

## Поэтические встречи



Кристина КАРМАЛИТА

### Какая жизнь пошла тяжёлая

[...]

Я напишу тебе стишок  
о том, как – раз, два, три –  
прекрасен утренний снежок  
и яркие фонари,

о том, как хорошо вставать  
под музыку рассвета,  
о том, как – три, четыре, пять –  
я ненавижу это.

[...]

Какая жизнь пошла тяжёлая,  
какая злая суета...  
Огромным городом изжёвана,  
приду домой – слаба, пуста.

Улягусь в ванну разусталая –  
плывут над ванной облака.  
Вот облако одно растаяло,  
и светят звезды с потолка.

[...]

У Рябова настроен «Телеграм»,  
а дух расстроен.  
Я Рябову свой лёгкий дух отдам  
и в сердце встрою.

Задышит Рябов часто и светло,  
и скажет: «Криста!  
Я видел, как сквозь тусклое стекло,  
теперь – всё чисто».

[...]

О чем-то я писала, да,  
о чем-то думала, страдала –  
водопроводная вода  
из крана в трубы утекала...

Не напоила, не омыла,  
речной волной не развлекла,  
а бестолково и уныло  
текла.

[...]

Как мало стен в однушке для двоих!  
Захочешь быть хоть сколько-то поэтом,  
закроешься, зачнешь тоскливый стих,  
приходишь ты – за ручкой, за советом –

на пять минут. Проходит два часа.  
Тебе звонят, ты куришь на балконе...  
И света вечереет полоса,  
и щёки упираются в ладони.

Квартплата, власть, фейсбук, электорат,  
культура, самиздат, литература...  
И сам ты собеседнику не рад,  
и падает окурочек на окурочек.

А я уже пролезла две стены,  
я съела все конфеты из коробки,  
но никакие буквы не видны  
на ровно сложенной бумажной стопке.

---

Кармалита Кристина, поэт, драматург. Закончила факультет психологии НГПУ, сценарный факультет ВГИК. Публиковалась в журналах «Сибирские огни», «Наш современник», «Юность», «Огни Кузбасса», «Алтай» и др. Автор книги поэзии и драматургии «Сны» (2020, Новосибирск). Лауреат различных драматургических конкурсов и молодёжной премии журнала «Наш современник» (поэзия, 2015). Член Союза писателей России. Соруководитель Товарищества сибирских драматургов «ДрамСиб», новосибирского отделения Совета молодых литераторов при СПР. Организатор поэтических и драматургических мероприятий в Новосибирске. Живёт в Новосибирске.

И никакие не видны стихи  
в ближайшем будущем, как равно  
и в далёком,  
и нужно рыбу чистить для ухи...  
И нет смешнее в мире чепухи,  
чем наваять любимому с намёком  
вот эти стихотворные штрихи.

[...]  
Над городом – пасхальный перезвон.  
У мамы всё готово для обеда,  
и я, поднявшись в полдень, к маме еду  
и на ходу застёгиваю сон.

Во сне весна и верба за окном,  
и на губах победная молитва –  
окончена очередная битва,  
и поле брани в холоде стальном,

и я как будто ангел в поле том.  
Чернеют лица павших в лунном свете  
косыми ранами, и раны эти  
я исцеляю огненным крестом.

И тот, кто был посланником небес,  
и кто на бой из под земли поднялся –  
все, оживая, я могу поклясться,  
поют один куплет: Христос воскрес!

Христос воскрес, оплатим за проезд!  
Автобус. День. Расстегиваю куртку.  
Громоподобный праздничный кондуктор  
в конец салона сквозь толпу пролез.

Возьми, кондуктор, деньги и оставь  
меня с моими ласковыми снами,  
нас всех когда-то дерево познаний  
стреножило и выбросило в явь –

с тех пор мы любим спать и сочинять,  
и на застольях поднимать бокалы...  
Верни, кондуктор, сдачу, что упала,  
и расцветёт с тобою благодать.

Скандал. Автобус. Выбираюсь вон.  
Обед. Диван. Усталость. Телевизор.  
Любовью беспредельною пронизан –  
над миром всем – пасхальный перезвон.

[...]  
Ещё немного Атаракса  
мне на дорожку положи.  
Темнеет на бумаге клякса,  
и эта клякса – моя жизнь –  
её мне тоже положи.

Какая есть – другой не будет,  
но «повторится всё, как встарь» –  
и мама в семь утра разбудит,  
и во дворе моргнёт фонарь,  
и «ну, аптекарь, отоварь!»

А, может, и того не будет.  
Но завершится всё, что есть –  
слепая вереница будней,  
светящая Благая весть  
и эта бросовая песнь.

Всё заверни, сложи в котомку,  
перекрести на дальний путь  
дешёвой выцветшей иконкой –  
её мне тоже не забудь –  
фонариком повесь на грудь.

[...]  
Куда пойти из дома сонного  
за дорогими разговорами?  
Гудит пространство заоконное  
словами вздорными, раздорными.

Зайдёшь в какую-нибудь комнату,  
робея дружбы и поэзии,  
а попадёшь в кружочек сомкнутый,  
где все о памятниках грезят.

Я тоже, в общем, из беспамятных,  
но помню слово изначальное,  
и я прошу: поставьте памятник  
моим родителям печальным.

Не провели, а время сделали  
из собственной горячей крови,  
и ничего они не ведали  
на свете, кроме глаз коровьих.

И ничего они не видели,  
а только маялись, работали,  
а мира солнечные жители  
на их плечах толклись обутыми.

И всё держалось, да и держится,  
пока на кухне ранним утром  
фиалки розовые нежатся –  
на подоконнике протёртом.

Фиалки розовые, синие –  
согреты маминой рукою,  
а папы руки парусиновые  
растили нежностью другою.

Не жизни ярким победителям  
и не поэтам этим скверным,  
прошу, а памятник родителям  
поставьте в Первомайском сквере.

[...]  
– Давай про снег! – Про снег уже давно –  
и Пастернак, и Бродский, и Тарковский...  
Давай-ка лучше просто пить вино  
да провожать прошедшее по-свойски.

Все было так, как было быть должно,  
Скажи «прощай» и поклонись до пола.

Одно – смешно, сто первое – грешно, –  
авось сойдет да ангелы отмолят..

Авось вползем в грядущее «прости»,  
пролезем, как библейские верблюды  
сквозь новый год, как сквозь пасхальный  
стих,  
как сквозь петлю прощенного Иуды.

– Но снег, смотри! –

Мне тридцать пятый снег,  
что мне смотреть? Что высмотреть  
в округе,  
в которой робко светит мой ночлег,  
где я лежу в засаде и в испуге, –

увы, не утолить могильной жажды,  
не застелить последнюю постель,  
и этот снег берёзовый однажды  
нас выбелит из ленты новостей,

и к чёрту этот снег! – Он не про то!  
– А мне плевать, про что вся эта вьюга.  
Я спрячусь в прошлогоднее пальто –  
за пазухой у дорогого друга,

и там, тихонько плача и смеясь,  
я сохранюсь в каком-нибудь остатке,  
в котором не смогу уже пропасть –  
а ты мне про какие-то осадки...

– Да я про то, как снег идёт в ночи –  
спокойно, тихо, ласково, надёжно,  
как в нём блестят оконные лучи,  
как насмотреться этим невозможно.

[...]

*Александр Денисенко*

И вино, говорят, не вино, а сплошной  
порошок –  
всё в России не так, даже птицы летят  
как-то худо.  
Новогоднюю ель окружают советские  
блюда,

и скрипит за окном неприветливый  
русский снежок.

Я сказала: не будет меня до конца  
января.  
Мне ответили: ах, вы, конечно, ту-ту  
за границу?  
А я враз обернулась обычною серою  
птицей  
и – ту-ту – усвистала в родные леса  
и поля.

Ледяную страну свою домом навеки  
избрав,  
я со снегом кружилась, ныряла в густые  
сугробы  
и – как будто бы заново из материнской  
утробы –  
выплывала нагая, не зная ни зла,  
ни добра.

Укачала меня в колыбели таёжной  
метель,  
и руками белёсыми русский обветренный  
холод  
обучал вечерами уколами хвойных  
иголок,  
как согреть и украсить застывшую  
в сердце постель.

И когда изловчилась я вьюгой лицо  
защищать  
и ходить по зазубренным льдинам,  
как будто по шёлку,  
в темноглазом лесу новогодняя старая  
ёлка  
научила меня белоснежные песни  
слагать.

До конца января я вернулась, стихами  
полна,  
и запела у серых домов снегирём  
красногрудым.  
«Всё в России не так, даже птица поёт  
как-то худо» –  
дорогой и знакомый послышался вздох  
из окна.