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Незабываемое
(маленькая повесть)

Наедине с природой
озеро андриково, андрикова заимка, 

андрикова грива, андриковский рям – в 
Соколовке знали названия и местонахож-
дение этих угодий, пользовались их блага-
ми — косили сено, заготавливали дрова, 
рыбачили и охотились,

но был ещё географический топоним, 
о котором, кажется, и слыхом не слыхали 
мои земляки, это андриковский канал, хотя 
он начинался от впадения в реку Ичу прямо 
за нашим огородом, уходил вглубь угодий, 
проходя по территории деревни и района, 
принимая в себя излишние воды, и за 
деревней новоплотниково опять впадал в 
Ичу. И звался жителями как прокоп. Прокоп 
— значит прокопанный. Регулируя таким 
образом количество влаги на территории 
хозяйствования в паводковые периоды, 
притом, чётко реагируя на уровень в реке 
на обоих концах впадения — оригиналь-
ная находка русских геодезистов времён 
осуществления проекта. Различие уровней 
реки во время. паводков заставляла рабо-
тать канал в ту или иную сторону.

Мне, так уж пришлось, с малых лет 
были знакомы эти места, и не понаслышке.

озеро андриково было в одноимённом 
ряму, и при выходе из ряма, чуть восточнее, 
в мою бытность, ещё находилась остатки 
андриковской заимки, рядом с околком 
берёзы и ивы, откуда, собственно, и на-
чиналась возвышенность, называемая 
андриковской гривой, которая в те вре-
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мена колхозом засевалась злаками, если 
двигаться от места заимки восточнее, а 
затем, уходя от болотистой местности 
слева, вправо резко – западнее, в сторону 
соседней деревни Верхичи.

Вопрос – что это была за личность, в 
честь которой столько топонимов, появив-
шихся с конца 19 и начала 20 столетий в 
нашей местности, возник у меня не сейчас; 
предстоит ( хотелось бы) выяснить ещё. 
а личность, кажется, была незаурядной. 
Просто так в честь кого-то топонимы не 
появлялись. Такое личности надобно было 
заслужить, плохим или хорошим.

К примеру, в той болотистой низине, где 
расположено озеро андриково

в россыпи среди озёр, (кстати, по причи-
не того, что проживал там в детстве, а позд-
нее, как в дань памяти тому – я побывал 
на всех), наряду, с названиями Фёклино, 
Карповича, Брусничное, Саяпишево (Сай-
пишкино или Сайпишка в обиходе) и Коро-
лёво, есть и озеро по имени Фомкино. Так 
старожилы деревни объясняли последнее 
по причине существующей когда-то лич-
ности по имени Фома Вавилыч, имевший 
в обиходе кличку «Фомка». Когда и откуда 
появился он, никто толком и не знал. от-
голоски молвы говорили, что во времена 
ещё становления спиртового завода купца 
забелина, остатки оборудования которого я 
видел в детстве на противоположном бере-
гу реки, прямо из окон нашего домика. не 
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то беглый каторжник, не то просто варнак, 
живший в неразберихе тех времён в наших 
окрестностях, кажется, полулегально, и, 
по той же молве – так и не бросивший того 
ремесла. Как знать теперь… 

Такое я и от мамы слышал, и она го-
ворила, что ещё Фому Вавилыча и сама в 
живую видела… 

андриково, андриковка… 
Всё это находилось в трёх километрах 

севернее деревеньки, что по историческим 
записям сначала числилась как Толчина 
заимка, с появлением спиртового завода, 
называлась Ичинский завод, а после — 
Соколовка. С какого периода и по какой 
действительны были эти наименования, в 
честь кого или чего была названа деревня 
последним именем, с каким она и умерла? 
— предстоит тоже выяснить… 

Какую огромную роль сыграло андри-
ково на первых этапах моей жизни, в моем 
становлении, в познании этого чудесного 
мира, окружающего нас!

Всего-то три километра пути в страну 
чудес, где сам-то путь не менее чудесен… 

*   *   *
Конечно же, теперь я того первого пу-

тешествия и не помню. Без сомнения, это 
было летом и с мамой. Ибо помню, да это 
было в том околке у андриковской заим-
ки, брали с нею смородину. запомнились 
— сумрак влажного околка, жалящие без 
конца комары, трава в мой рост да тучные 
гроздья ягод дикой чёрной смородины. 
Тогда ли это было первое моё посещение 
андриковки?

но впечатления от тех первых путеше-
ствий остались навсегда. надо было идти 
в эту страну чудес от нашего домика, что 
стоял крайним в деревне на берегу реки, 
через огород по цветущему лугу, где пас-
лась скотина, и где полно кузнечиков, мимо 
болотинок, кишевших комарами да дикими 
утками. Переходить тот андриковский ка-
нал (прокоп) по мостику, ещё сооружённому 
в период обустройства земель царским 
правительством – для переселенцев. Пом-
ню хорошо… 

Мост был добротный из красного леса, с 
рубленными откатами с хорошей насыпью 
и ограждением. Тоже добротно и красиво 
выполненными. Можно было и переходить 
канал, когда он был без воды, чуть север-
нее. Далее – идти через берёзовые околки 
по просёлку среди цветущих трав… 

Слева – солончак, поросший желтова-
той высокой жёсткой травой, звавшейся 
мамой почему-то мятликой, а среди неё, 
местами – по растрескавшейся земле, где 
множество шмыгающих под ногами пере-
пёлок. И множество их яиц — небольших, 
рябеньких, отложенных прямо в трещинах 
земли. Которые мама не давала потрогать 

даже — пусть курочки выводятся — а так 
хотелось!

а в небесах бездонных синих поющие 
жаворонки да «играющие солнышком» 
ястребы… 

С геодезической деревянной тридцати-
метровой вышкой — ставшей впоследствии 
(и по сей день) вехой средь чудных дней 
моего детства. …

Справа от просёлка тоже луга с ду-
шистыми дымками цветущего лабазника, 
зверобоя, иван-чая – пред светлыми гриб-
ными берёзовыми околками, за которыми 
тот же андриковский канал, уходящий к 
северу исполнять своё предназначение. По 
склонам поросший клубничником со слад-
кими ягодами – на открытых солнечных, а 
на лесных, где сохранялась вода — таль-
никами, кишащими змеями да выводками 
диких уток.

а далее чуть и сама андриковская 
грива, всегда засеянная овсом, пшеницей, 
либо рожью с покосами на межполосицах 
средь околков и по склонам — царствие 
куропаток, тетеревов, и всё тех же диких 
маленьких курочек — перепёлок. Урожаи 
ржи всегда были отменными — она стояла 
стеною много выше человеческого роста. 
Доводилось несколько раз мне и заблу-
диться в этом колосистом очарованном 
море. но всегда выходил благополучно. 
Перепачканный пыльцою, промоченный 
росами, измотанный нелёгким блужданием, 
а когда и жарою с неизвестностью, а выйдя, 
всегда, взобравшись куда повыше, будь это 
пень или дерево, оглядевшись, находил и 
дорогу домой, и рям, и озеро, и свой покос, 
и убредшую колхозную лошадку, на которой 
мама возила сливки в Верхичу да почту об-
ратно. Всё оттого — с какой целью бродил 
я по этой сказочной стране, забредая куда 
угодно, и – в рожь из-за искомой цели или 
сократив пути к ней… 

а с гривы – то, через болотинку — вот 
он и рям с озером. а там — свои обитатели 
пернатые и иные.

Разнообразен мир их.
В мои семь – восемь лет, и даже ранее 

были у меня неоднократные встречи и со 
зверьём. Которого я почему-то ну никак 
не страшился — не потому ли, что пре-
обладали во мне совсем иные чувства: 
любопытство, тяга к познанию, любовь ли к 
ним, если так можно это объяснить. Помню 
только — очень-очень хотелось погладить 
по перу или шерсти кого-то из встреченных 
в этой сказке обитателей а позднее, со 
смертью отца, когда в моих руках оказалось 
его ружьишко, ещё азарт охотничий, и всег-
да манящие дали окрестностей… 

И потому встречи с зайцем, лисицей, 
барсуком, волком, косулей, лосем, любыми 
пернатыми, познание новых территорий, 
лесов и многие другие эпизоды из того 
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времени надолго оставались в моём вос-
хищённом сознании, обогащая мои навыки 
и опыт жизни, украшая мой характер, удо-
бряя душу мою и делали счастливчиком, 
что позднее отображено в очерках и рас-
сказах… 

*   *   *
Первые мои трофеи на рыбалке и 

охоте, где опыт этого взрослого мужского 
ремесла приобретался самостоятельно и 
с трудом великим — подсказать-то некому 
было. Танцующие журавли на весеннем 
лугу, лебеди на водной глади озера, трени-
рующие к полётам молодежь свою, клубок 
осиного гнезда, встреча с лосем во время 
гона, с косулей и её детёнышем, уточка 
дикая на гнезде, комбайн, убирающий 
хлеба, весь в клубах пыли и половы, подъ-
ёмы на немыслимую высоту по ветхим уже 
лестницам той геодезической вышки, обзор 
окрестностей оттуда, рассветы и закаты, 
опасный камышовый кот, которого тоже по-
счастливилось встретить, клубки ядовитых 
змей, готовившихся к зимовке, и совсем не 
детская работа – на колхозном покосе с 
ночёвками, и косьба вручную, уборка сена 
и заготовка дров с мамой — чтобы выжить, 
синие ливни и грозы, нудные осенние 
дожди, грибы и ягоды — всё помнится, 
помнится...ценно и дорого…незабываемо!

Всё из пречисленного увидено, пере-
жито и пройдено уже было мною к этому 
времени. навсегда и красочно отпечата-
лось в сознании моём мальчишечьем так 
надёжно и дорого, что и сейчас ощущается. 
И это навсегда… 

Помнится моё любование смётанным 
впервые собственноручно стожком, или лу-
гом, тобою уставленным копёшками сена, 
срубом для новой баньки или поленницей 
расколотых и сложенных дров своими ру-
ками, которые ноют водянистыми мозолями 
на ладошках, а поясница и плечи ломятся 
приятной усталостью, а взгляд наполнен 
гордостью за плоды трудов своих, сделан-
ных честно и правильно. Взрослением… 

Помнится, всё помнится… 
Листопады, снегопады, звездопады ав-

густовские хвостатые над андриково, такой 
вкусный и чистый воздух, настоянный, на 
хлебном колосе, берёзовом листе, озёрной 
воде, травах, рямовой хвое. Такой же не-
обычайной вкусноты и серебряной чистоты 
его приносили оттуда ветры в Соколовку…
помнится… 

Где-то в очерках упомянуто мною, что 
Соколовку на грани 60-х объявили «не-
перспективной» и жители её, земляки 
мои, хочешь-не хочешь, стали покидать 
родные места. Мы с мамой и сестрёнкой 
тоже готовились к этому. но в последний 
момент не захотела, воспротивилась душа 
моя расставанию с этими благословенными 

райскими окрестностями, родным гнездыш-
ком у реки, когда уж и остатки скарба, и 
мама с сестрёнкой были в грузовике. Вы-
скочил я, прихватив ружьишко, спрятался 
в бурьянах и не отозвался пока не уехали 
без меня. Прожил там в одиночестве неде-
лю. ночуя на полу в пустом родном доме, 
бродя-прощаясь по окрестностям, добывая 
пропитание ружьём и удочкой на реке да в 
андриковских просторах.

*   *   *
Стояли последние дни сентября 1961 

года, ясные и солнечные, прохладные. И 
вот события тех дней, связанные с при-
родой, принесли мне эпизоды, картины 
которых помнятся до мелочей, спустя 
столько -то времени… 

Проснулся на полу под шестком боль-
шой русской печи от брезжущих в окнах 
сумерек, да оттого, что было жёстко на 
голом полу. Все ночи так спал — казалось 
так надёжнее. а спал не раздеваясь — в 
сапогах кирзовых, в брюках и ватной те-
логрейке и кепке, ружьишком в изголовье. 
Чтобы встать и – ко всему быть готовым… 

Светлело. но, кажется, ни от того про-
снулся, а от мыслей, нахлынувших в мою 
мальчишечью осознанность: всё равно 
придётся покинуть всё, за мной, наверное, 
приедут. Вон ещё стол кухонный остался, 
вот ещё листы — поддончики железные, на 
которых мама пироги пекла в печи.

Как жаль всё бросать — дом, огород, 
мостки у реки под берегом… 

И потом — всякое разное: патронов 
осталось всего шесть из шестнадцати при-
хваченных с патронташем. Патроны можно 
было купить в магазине сельпо в Верхиче 
соседней. Подай деньги и получи — и даже 
никто не спросит сколько лет тебе. С дым-
ным порохом пачка в десять штук стоила 
всего-то один рубль и пятнадцать копеек, 
с бездымным — дороже на десять копеек. 
но денег всё равно нет… 

Можно попросить у дяди Пети никола-
ева — у него такой же калибр двухстволки 
— даст , поди… Только когда и как вернуть 
будет даже гильзы пустые. Без отдачи — 
нехорошо, да и стыдно попрошайничать. 
а без патронов как? Вчера два выстрела 
в белый свет, как в копеечку. У прокопа 
утром за огородом в реке щуку приметил на 
мелководье греющуюся, стрелил по ней, да 
ошибся с поправкой на водяное светопре-
ломление, Ушла. Да ещё выстрел впустую 
по куропатке, когда вечером возвращался с 
андрикова озера… по летящим плохо ещё 
стреляю…жаль заряды… 

а у мостков ставил закидушку с живцом, 
так оказалась оборвана вместе с крюч-
ком… последний такой большой крючок 
– тоже щука…леса-то была без тросика. 
Крючок заводской с бородком… 
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И хлеб кончается... чёрствая буханка 
выручила, в угловом шкафчике кухонном 
забытая, а такая вкусная, но и от неё кра-
юха осталась. С ухой ли из пескарей да 
картошки мелкой, что в огороде насобирал, 
или с супом из утки… Крякух на речке полно 
— летают на поля хлебные, да сторожкие 
больно стали. но везло — всяко изловчал-
ся, подползал на выстрел, добывал, лазил 
в студённую реку за добычей, теребил, 
опаливал на костерке, потрошил, варил в 
котелке на улице у реки на кирпичах, или 
в доме на плите… 

*   *   *
Третьего дня умчался на андриково 

озеро, Ещё при подходе через рям издали 
услыхал я гвалт птичьего базара. Услышав 
шум, и видя густые стаи уток, подлетающих 
к озеру и слетающих с его, свернул правее, 
потому что подход по просёлку у озера был 
как на ладони, что делало невозможным 
подойти скрытно. Страсть охотничья и 
азарт, спешка душили меня, отчего сердце 
моё, кажется, грохотало на всю округу, но 
рассудок и интерес взяли верх: стрелять 
не буду — решил — потому как озеро было 
черно от уток различных пород и расцветок, 
стайки гусей в отдалении, и пяток лебедей, 
зачем переполох им всем, да и вода холод-
на, и подойти по трясине, как и сплавать 
за добычей, рискованно. Только заряд да 
птицу загубишь зря, посмотрю только. а 
смотреть такое мог часами, если бывала 
возможность, нравилось… 

Кое-как подобравшись скрытно ползком, 
намочив колени и локти, раздвинув осоку 
наблюдал это великолепие – предотлётный 
сбор водоплавающих, что каждую осень 
происходило на этом озере. Такое я видел 
не впервые, но только издали, а теперь так 
близко, в самом разгаре, не потревоженно!

Тут, рядышком, совсем за моим укрыти-
ем огромная густая стая чирков, суетились 
на мелководье, добывая пропитание. И, 
они, кажется, заметив меня — никак не 
реагировали. Далее – стаи чернети и крякв, 
острохвостых, саксонов широконосых — 
где обособленно, где смешавшись, даже с 
гусями, тоже кормились. И что интересно 
— никакой суеты, гвалта и крика кормящи-
еся не издавали. Всё это рождалось только 
прилетавшими и улетавшими стаями… 

Каким-то чутьём понимал, что сверша-
ется что-то важное в самой природе, на-
стоящее и обязательное пред предстоящим 
более важным — это угадывалось, к чему 
так слаженно и усердно готовились перна-
тые, потому и я глушил этим пониманием 
свой азарт перед потенцальной добычей, 
да и интересно-то как!

И, налюбовавшись, отполз назад в 
сторону сосен и брусничника, прочь – от 
кишевшего живностью озера… 

*   *   *
Вышел к андриковской заимке. нынче с 

мамой мы поставили здесь два стожка для 
нашей бурёнки Марты и её годовалой не-
тели апрельки, и овец. Этот стожок метал я, 
потом подавала мама, а я вершил. Пырей 
вовремя скошенный, да вязиль — духмя-
ное сено. Пахнет цветами, мёдом, полем и 
солнышком. Посидел под стогом… 

Второй стожок из осочки, что в низинке 
у ряма, прошёл я мимо — там солнышко 
печёт, а здесь прохладно у леса. Метали 
тот перед дождём, прихватив ночи, успели. 
Домой в фургончике ехали прикрывшись 
брезентовым плащом под грохот и вспышки 
молний, вымокли до нитки. Гнедко, фыркая, 
тащил сам фургончик в темноте, всё пони-
мая. Мама крестилась с каждым раскатом 
грозы, благодарила Бога — успели сложить 
сено до ливня – вспомнилось… 

Пошёл в околок — поел костяники, ши-
повника — пить хочется. Да и поесть бы… 
Кус хлеба в кармане пиджачка, но есть пока 
не буду — хлеб-то последний, ещё кусок от 
краюхи дома остался.

Пора и домой. Побрёл через поле пше-
ничное, ещё не убранное. надо и на ужин 
что-то придумать.

навстречу попались два комбайна. 
Машины для меня тогда диковинные, 
громоздкие, без кабин для комбайнера. С 
одной из них окликнул, помахал знакомый 
дядя Паша Макаров. я тоже — в ответ. на-
верное, пшеницу едут убирать.

По пути к дому потратил зря заряд — 
вылетали куропатки. но влёт больше не 
стал стрелять… 

Уже в темноте выудил с мостков с де-
сяток крупных пескарей, в темноте сварил 
без соли, без картошки, поел с хлебушком. 
Пошёл на соседний огород тётки Лукерьи 
нестеренко, картошка выкопана, сорняки 
убиты заморозками, а паслёну хоть бы что. 
Паслён там хороший был — ягоды крупные, 
сочные. Полакомился… 

Вошёл в дом. Луна вставала над окрест-
ностями. Ходил, заглядывал в окна. Без 
света. Электричества до нас не дошло, а 
фонарь да лампа керосиновая увезены на 
новое место жительства. Вышел на крыль-
цо. Ещё не погасла на западе полоска зари, 
над андриковом метались причудливые 
клубы света, доносился гул моторов — му-
жики убирали пшеничное поле, грузовики 
вывозили зерно. оттуда вкусно тянуло за-
пахом хлебного колоса… 

В другом конце небес ещё играла зарни-
ца и сыпались хвостатые звёзды, оставляя 
на мгновение светящиеся хвосты… 

Луна осветила реку, омут, камыши и 
бурьяны на пустырях усадеб бывших со-
седей — тётка Маша Тюрина с дочерьми 
Галей, Тамарой, Валей переехали уж два 
года назад на хутор, {бывшая ферма купца 
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забелина) так называли вторую Соколовку, 
Там ферма колхозная, техника, амбары, 
пасека и пятьдесят дворов.

Дальше – бурьян на усадьбе тётки Еле-
ны Черновой, они уехали уже года четыре 
назад , зачем-то срубив и берёзки подрос-
шие на месте бывшего очага.

У тётки Лукерьи свет горит, а полдома, 
что за стенкой занимали соседи напалко-
вы, вывезено – дедушка архип умер пару 
лет тому назад; уехали год назад тётка 
Шура с Вовкой и бабушкой Ефросиньей в 
город, тётка Сима их туда перевезла. Там 
бурьян ещё маленький. Дальше по изгибу 
реки тоже шла улица — у дяди Лёни Пере-
верзева свет горит. Дальше ещё дома стоят 
с жителями. Луна всё хорошо освещает – 
дома, омут, камыши… 

Жалко деревню... за что её объявили 
неперспективной… 

Страшно, особенно ночью, смотреть 
на бурьяны высокие, а когда ветер, они 
качаются и шумят, кажется, что кто-то за 
ними прячется Страшно… 

Вот, помнится, на месте избы Тюриных, 
заросший уже, обвалился подпол, так в 
этом обвале выпал скелет человеческий 
в сапогах, ещё с саблей на ремне. Так 
взрослые его там же и землёй засыпали. 
Говорили — с гражданской ещё. а переза-
хоранивать — прах тревожить — не надо, 
мол. он и теперь где-то здесь в земле. но я 
привык к этому осознанию, и не страшно…

на другой стороне реки — там бурьяны 
давно, дальше лес, за рекой бак блестит 
от спиртзавода бывшего… Там давным-
давно и начиналась когда-то настоящая 
Соколовка… 

Дальше — правее в окнах — изгибы 
реки, за ними лес. околок глухой, откуда 
зимними ночами доносился вой волчий. 
Там, говорят, колчаки партизан расстрели-
вали. но было это давно…

а теперь всё в лунном свете… красиво. 
И нисколько не страшно… 

*   *   *
Утро новое опять началось с тех же 

размышлений недетских — зачем же де-
ревню так объявили? а куда теперь всем 
людям? И ещё — хлебушка кусок послед-
ний остался, а вчера на утро я ничего не 
добыл. Выхожу опять на крыльцо в ночь, 
ещё не ушедшую. Со стороны андриково 
комбайны идут, фарами светят. Догадыва-
юсь — убрали там пшеницу… 

Светало… просвистела надо мною 
стайка уток ночная, плюхнулись у наших 
мостков. Так всегда — раздолье тут для 
них… для всех раздолье. Всем тут хоро-
шо… 

но мелькает мысль — утки тут рядом. 
захожу в дом и нащупываю под шестком 
ружьё, крадусь к берегу. Утки плещутся 

прямо у мостков, в протоке чистой от водо-
рослей, теперь хорошо заметные на воде 
в редеющем сумраке, и вода волнуется. 
Выцеливаю. Выстрелом оглушён, ослеплён 
вспышкою на мгновение. но бросаюсь под 
берег — есть добыча на завтрак, раздева-
юсь, прыгаю в студёную воду… 

Удача да купель студёная освежили 
меня, оттащили от мыслей тоскливых. 
Пора и завтрак готовить. Уточка неболь-
шая, из породы серых. Развожу в плите 
огонь, для чего ломаю хворост из тына на 
огуречнике — дрова вывезли уже, а тын-то 
кому теперь? Тереблю птицу, опаливаю на 
кончиках пламени, вытащив кочергой круги 
на плите. Потрошу птицу. В варево бросил, 
искрошив морковку да огуречик, маленькую 
луковичку да побуревшую метёлочку укро-
па, найденные на грядках. Тётка Лукерья, 
увидя дым из трубы, заглянула, удивилась. 
Повела к себе, дала хлеба краюху да соли 
коробок спичечный. Пришёл домой, посо-
лил варево, поел горяченького, остаток 
оставил на обед… 

Мои неугомонные мальчишечьи и душа, 
и тело, разбуженные и взбодрённые обсто-
ятельствами, в которые я попал, несмотря 
на ранний час, требовали действий и по-
ступков. Краешек дневного раскалённого, 
но холодного ещё светила показался за 
лесами, что на противоположном берегу.

Ходил по пустому дому, громыхая кир-
зачами, опять заглядывал в побледневшие 
окна, разглядывая окрестности, ещё ранее 
чуть освещённые бледным лунным ликом, 
теперь же, оживающие с первыми солнеч-
ными лучиками… 

У тётки Лукерьи теперь тоже дым из 
трубы печной идёт. за рекой в бурьянах 
паслась сегодня колхозная скотинка и 
лошади. Стайка уток мелькнула над до-
миком, приводнилась в реке поближе к 
омуту. Кольнуло азартом, искорку которую 
погасил тут же — еда есть ещё, а патронов 
осталось мало… 

Чайки речные молча барражировали 
прямо за окнами, высматривая рыбёшку 
в охладевшей обмелевшей реке. Изредка 
пронзительно вскрикивая. Доносились с 
живущей ещё деревеньки звуки. Вышел на 
крыльцо, оглядел просыпающиеся окрест-
ности, налитые осенними красками. Мостик 
через прокоп, пустая дорога из околков со 
стороны Верхичи, откуда мы с сестрёнкой 
всегда поджидали маму на фургончике, 
везущую почту. Правее, в сторону ан-
дрикова, тоже – порыжевшие берёзовые 
колки, вышка геодезическая, дорога, вечно 
манящая… 

Взгляд упал на заросли конопли. По-
шёл, расстелил телогрейку, надёргал сноп 
спелой конопли, положив на фуфайчонку, 
наколотил палкой семени. Подсушить бы… 
отвеял на ладонях, засыпал в карманы 
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штанов. Хорошо-то как — всё привычно, 
всё красиво, и небеса, и дом наш такой 
хороший, и река, леса за нею... красиво 
всё. И так дорого всё, зачем же так деревню 
объявили?… 

Хожу по ограде, собственно никакой 
ограды-то и никогда не было. Дом на 
пригорке, за ним огород, за огородом луг 
с болотинкой, дальше поля, леса, перед 
домом река. Вдоль реки ограда огорода, 
замуравлённый проход – проезд. за рекою 
простор — всё уже сказано, По тропинке 
вдоль реки от дома справа — банька наша, 
огород тётушки Лукерьи нестеренко, луг, 
поле, небольшой овражек к реке, в нём 
недавно ещё барсук жил. Потом ушёл от 
людей подальше… 

Хожу, жую семя конопли — вкусно, 
сытно. Поджарить бы, подсушить хотя бы. 
Размышляю: дело бы какое… но какое 
дело? — жить– то теперь не здесь… Коль-
нула такая догадка, опечалила, присел на 
берёзовые козлы, сделанные мною же, 
на которых с мамой дрова ручной пилой 
пилили… 

Вспомнил вчерашнее на озере. Столь-
ко птиц! Да — там всегда всё интересно. 
наверное и сегодня птичий базар. Беру 
ружьишко, запираю на большой висячий 
замок дом. Через огород, где на длинных 
стеблях подбитые морозцем отцветают 
мальвы. Их никто никогда не садил — ра-
стут, цветут сами средь картошки. Картошку 
выкопали, а мальвы остались.

*   *   *
По лугу средь болотцев, высохших за 

лето, а теперь с высокой осокой, попутан-
ной скотом деревенским. По дороге дальше 
– среди полынок перехожу высохший почти 
досуха прокоп, мимо вышки слева, что 
среди мятлики; трава эта высокая и летом, 
и осенью одного цвета — желтоватого, 
справа у околков лабазник отцвёл. Иду… 

Дохожу до гривы с полем пшеничным… 
поле убрано, уставлено копёшками со-
ломы, пахнет на поле вкусно, колосками. 
По нему теперь легко ходить, оно как бы 
подстрижено...легко с разбегу, отложив в 
сторонку ружьишко – и в первую духмяную 
копёшку. Мягко, весело, приятно. огляды-
ваю полюшко — копёшки, копёшки жёлтые, 
убрано чисто-чисто до последнего колоска, 
и в уголках средь околков. а ночью ведь 
убирали!

В самом конце – к низине, что с торца 
гривы, где ещё два стожка наших, на бе-
рёзках косачи расселись. Там недалеко от 
места , где в прошлую осень меня сохатый 
на берёзе ночь продержал… 

Полежал на соломке духмяной, в не-
бушко глядя — мягко-то как… не то, что на 
полу голом под шестком… 

Поднялся, пошёл в сторону ряма по-

перёк поля на гриве. Солнышко яркое в 
спину мне, пригревает; над озером сегод-
ня тихо и нет стай. Что озадачило меня. 
Только коршун летает, а уток, гусей не 
видать. Да туча тёмно синяя сплошняком 
с севера наползает, ветерок с её стороны 
холодит. Решил по дороге через заход не 
идти, а – напрямки. Мимо стожка своего, по 
кочкам, с осокою желтеющей высокой, что 
по ветру мотается, иногда и выше меня, что 
и озера не видать — против ветра, так не-
заметней. Шёл, шёл, продирался, кирзачи 
хлюпали, увязали в лабзе появившейся. 
огляделся — на глазах увеличивается и 
чернеет туча страшная. Хотел уже назад, 
но ветер пригнул в порыве камыш у воды, 
осоку — блеснула водная гладь в стороне. 
Казалось — близко озеро. Хотел туда про-
бираться, но чуть в сторону — и вода в 
сапоги заливается. а напрямик, ничего не 
видать — камыш да трава высокая, зато 
сухо почти. Продираюсь прямиком… 

Ветер вдруг стих, и туча как бы увели-
чиваться перестала. а озера не видать… 

*   *   *
оглядываюсь, на кочку приподнявшись. 

Кажется – вот озеро, рям правее, а туча 
больше полнеба заполонила грозная, за 
мною солнышко — во всю мочь , необыч-
ная, странная картина. оттого и вода про-
блескивает подальше синяя – пресиняя. 
а здесь, ближе — будто бы белеет что-то, 
но кочка не устойчива и я соскальзываю 
ниже. Увидел только, что за камышами 
пустынно, чисто озеро, а поближе — белеет 
что-то. а ветерок есть всё же, воду морщит, 
а туча… туча , туча надвигается. забирает 
у солнышка пространство. Продираюсь к 
озеру молча, стараясь потише. Ещё метров 
несколько и оглядываюсь. И показалось 
сквозь камышики, когда ветер в порыве 
пригибает — будто снег на воде лежит 
хлопьями, и ещё — чутьём каким-то по-
чуялось — живности там полно. Душа моя 
живые души чувствует, не важно чьи. Верно 
это – чувствовал. не поспоришь тут… 

ныряю в кочки — спугнуть боясь. Меша-
ет двигаться ружьё — прислоняю в кочке 
прикладом вверх — не потерять бы… 

Теперь мой приоритет не охотничий 
— а просто любопытство неугомонное 
через край, что не каждому дано. И сам 
не пойму — зачем всё. Фотоаппарата, о 
коем мечтал, нет ведь всё равно. Да какой 
тут, фотоаппарат, где взять-то его, у мамы 
заработок — один трудодень и двадцать 
пять сотых в день, а что на них дадут — к 
концу года скажут… деревню, вон, рушат… 

но...увидеть… увидеть хочется. нако-
нец, наконец среди былинок осоки густой...
синеет, белеет что-то… и звуки, звуки. 
Клики таинственные, полные волшебства: 
«Кро-н-к..к, кро-н-нк…» знакомые, не-
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громкие, размеренные, кажется – один 
лебедь всего-то кличет. но там бело с краю 
озерка… .

– Лебеди, лебеди это, — мелькает до-
гадка, – сколько же, сколько же их тогда 
тут, там бело и там бело на водной сини.

Да и как разглядеть, если голову пря-
тать, чтоб не заметили, склонив, то как 
разглядеть? Чувствовалось – птиц там 
множество… 

Решил: продвинусь, чуток ещё, слетят 
так...всё равно — хоть посмотреть. Вжав-
шись в сочившуюся водою почву, меж высо-
кого кочкарника в осоке, осторожно, очень 
осторожно, вывернув глаза исподлобья, 
увидел перед собою на синей воде целую 
армаду сказочных белых птиц.

– Увидеть-то увидел, но и они своим 
множеством глаз тоже меня могут увидеть, 
– соображаю я — а увидят, так и улетят. Для 
чего же я тут прячусь, ползу из последних 
сил по лабзе? Вот и уже колышется зыбун 
вместе со мною… и кочки тоже, от этого 
им ещё лучше меня приметить. Ветер вы-
ручает ещё -колышется всё… 

И эта мысль заставляет меня вообще 
замереть, затаиться меж кочек, не дышать 
даже, соображая, как же дальше? Решения 
не находилось, оставалось только одно — 
ползти средь кочек до камышиков.

Ползу по зыбуну, слегка поросшему 
травинками, благо — кочки высокие, я 
незаметен, вслушиваюсь в то, что же 
происходит там, за кочками, камышами. 
Ползу осторожно, стараясь ни булькать, 
ни чвакнуть в жидкой грязи, что на пути 
попадается. Ещё немного и — попадаю 
в своеобразный тоннель средь кочек, 
сверху надёжно укрытый высокой осокой. 
здесь даже суше, просторнее, но ещё 
ничего не видно. огибаю оказавшуюся на 
пути кочку и…светлый простор до самой 
озёрной синей воды за высокой порослью 
осоки, рогоза и в конце самом — камышей 
реденьких, что под ветерком колыхаются. 
но из-за них тоже ничего не разглядеть. 
Угадывается только синь водная да мель-
тешенье чего-то бело-ватного, откуда доно-
сится негромкое, размеренное, над водою 
звонкое «кро-он-к», «кро-он-к», возникает 
вопрос — кличет только одна птица отчего-
то, хотя их множество.

Делаю ещё несколько «шагов», если 
можно так обозначить моё передвижение. 
Локти, колени мои и живот теперь в высту-
пившей водице. но ни передохнуть сесть, 
ни встать у меня ни выбора, ни возмож-
ности. К везению моему, смог опереться 
на подобие небольшой кочки. Взбираюсь 
повыше локтями, сбросив кепчонку для 
маскировки — волосы-то мои выцветшие 
на солнышке да нос облупленный в траве 
и кочках мало заметны. Смотреть как-то 
надо, раз увидеть хочется. осмелел, повы-

ше локтями взбираюсь на подвернувшуюся 
опору, таращусь на озеро во все глаза. 
Увидел… увидел: лебедей полно, белым 
— бело на синем озере, причём, именно 
в этом уголке озера, куда я и направлялся 
— удача-то, удача… 

*   *   *
но что это — непонятно для меня, чего 

они сгрудились в этой небольшой заводи 
толпою? оттого казалось издали, что будто 
льдины или снег на озере. И все ко мне 
спинами, вся стая повернута к озеру. а 
плавает перед ними один только лебедь 
и кличет негромко. Целый лес шей изящ-
ных с клювами яркими поворачивается в 
сторону его движения. Плывёт не спеша 
вдоль стаи, но бурунчик синей воды взды-
мается перед его грудью. Проплыл вдоль 
шеренги сородичей влево, развернулся 
плавно, опустил носик оранжевый в во-
дицу озёрную тёмно – синюю раз-другой, 
картинно, изящно, начал движение вдоль 
шеренги обратно, клича пронзительней, 
звонче. Плывёт медленно, задумчиво как 
бы, склонив головку изящную свою, словно 
любуясь отражением своим в воде. При 
этом каждый в шеренге этой ангельской, с 
кем он поравняется, так же опускал свою 
головку, будто в почтении. Так и плывёт 
вдоль шеренги, ничем не отличимый от 
других, лебедок, которого я тут же про себя 
вожаком окрестил, вдоль выстроившихся 
сородичей, и каждый из них при его при-
ближении склоняет головку, а отдаляется 
он если — каждый выпрямляет шею.

– Кро-о-нк, кро-о-нк, кро-о-нк, кро-нк… 
Доплывает до конца строя, рассыпая 

размеренно свои волшебно – таинствен-
ные клики, поворачивает и плывёт обратно 
вдоль. И так раз несколько.

Притягательно, завораживающе… 
засмотрелся на такое, забыв про осто-

рожность, приподнявшись на своей опоре, 
подвернувшейся кочке маломерке. Что же 
дальше… 

но замечаю — набрякла туча чёрной 
синью, под тяжестью которой опустилась 
над озером, не над водою едва-едва, и дви-
жется в мою сторону, с северной. оставляя 
солнышку, что за спиною у меня, немного 
совсем небесного свода. а между тучей и 
озером, рямом и окрестностями простран-
ство метров в пятнадцать, и меньше, может, 
потому как верхушки сосен рямовых уже в 
этой туче не просматриваются, такого – вот, 
я ещё и не видывал!

а что под тучею, там всё играет ярки-
ми красками, куда ещё проникает яркое и 
жаркое солнышко, что за моею спиною. 
Солнышко, понимая это, распаляется во 
всю мощь свою и светом, и теплом. И даже 
ветер под лучами его жаркими, что то ли 
сам нёс тучу эту страшную, то ли сам исхо-
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дил от неё, вдруг притих, испарился будто. 
отчего туча совсем отяжелела, ускорила 
своё движение, наваливаясь всею своею 
тяжестью на окрестности, рям, озеро, гриву 
со свежими соломенными копнами , ры-
жие околки и травы. отчего на солнечной 
стороне всё заиграло ещё сильнее яркими 
осенними красками. Уж и голове, и спине 
моей жарко. Дымится испареньями одёжка 
моя мокрая. Всё бы ничего, но туча...туча 
эта страшная… 

несёт она что-то с собою… 
опять неотрывно смотрю на озеро.
Туча, туча, что-то всё же несёт она 

необычное. Это чувствовалось-предчув-
ствовалось моим неискушённым мальчи-
шечьим чутьём. Вот и ветер притих, не 
трясёт ни травы на кочках, ни камыш, ни 
рогоз у самой-самой водицы бухты… 

на сборище белых птиц никаких суще-
ственных перемен. Тот же строй — армада 
белоснежная, а впереди тот же плавающий 
лебедь-вожак с размеренными кликами 
«кро-о-он-к», « кро-о-он-к», похожими на 
напутствие, увещевания. Казалось — ни-
чего… 

Всё случилось в одно мгновение. При-
поднялся вожак на водной глади, навострив 
, расправив крылья свои и произнёс свой 
клик – призыв громче обычного. И вся стая 
армада белых птиц побежала по воде под 
занавес чёрной тучи на север, на север, 
помогая при этом крыльями топ-топ-топ, 
шлёп-шлёп-шлёп. заполняя этими звука-
ми пространство между водою озера и до 
предела снизившейся чёрной тучей. Да 
ещё сухими звуками шума крыльев.

– Всё , – подумал я разочарованно, – 
вспугнул своей неосторожностью… 

однако я ошибался. Убежав-улетев, 
под покров садящейся тучи, лебеди, где-то 
взмыв над озером, носились над окрест-
ностями, и были слышны клики их вожака.

– не улетели. – с облегчением пришла 
ко мне мысль…

однако всё предшествовало неиз-
бежной какой-то развязке. Солнышко на 
оставшейся своей узкой части небосвода, 
что оставался за моею спиной, изливало 
всё более тепла, буквально жарило и за-
тылок мне, и спину.

И развязка произошла… 
Сначала мне показалось, что это сол-

нышко от напряжения лопнуло за моею 
спиною, вызвав последующие явления в 
атмосфере. В частности — чёрная туча со-
всем накрыла озеро и окрестности, едва не 
достигнув меня в кочкарнике, в следующее 
мгновение резкий порыв холодного ветра 
стал рвать ослепительными молниями эту 
холодную темень. Лебедей и не слышно, 
и не видно!

но с порывами ветра и грохотом молний 
мелкая пернатая живность как бы выдува-

лась со стороны озера в мою сторону, в 
сторону солнышка, что у меня за спиной 
— мелкие кулички, камышовки, теснимые 
тучей и холодным ветром… 

Последней, кажется, из этой преис-
подней вынесло пустельгу, она ошалело 
кувыркнувшись, присела рядышком со 
мною между кочек, а придя в себя полетела 
к гриве, уставленной свежими копнами со-
ломы и освещённой щедрым солнышком… 
затем из этой преисподней стали вылетать 
лебеди, чего уж я и не ожидал. Причём, 
вылетали они на уровне человеческого 
роста, видимо с той заводи — прекрасные 
величественные птицы. Поодиночке так же 
тянули к солнечной гриве, обдавая меня 
воздушными струями своего дыхания и 
ветерка, исходящего от их прекрасных мо-
гучих крыл. отчего душа моя была в неве-
роятном восторге. Ведь эти белые ангелы 
пролетали совсем-совсем рядышком – на 
расстоянии вытянутой руки И совершенно 
не боясь меня, как полагаю, оттого, что сам 
я был той частицей средой их обитания, в 
которой жили они! Да — кажется, это так 
и было, особенно в те последние дни мо-
его пребывания в тех родных соколовских 
просторах!

Поодиночке, по двое-трое они тоже 
улетали в сторону солнечной гривы, и 
как я полагал, что мы с ними больше не 
увидимся, но судьба уготовила ещё одно 
чудное видение, которое запомнится на 
всю оставшуюся жизнь…

Природа в тот миг, как бы одумавшись, 
прекратила свару стихий, приподняла 
чёрную тучу, что застила окрестности 
озера и ряма, перекрасив, отмыв её ред-
ким дождичком, отчего приобретя синий 
цвет, громада стала удаляться, навесив 
над всем этим огромную семицветную 
летнюю радугу. Удаляясь, громада как бы 
веселела, легчала, приобретая всё более 
весёлые летние оттенки, освобождая часть 
небес для царствия солнечного божества. 
отчего всё засияло естественными кра-
сками, характерными для данной осенней 
роскошной поры…

а лебеди... лебеди... их-то уже я и не 
чаял увидеть…

Сгруппировавшись в солнечной части 
небес – над гривою и лесами, они строем 
сделали новый торжественный облёт над 
озером, рямом и окрестностями, на фоне 
сияющей удаляющейся огромной тучи в об-
рамлении семицветной радуги. И сделали 
почему-то низкий заход над тою заводью 
близ меня, так же вынырнув вереницею, 
подарив ещё раз моей мальчишечкой душе 
те неповторимые ощущения, что я испытал 
только что. на этот раз взмыв в весёлые си-
яющие небеса передо мною. очарованный 
таким великолепием, я даже сообразил 
пересчитать их — двадцать восемь велико-
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лепных белых птиц с красными клювами и 
такими же лапками. И ещё один — о, чудо! 
Чёрный...чёрный лебедь!

Это всё помнится с восхищением до сих 
пор, не забывается.

Таким вот запомнился этот последний 
день моего детства. Последний из семи 
дней моего отшельничества на родной 
Соколовской земле.

*   *   *
а у дома меня ждал грузовик с мамой и 

зятем николаем. Приехали за мною и мело-
чью из оставшегося скарба. Хорошо помню 
— снял я со стены календарь-численник, 
как говорили тогда, который достоверно 
показывал 28 сентября 1961 года.

Сентябрь 2019 — Январь 2020 г.

МАМИН ХЛЕБУШКО
очерк

Собственно, это тёплое «мамин хле-
бушко», родилось у меня далеко не в 
те, исчезающие в приятной голубовато-
солнечной дымке, времена детства. Хотя 
нас, послевоенных, с малых лет приучали 
уважению к хлебу… 

В отличие от нынешних детей, я со сво-
их тех лет уже знал, откуда и как берётся 
хлеб – хлебушко, как говорили взрослые. 
Мама моя знала множество присказок – по-
словиц и поговорок, и о хлебе, к примеру, 
«Чёрный хлебушко – калачу дедушко». Да 
ещё, еще… всяких разных, перед каждой 
работой, на каждый случай ею произно-
сились несколько таких выражений – му-
дрых и чётких. К примеру «Хлеб – всему 
голова» были услышаны из маминых уст 
В. Балачаном в сентябре 1966 г. и тут же 
записаны в блокнотик. а уж потом, в 1970 
по радио услышал я знаменитую «Хлеб 
всему голова… »

Первое, что мы знали о хлебе, было 
главное – его нужно заработать трудом… 

Эти круглые буханки, что раз в неделю 
и на неделю выпекала мама, начиная хло-
потать ещё с полуночи, а то и с вечера, 
часто заглядывая в квашонку – небольшую, 
ведра на полтора деревянную бадейку, 
установленную в месте, где потеплее. 
Подсыпала муки, подливала неоднократно 
водички, подбивала – помешивала, дово-
дила тесто. Месила и руками, заботливо , 
предварительно смочив их водицею. а по-
том, по одной ей только известной примете, 
что тесто «дошло», порциями доставала 
и выкатывала, мяла, формируя в буханку, 
припудривая мукою. а сформировав в 
буханки, высаживала на деревянной ло-
пате в горячую русскую добрую печь. на 

которой зимою, и я частенько не прочь был 
погреться, слушая и фантазируя мелодии 
завывающего на разные голоса ветерка 
или тёплых дымных струй в печной трубе.

Готовый, так празднично пахнущий 
хлебушко, только что испечённый и горя-
ченький, она в наклон ставила буханка к 
буханке на широкой. выскобленной добела 
лавке, застелённой льняной холстинкой. 
накрывала такой же чистенькой тряпочкой, 
и чуть свет уходила на работу.

Хлебушко тут и хранился. Его от-
сюда брали для еды, всегда аппетитно 
пахнущий, вкусный и, почти, никогда не 
черствеющий.

Краюха такого хлебушка всегда была 
дорога и желанна, уважаема всеми – на 
школьной ли перемене, на работе, в лесу 
или на рыбалке с удочкой на реке, где мы 
частенько пропадали летом. Его можно 
было съесть и всухомятку, и припивая 
водицею – просто как еду, и вприкуску – с 
чем «Бог послал», можно было и за столом 
скушать с молоком. Всегда был хорош и 
желанен он. Сытно и приятно…

Ещё помнится – дрожжей-то в распоря-
жении деревенских хозяек тогда не было, 
хлеб пекли на закваске собственного при-
готовления, рецепт таковой знала каждая 
деревенская женщина. а случалось, что « 
пропадала» закваска у хозяйки, по какой-то 
причине становилась нерабочей, а при-
готовить было по времени некогда, то и 
выручали соседки друг друга. Испечь-то 
хлебушка надо было всегда вовремя для 
семьи. Так и это помню… 

И – как оказалось – теперешние дрожжи 
в хлебе вредят нашему организму.

знал я и не понаслышке, как растёт 
хлебушко – не раз и не два проходя мимо 
колхозных нив летом, идя по грибы, ягоды 
или на покосы. Красивое зрелище! В те вре-
мена нам, шести-семилетним уже особых 
скидок не было со стороны взрослых. Тру-
дились без оговорок, где посильно было… 

Муки тогда в магазинах сельпо не по-
купали, да и не помню я, чтобы торговали 
ею. но торговали изредка – знаю. а вот 
на колхозную мельницу, куда меня мама 
брала с собою, когда на лошадке везли 
для помола заработанное ею зерно, рожь 
или пшеницу, приглашала. Там были целые 
чудеса… 

на берегу реки (во второй Соколовке, 
называемой тогда хутором) прямо под 
открытым небом стоял настоящий паро-
возный локомотив. Пыхтящий, свистящий, 
шумно источающий струи пара, сверкаю-
щий механизмами, вращающимися и дви-
жущимися, что было привлекательно для 
нас, ребятишек. Всё это казалось чудом. 
В качестве топлива в топке употреблялись 
берёзовые дрова… 

обслуживал его Лоок адам янович, 
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коренастый, в одёжке белой от мучной 
пыли, эстонец из ссыльных, я и сейчас 
представляю его с большой маслёнкой 
в руках, из которой он время от времени 
смазывал механизмы, и его восклицания 
при этом «Ка-а-рош…». Сын Харальд был 
у него в помощниках. По их отъезду на 
родину обслуживал это Мартынов Иван 
Трофимович.

Сама мельница была в бревенчатом 
здании. Привод от локомотива был ремён-
ный. Потом умельцы колхозные соорудили 
рядом пилораму, пользуясь тем же приво-
дом, пилили берёзу и осину на доски для 
нужд колхоза, и личных…

зерно высыпали во вращающиеся 
жернова в лючок прямо из мешка, для 
этого нужно было поднять его на помост, 
выходило оно из деревянного лючка внизу 
мукою, ещё тёплой, необычно аппетитно 
пахнущей, что собирали мы в мешки. До 
сих пор помнится – это создавало у меня 
приятное чувство праздничной надёжности, 
уюта. не только у меня…

Вот с этой-то муки и пекла мама хле-
бушко.

надо сказать при этом, что у колхоз-
ников не всегда хватало той муки из за-
работанного зерна, а бывало, приходилось 
молоть и на ручных жерновах. Дома были 
у нас такие, и при нужде, приходилось 
молоть и неочищенное овсяное зерно, но 
от него хлебушко получался «колючим. Ко-
лоло потом везде. но всё же – хлебушко… 

Белого хлеба мы тогда ещё не видели 
– мука получалась из цельного зерна – про-
стого помола… 

отсюда и серый такой вкусный хлеб.
Чуть позже колхозники стали возить 

зерно на помол в город Куйбышев, откуда 
привозили «сеянку» – белую муку, из кото-
рой получался белый хлеб. Теперешние 
«знатоки» в Инете трактуют неполезность 
белого хлеба тем, что «белую муку полу-
чают отбеливанием, примерно, так, как и 
белую материю» (дословно – посмотрите. 
Прим. автора В. Р. Вот уж знатоки!)

Вроде бы вкуснее стали калачи и булки, 
блины и крендели, куличи и баранки… 

Пусть простят меня оппоненты – читате-
ли за длинноты повествования, признаюсь, 
что целью написания были не это такое всё 
дорогое, до сих пор такое свежее в памяти 
моей, а качество нынешнего хлебушка, 
который мы с вами вкушаем. Да уж – ув-
лёкся воспоминаниями, которые нелишне 
бы знать каждому подрастающему нашему 
гражданину или гражданке…

В последнее время выяснилось, что 
при обилии названий продаваемого ныне, 
далеко и не так доступного по цене хлеба, 
качество его отмечается далеко не лучшим. 
откровенно говоря, часто хлеб, так распро-
странённый и почитаемый на Руси продукт, 

что мы покупаем, теперь даже бывает вред-
ным для нашего организма. об этом вторят 
– говорят учёные статьи. И наш опыт…

Так вот, к белому хлебушку, такому 
желанному, что так стремились колхоз-
ники – земляки на грани 50-60-х г., теперь 
прошлого столетия, ныне – серьёзные 
претензии со стороны медиков – неполезен 
и вреден. Всё из-за того, что в нем отсут-
ствуют многие витамины и микроэлементы, 
что содержатся именно в корочке каждого 
зёрнышка – которые в отсеве исчезают 
из нашего рациона с отрубями. они-то 
безотказно обеспечивали жизнедеятель-
ность – опыт жизни показал, что даже на 
одном таком хлебе из цельного зерна в 
критических ситуациях организм человека 
долго оставался здоровым и деятельным. 
Годами, а современные « быстрые» дрож-
жи – признаны несущими вред организму.

«Мамин хлебушко» – это родилось в 
моей душе совсем недавно – пожив и по-
странствовав – вспомнилось. не хватает 
какой-то радости в еде, что издавна гене-
тически помнилась и брезжила в моём со-
знании. И закралось – кажется, не хватает 
самого необходимого – того хлебушка, что 
ешь и – есть хочется.

не смотря на разные сорта и названия 
хлеба на прилавках, когда приглядишься – 
это подтверждается.

К примеру – вот сорта белого хлеба, 
свежеиспеченного, вкусно пахнущего: 
высший, 1-й и 2-й. Если попробовать – все 
одного вкуса. Булки отличимы иногда, толь-
ко по цвету – поджарены что ли в разной 
степени? Сразу после покупки на вид и вкус 
ещё терпимо – но вот назавтра частенько 
хлеб уже или крошится, или слоится. И вкус 
уже не тот, что был вчера.

а некоторые сорта …
о сортах ещё – в советское время выс-

ший и 1-ый сорт – это были действительно 
из сеяной муки, а уж 2-ой сорт – из цельной. 
То есть – по питательным и медицинским 
показателям – то, что надо. И по вкусу чув-
ствовалось. Хотя были эти сорта произве-
дены уже на дрожжах. Тогда отечественных 
ГоСТов, советских – ещё.

а сейчас сорта хлеба ни о чем не гово-
рят – обманка.

но тогда и неукоснительно следили за 
качеством – зерна, муки, дрожжей, соли, 
составом, рецептурой и добавками. а 
сейчас – никто, всё по воле пекаря-произ-
водителя… 

Кстати – ещё, тогда в любом совхозе 
на центральных усадьбах выпекался хлеб 
белый или серый очень высокого качества 
и вкуса, и, причина, как правило – на за-
кваске, или даже на тех советских дрожжах. 
Спросите – ещё многие знают, каков был 
на вкус тот хлебушко. И это было как бы 
престижем руководства любого хозяйства, 
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директора совхоза, обычно – на централь-
ной усадьбе хозяйства выпекался такой 
вкусный хлебушко. Теперь такого хлебушка 
не попробуешь…

а теперь… некоторые сорта, чаще те, 
что пахнут солодом – чуть полежат – и… 
«залохматились» плесенью, да какой-то 
особой – она «мохнатая», ворсинки длин-
ные, словно шерсть, и по цвету – на пле-
сень непохожие. знатоки объясняют, что 
это от «быстрых» импортных дрожжей, что 
используют нынешние владельцы пекарен 
для экономии времени и сил, или оттого, 
что ещё хуже – используется в новых за-
месах для выпечки хлеб нереализованный, 
зачерствевший. Кто скажет?

Кстати, о солоде. Кажется, им пользуют-
ся не только для выпечки сорта «Солодов-
ник». Раздумья эти появились не случайно 
– но так получилось… 

Случилось всё кряду покупать хлеба: 
«Ржаной», «ароматный», «Солодовник», и 
вот – кажется, новенькое что-то – «Старо-
русский». Спрашиваю продавщицу – что 
за хлеб по составу? ответ – пшеничная, с 
примесью ржаной муки. но … все четыре 
указанных выше сорта пахли солодом. 
один к одному – и по вкусу, и по запаху, и 
по структуре. По окраске чуть различаются.

Что же выходит? нет же – ржаной мукой 
не один даже и не пахнет. а пахнут – все 
солодом… да – солодом…

нет хлебушка, похожего на мамин…
И вот – в Подмосковье, у оградки одного 

из монастырей вижу – серый хлебушко. 
Продавщица – монашенка, кажется, так 
душевно и ненавязчиво: «Хлебушко, хле-
бушко… мил человек… Возьми – не пожа-
леешь…» а голосок-то – и дома от супруги 
не всегда услышишь – так приветлив, так 
нежно играет нотками… Пройти просто так 
было невозможно. Вглядываюсь в продав-
щицу, да – черничка, за прилавком сразу и 
не разглядишь – поверх ещё накинут жакет 
вязаный. Прохладно ведь уже, и осень. 
Фартучек спереди неброский опрятный. 
Лет пятидесяти. Лицо под черным платом 
так миловидно, привлекательно, что ёкнуло 
сердечко жалостливо и с огорчением – со-
жалением: «Эк, какая! И … в монастыре…»

замечаю ещё хлебы – большие тёмные. 
Мой взгляд перехвачен: «Это – ржаной 
«Монастырский»… . не пожалеешь, всё 
просто – закваска да водичка, да – с мо-
литвою…» И взгляд приветливый, такой до-
машний, что сердце опять ёкнуло: «Какая! 
… ах…, а – в монастыре… »

не взять оба хлеба было невозможно. 
Взял…  Уходя, оглядывался не раз на при-
ветливую монашечку… 

а та, заметив это, едва улыбнулась и 
смиренно опустила очи свои долу – чин не 
позволяет… 

Чёрная большая буханка оказалась 
действительно ржаной. Целых три кило, 
испечённых на поду, то есть – традиционно 
на горячих камнях – как в русской печи. По 
вкусу, конечно же, хорош, но тяжеловат для 
моего не совсем здорового желудка – про-
стой рабочий хлеб, и пахнет по-настоящему 
– хлебом. Вторая булочка – маленькая, 
всего в 400 г, «Хлеб домашний», оказалась 
чудом – из муки простого размола, на за-
кваске и пахла «маминым хлебом». И не 
только. Хлеб оказался такой вкусноты, 
что я просто налил воды в стакан и, не 
желая портить вкуса, прихлёбывая, умял 
краюху. Потом ещё и ещё – так я в тот день 
пообедал.

Водица да – хлебушко. настоящий, 
испеченный на поду, где «…просто – за-
кваска да водичка, да – с молитвою…» а 
так вкусно…

Потом лежал и думал – случайно ли 
всё это – и назвал хлебушко маминым. В 
дальнейшем мне привозили такой хлебуш-
ко, только он назывался «Хлебушко до-
машний». Мелким в рецептуре значилось 
«из пшеничной муки цельного размола, на 
закваске». Такого же запаха и несравнен-
ного качества. Его можно было употреблять 
и с чем-то, и просто – как еду – с водичкой. 
И хранится он несравненно долго, сохра-
няя свои добрые качества до последнего 
ломтика.

Ешь, и – есть хочется.
Потом, чуть позже, мой знакомый, по-

звонил и в восхищении мне прокричал: 
«знаешь, я в омском монастыре такой 
хлеб купил! Ешь, и – ещё хочется! Простой 
размол, пшеничный, на закваске… Привёз 
вот – пятый день, а ему хоть бы что… ешь 
– и ещё хочется…»

я спросил с иронией несколько: «Ма-
мин хлебушко»? Был не понят: «нет – «До-
машний» называется». а потом был понят 
и: «Да-да, по вкусу – как мамин…»

Просто – мы оба из деревенского 
детства. И по возрасту, почти, и по вкусу 
хлебушка, что рос на колхозных полях, с 
деревней рядышком, который в нашем по-
нятии «нужно заработать», испечён мамой, 
«просто – из пшеничной муки простого 
размола, на водичке, да на закваске… да 
с молитвою».

Кстати, у него мама тоже, по совпаде-
нию, работала почтальоном. Хоть жили мы 
в разных деревеньках…

а всё сказанное – взять бы нашим пред-
принимателям, что выпечкой занимаются, 
на заметку. И строго придерживаться этих 
заветов – рецептов монастырских, да на-
ших дорогих мам.

Да – с любовью, да – с молитвою… 

14-18 марта, г. Куйбышев, НСО.


