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Ода русской печке
Печка предсказывала нам погоду: 

красный огонь в печи – к морозу, белый 
– к оттепели; дым из трубы столбом – к 
хорошей ясной погоде, стелется к земле 
– к затяжному ненастью, воет в трубе – к 
сильному бурану.

Печка почти во всех деревенских до-
мах Вологодчины стояла слева от вход-
ной двери на кухню, а двумя боками вы-
ходила в другие передние комнаты.

Рядом и на одном уровне с печкой 
располагались полати, примыкающие к 
глухой стене дома, а вторые полати были 
с другой стороны, но выше, почти под по-
толком. Если на ночь в доме останавлива-
лись гости, мы спали на полатях: тёплое 
дополнительное спальное место в тёмном 
закутке за печкой.

На других полатях хранился лук рос-
сыпью, и я не припомню, чтобы он портил-
ся. И вот почему. После уборки лук под-
сушивали несколько дней на солнышке на 
грядках или у открытых дверей под кры-
шей на повети, пока не позеленеют бока 
и не начнут издавать при перемешивании 
характерный шуршащий звук. Затем мы 
садились в кружок и не спеша, обдирали 
высохшую шелуху с каждой луковицы до 
сочной чешуи, рассыпая очищенный на 
чистую дерюжку. И таким образом уничто-
жали луковую муху, которая всего больше 
и вредит луку при хранении. Луковицы с 
крепкими высохшими перьями плели в 

Основной и главной «мебелью» в каж-
дом доме нашей деревни Пустошново на 
Вологодчине в военные и послевоенные 
годы была печка. Почему у русских появи-
лась поговорка «надо плясать от печки»? 
Да потому что, перед началом строитель-
ства крестьянин определял на плане бу-
дущего дома место печки и под неё вы-
кладывал крепкое основание-фундамент, 
а затем – основной сруб избы.

Много пословиц и поговорок сохра-
нилось в народе о русской печке: «Крас-
на изба углами, а печь пирогами», «Если 
бы не печь, то куда Емеле прилечь», «На 
печке соломы пучок – это мой мужичок, за 
него завалюсь, ничего не боюсь». Я счи-
таю, печка, мама и мы, дети, были еди-
ным живым организмом. На печке рожали 
наши матери и пра-пра…бабушки, росли и 
крепли дети, умирали старики.

Печка взрастила тысячи здоровых по-
колений русских людей. Деревня и слы-
шать не слыхивала, и видеть не видывала 
никаких радикулитов, хондрозов и ОРЗ. 
Умеренно горячее, постоянное сухое 
тепло кирпичей излечивало многие бо-
лезни, даже чесотку. Голеньких ставила 
нас мама перед устьем топящейся печки, 
натирала смесью дёгтя с горючей серой, 
поворачивая разными боками к жару, и ни-
какого внимания не обращала на наш рёв. 
Чесотку, как ветром сдувало через два – 
три дня.
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косы и развешивали на кухне. Остальной 
лук разваливали на полатях. На луке че-
рез некоторое время снова образовыва-
лась сухая чешуя, но уже чистая без пыли 
и луковой мухи.

Вместе с полатями печка принима-
ла на себя до десятка детей. Сверху всё 
видно и безопасно. Всё, что происходило 
внизу, мы смотрели как спектакль, и нами 
принималось безоговорочно.

*   *   *
В ненастные дождливые дни или в 

морозные длинные вечера вся деревен-
ская детвора забиралась на печку: играли 
в карты дурачка и пьяницу или в кости и 
камешки, проходили уличный всеобуч. 
Украдкой от учителей рассматривали пре-
красные цветные иллюстрации в Библии, 
тайком хранившейся у родителей, что 
было тогда небезопасно: атеизм желез-
ным сапогом громыхал по России, уничто-
жая прекрасные древние храмы, которы-
ми обильно была обихожена вологодская 
земля. Но, несмотря на это, деревня чти-
ла только церковные праздники, не при-
знавая новые светские.

*   *   *
К престольным праздникам готовились 

загодя. Тогда печку и полати мы покидали. 
На них мама стелила холст, рассыпала 
рожь или ячмень, периодически сбрызги-
вая водой до набухания и проклёвывания 
зёрен, затем сушили в печке, они станови-
лись мелкими тёмными, морщинистыми, 
их мололи на жерновах до фракции ячне-
вой крупы. В результате получался солод 
золотистого цвета с приятным сладкова-
тым запахом. Брали огромную глиняную 
корчагу с летком – отверстием в нижней 
части её, в неё клали крупно порубленную 
чистую ржаную солому, на которую на-
сыпали солод, забивали леток деревян-
ной пробкой, заливали водой и ставили в 
вольный жар печки томиться до следую-
щего дня.

Мы, дети, с нетерпением ждали утра 
и поторапливали взрослых. Наконец кор-
чагу выдвигали большим ухватом на край 
шестка, под неё ставили корыто, похожее 
на шинковку, выбивали пробку из летка, 
и начинало течь сусло густой золотистой 
струёй, как только что выгнанный гречиш-
ный мёд. А солома в корчаге не давала 
оседать солоду на дно и забивать леток. 
Мы уже наготове держали кружки, уго-
варивая маму налить ещё и ещё этого 
сладкого ароматного густого напитка. За-
тем сусло мама заквашивала хмелем. Нет 
лучшего пива! На Вологодчине и в Сибири 
уже давно не варят такое пиво, перейдя 
на быструю технологию браговарения. 
Оставшееся содержимое корчаги высыпа-

ли в большую бочку, заливали колодезной 
водой, заквашивали – так получался пре-
красный пенный пивной квас. Бочку за-
крывали деревянным кругом и выносили 
в сени, на ней постоянно стояла большая 
кружка или ковш для домочадцев и всех 
приходящих в наш дом гостей и соседей. 
Причём ни в пиво, ни в квас не добавля-
лось ни грамма сахара. Он и за чаем-то 
был в прикуску, а чаще, вприглядку. В со-
роковых годах часто в пищу шёл сахарин 
– на кружку воды одна маленькая таблет-
ка, который расфасовывался в неболь-
шие пластмассовые круглые коробочки 
чёрного цвета.

*   *   *
У печки также готовили чай, уже дав-

но ставший русским напитком. В ней 
было устроено специальное отверстие 
под самоварную трубу. В самовар клали 
остывшие угли из печки или лесные ело-
вые шишки, раздувая их обычным сапо-
гом по принципу мехов гармони. В каж-
дой избе место самовара у печки можно 
было определить по углублению в полу, 
почерневшему от выпавших горячих ма-
леньких угольков и искр. Ставился само-
вар в левый угол стола. У самовара со-
биралась вся семья, приглашали соседей 
и путников, которых надвигающаяся ночь 
заставала по пути в город Вологду. Ни-
кто и никогда в деревне не отказывал им 
в гостеприимстве, потому что сами часто 
оказывались в такой же ситуации, неся в 
котомках или везя на саночках на прода-
жу ягоды, грибы или махорку, из выращен-
ного на огородах табака, чтобы в городе 
прикупить хлеба или мануфактуру: ситец, 
сатин, платки.

К чаю подавались кушанья, и неторо-
пливо текла задушевная беседа. Чай пили 
с блюдечка, помаленьку откусывая, нако-
лотый сахарными щипцами, рафинад. К 
одному стакану, по неписаному уговору, 
всем, полагался один кусочек сахара, и 
я, неукоснительно следуя этому правилу, 
старалась выпить как можно больше ста-
канов. Я предполагала, что за беседой не 
заметят моего особого интереса к сахару, 
и только дружный смех взрослых на пятом 
или шестом пустом стакане у крана само-
вара останавливал моё чаепитие. За чаем 
обсуждали текущие дела и намечали бу-
дущие: сватались женихи и пропивались 
невесты, договаривались о складчине и 
«помочах», путники делились новостями.

*   *   *
Печка на Вологодчине почти до конца 

сороковых годов прошедшего века служи-
ла баней. Этот банный способ мы долго 
держали в секрете, переехав в Сибирь. И 
только недавно я стала говорить об этом, 
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не стесняясь. До войны в нашей дерев-
не была большая общая баня на берегу 
реки, но в 1944-47-х годах её заняли под 
лечебницу для коней, которые возвраща-
лись то ли из армии, то ли из ГУЛАГа и 
лагерей, отощавшие и чесоточные. Моя 
старшая сестра Валя, к тому времени уже 
ветврач, лечила их. И чем только эта баня 
не пахла! – пришлось её сжечь. Построить 
новую баню было некому: обезмужичели 
деревни и сёла Вологодчины. Видимо, ча-
стенько в наших краях наступали тяжёлые 
времена – без кормильцев и строителей, 
поэтому и печки клали такие огромные, на 
всякий случай, – а вдруг придётся в ней 
мыться.

Как мылись в печке? Утром, как всегда 
рано топили печь, в неё ставились чугун-
ки с водой. Под (низ, пол) печи чисто вы-
метали, и ближе к вечеру на него стелили 
ржаную солому, чтобы, сидя, не обжечься. 
Она издавала приятный аромат и задер-
живала воду, излишки её стекали на ше-
сток и дальше – в ушат на полу. Под печки 
имел небольшой наклон к устью, а свод 
по высоте позволял сидеть «во весь рост» 
взрослому мужчине. Туда залезал оче-
редной член семьи, ему подавали дере-
вянную шайку-ушат с горячей водой или 
щёлоком и мыло, и он свободно мылся 
там и даже хлестался веником. Окатывал-
ся же холодной водой в сенях, а дети – на 
кухне. Старшая сестра долго объясняла 
своему мужу-сибиряку, как залезать в печ-
ку и мыться там, но он умудрился встать 
во весь рост в дымоход и вылез оттуда как 
чёрт, весь в саже. Мы долго смеялись, но 
взяли с него слово, не рассказывать про 
нашу «баню» в Сибири. Он сдержал своё 
слово.

*   *   *
Печка для нас, детей, была нашим 

домом, нашей крепостью, кормилицей и 
защитницей. Напроказив, мы бесшумно 
заскакивали подальше на печку и полати 
от маминых мечущих молнии глаз и тихо 
сидели там, пока не пройдёт гроза. И не 
всегда у неё хватало сил и желания извле-
кать нас оттуда. А если и вытаскивала, то, 
как правило, не меня, и уж тогда сёстрам 
доставалось. Я, в знак солидарности и 
для шумового эффекта, плакала и выла 
с печки вместе с наказуемыми, ненадол-
го умолкая при маминых словах: «Тонькя 
(на русском севере имена произносили с 
буквой «я» на конце), замолчи сейчас же, 
а то и тебе перепадёт», – а я снова и сно-
ва принималась выть и канючить, пока не 
проходила мамина ярость.

*   *   *
Печка не топилась только три дня в 

году по причине вымораживания тарака-

нов. Когда наступал сильный мороз, мы 
всей семьей покидали наш дом с откры-
тыми дверями и ночевали у соседей, за-
тем «готовеньких» выметали веником. Но 
к началу следующей зимы они опять не-
сметными полчищами появлялись на по-
толке над печкой и полатями и вместе с 
детворой весело шумели, шевеля усами 
и перебирая лапками. Мы совершенно не 
мешали друг другу. У нас, детей, они не 
вызывали раздражения и брезгливости – 
это был какой-то симбиоз в нише самого 
тёплого печного пространства. Почему их 
тогда так много было в сороковые годы, я 
не понимала. Уже давно вологодская де-
ревня не знает тараканов: наоборот, они 
стали атрибутом городской жизни.

*   *   *
Не всегда самой печке доставалось 

хорошего топлива – дров берёзовых и 
еловых, ядрёных сухих полешек, умело 
наколотых сильной мужской рукой. По 
большим поленницам дров у дома можно 
было определить, в какой семье остался 
ещё крепкий дед, но голод в годы военного 
лихолетья первыми скосил стариков. За-
готовка дров упала не неокрепшие плечи 
детей и подростков. Мы с сестрой брали 
санки, по глубокому снегу ехали в лес за 
дровами, пилили полусгнившие деревья, 
собирали упавшие сучки и волокли их к 
дому. Такие дрова, конечно, давали мало 
тепла, но и ими мы делились с беженцами 
из Белоруссии и вывезенными по дороге 
жизни блокадниками-ленинградцами.

*   *   *
На печке хватало места всем. Набе-

гаемся, накупаемся в холодной воде не-
глубокой курьи, на дне которой ещё лежит 
припаявшийся лёд, залезем на печку все 
синие с кожей в пупырышку или плохо 
ощипанного цыплёнка, не выговаривая 
«тпру», укроемся огромным тулупом, хо-
рошенько пропотеем, и никакая хворь 
нас не брала. Наши матери, возвратясь 
поздно с работы зимой и напившись чая, 
присоединялись к нам, и начинались рас-
сказы о маминой молодости, сказки, бы-
вальщины, были и небылицы. За окном 
воет пурга, а на печке с мамой тепло и 
уютно и не страшно, что где-то в соседних 
деревнях живут злые колдуны. Они дня-
ми бывают людьми, которые живут среди 
нас, а ночами оборачиваются то в свиней, 
то в колесо. Насылают на людей порчу: 
вдруг у знакомой женщины в животе вы-
растает большая щука.

Плотники, обидевшись на маленький 
гонорар и плохую кормёжку, делали в но-
вом доме какое-то устройство, которое не 
давало покоя и житья новосёлам: по но-
чам во всём доме стучит, гремит и воет. 
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В лесу начинает «водить» по кругу жен-
щину, собирающую грибы – высоченное 
существо, выше верхушек леса. А она, на-
конец, вспомнив про крестное знамение, 
неожиданно и мгновенно оказывалась 
около родного заулка (отгороженный уча-
сток крестьянской усадьбы около боковой 
части дома, где располагались ворота для 
скота и въезд-взвоз на второй этаж над 
скотным двором). А иногда, переходя со-
седнее Ершовское болото, припозднив-
шиеся крестьяне видели блуждающие си-
ние огоньки. Они показывали, где лежат в 
тине убитые злыми татями-разбойниками 
богатые путники и молят прохожих, чтобы 
их достали и захоронили по-христиански.

*   *   *
Перед праздниками печка ласково и 

торжественно сияла, помазанная белой 
глиной. Приступки к ней выскабливались 
и мылись дресвой с мылом, рядом стоял, 
сверкая начищенными боками медный 
пузатый ведёрный самовар. Чистили его 
растолчённым в пудру красным, хорошо 
обожжённым кирпичом. В печурках ле-
жали чистые рукавицы и портянки. Эти 
приметы создавали ощущение праздника 
за несколько дней до него и, наконец, он 
наступал вместе с вкусными запахами и 
предвкушением обильной еды.

Мама хлопотала у печки, мы дружно 
суетились около неё. На загнетке (угли, 
сгребённые в одну сторону около устья) 
у горячих углей, ещё посверкивающих си-
ними всполохами язычков огня, жарились 
начинки на пироги, пеклись блины. Как 
споро и ловко всё это у неё получалось: 
ухват так и мелькал в умелых быстрых ру-
ках.

Ах, эти мамины руки! Они не сравнятся 
ни с чем, даже с крыльями, как пела Клав-
дия Шульженко, – разве только с волшеб-
ными пассами мага-кудесника. Они умели 
всё: сеять из лукошка жито и убирать его 
серпом, увязывая быстро и умело в сно-
пы и ставя их в суслоны; теребить лён и 
мять его ручной мялкой, чтобы получить 
из него паклю и куделю, и длинными зим-
ними вечерами сидеть за прялкой, а затем 
ткать холст на рубашки, полотенца и ста-
новины; вязать носки и варежки; делать 
игрушки из овечьей и коровьей шерсти; 
выделывать кожи на яловые и хромовые 
сапоги на всю ближнюю округу. Не пере-
числить всего того, что умела и делала 
мама-хозяйка, мама-крестьянка, мама-
колхозница.

Она умела жарить, варить, парить и 
печь чисто русские блюда в русской печке: 
сальники, картошку в сливках, кислые щи, 
топлёное молоко с толстой пенкой и золо-
тистыми бусинками жира сверху, всевоз-
можные каши, пироги-рыбники, курники, 

кулебяки, губники. Пирог с солёными ры-
жиками был так вкусен, что родилась по-
словица «ешь пирог с грибами, язык дер-
жи за зубами». Варила кренделя-баранки.

В будничные дни готовились кисели 
без сахара (за неимением оного): молоч-
ные, гороховые, клюквенные, овсяные – 
густые, хоть ножом режь, их ели деревян-
ными расписными ложками и запивались 
молоком. Щи с мясом готовились ближе 
к осени, когда вырастает скотина и появ-
ляются овощи на огороде. Щи оставляли 
на ночь в печке для подкисания (суточные 
щи), и утром они были необыкновенно 
вкусными. Весной ели суп-болтушку: на 
чугунок воды несколько картофелин, раз-
битых сосновой мутовкой до очень жид-
кого пюре с добавлением небольшого 
количества молока: весенние надои были 
малы, и всё молоко приходилось сдавать 
государству за налоги и госзаймы. А ког-
да появлялись дикорастущие дары леса и 
полей, зелень на огороде и особенно мо-
лодой картофель, матери уже не боялись 
за нас, и страх голода уходил до следую-
щей весны.

В печке, у загнетки, в большом чугун-
ке варилась молодая картошечка. Мама 
доставала его большим ухватом, ставила 
на середину стола, кидала туда зонтики 
укропа: пар своим ароматом аппетит-
но щекотал ноздри, в глиняном кувшине 
стояло холодное жирное молоко, чёрный 
хлеб нарезался большими ломтями. Мы 
уже все сидели за столом, каждый раз не 
меньше десяти человек, вместе с подруж-
ками, нетерпеливо поглядывая на мами-
ны манипуляции, и ждали сигнала присту-
пать к трапезе.

Какая вкуснятинка – молодая карто-
шечка с малосольными рыжиками, припи-
ваемая холодным молоком в запотевших 
стаканах! Я понимаю Петра I, любившего 
вкушать солёные вологодские рыжички, 
доставляемые ему прямо к столу, к ча-
рочке. Вкуснее их больше нигде не сы-
щешь! Белые боровики и подосиновики 
резали, заливали их в глубокой чугунной 
сковороде сметаной с яйцами и ставили в 
вольный жар русской печи. Бесподобное 
блюдо к обеду! Этот деликатес простые 
крестьяне ели от «пуза» и называли его 
просто «жарёха».

По маминым рукам мы могли опреде-
лить многое. Как они были веселы и под-
вижны на работе и у печки, когда была еда 
в доме. С каким восторгом мы смотрели 
на них! Блины так и отлетали от сковород-
ки: мы на лету хватали их, перекидывая 
с руки на руку, как печёную картошку из 
костра, макали в ароматные, ещё сквор-
чащие, свиные или бараньи шкварки. У 
мамы ярко горели щёки, ласково сверка-
ли чёрные, как у цыганки, глаза. Какая же 
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красивая у нас мама! А мы успевали вме-
сте с блинами схватить незаметно немно-
го готовой начинки для пирогов, стоявшей 
в сторонке на шестке, за что получали 
лёгкие шутливые шлепки, затрещинки и 
подзатыльнички. Какие счастливые мгно-
вения, а пели: «Спасибо любимому Ста-
лину за наше счастливое детство!»

Низкий поклон моей матери. Неру-
котворный памятник ей – моя любовь, 
по-щенячьи преданная в детстве и осоз-
нанная, нежная и бережливая – в моей 
зрелости. В последние годы её жизни, в 
Сибири, в доме не было русской печки, и 
я, чтобы отогреть её натруженные руки и 
ноги, часто ложилась к ней, согревая их 
теплом своего тела. Мама успокаивалась 
и засыпала. Жизнь возвратилась на кру-
ги своя: мы поменялись ролями, теперь я 
стала её защитницей и опорой.

И как мамины руки безвольно повиса-
ли и бестолково суетились, когда она не 
знала, как разнообразить еду из очень 
скудного набора продуктов или его отсут-
ствия. Помню, в голодную весну и начало 
лета 1945-го года при разводе с отцом ей 
предложили двух дочерей, моих сестёр, 
отдать ему на воспитание. Он жил безбед-
но и сытно, работая после войны предсе-
дателем колхоза. Она собирала им лёгкие 
пожитки и одновременно растирала сухой 
белый болотный мох наполовину с мяки-
ной, на лепёшки. Мы вышли их провожать 
за околицу, а мамины руки по пути рвали 
лебеду и крапиву для похлёбки. Она спе-
циально часто наклонялась, чтобы скрыть 
от нас молчаливые рыдания и слёзы, но 
они падали ей на руки и были такими го-
рючими, что крапива становилась не жгу-
чей. Моё маленькое детское сердце раз-
рывалось от горя, что моя, такая сильная 
и большая, мама плачет, а я не могу ни-
чем помочь ей и защитить. Через месяц 
сёстры убежали от сытной жизни, принеся 
нам маленький мешочек с зерном, кото-
рый они потихоньку взяли у отца, сказав, 

что никогда не вернутся туда, а лучше ум-
рут вместе с нами.

*   *   *
В престольные праздники и редкие 

свадьбы на селе в те годы детей не при-
нято было сажать за стол, и печка опять 
принимала нас всех к себе. Оттуда мы 
внимательно следили за свадебным риту-
алом, поведением жениха и невесты. На 
Вологодчине деревни маленькие, поэтому 
на свадьбу шли семьями, но за стол сади-
лись не все, а были вместе с нами, деть-
ми, зрителями. Мы – на галёрке-печке, а 
они в партере-комнатах. Наблюдателями 
делались прогнозы по разным приметам: 
счастливым и богатым или долгим и креп-
ким будет брак и кто у кого будет под сапо-
гом, а кто хозяином в доме. Мы слушали 
и запоминали их, как и народные песни, 
исполняемые на свадьбах. Кушанья пода-
вались в больших глиняных и деревянных 
блюдах через головы зрителей, а иногда 
попадали к нам на печку.

А уж после свадьбы и ухода гостей 
мы горохом скатывались с печки, и тогда 
стол с остатками пиршества был наш, и 
уже мы строили планы на будущее: какие 
у нас будут весёлые свадьбы, каких тру-
долюбивых, красивых и сильных выберем 
себе женихов, и как богато будем жить при 
коммунизме.

Послесловие. Как-то по приезде в род-
ную деревню я снова заглянула в золотое 
детство, такое тяжёлое и такое прекрас-
ное и незабываемое. Редко у кого оста-
лись русские печки, не слышно детско-
го щебета на них – это уже пристанище 
только одиноких стариков, доживающих 
век в так называемых неперспективных 
деревнях. В доме у подруги полезла на 
печку и снова, как в детстве, её покосив-
шиеся приступочки призывно заскрипели, 
приглашая на свою тёплую терракотовую 
спину.


