

## Современная проза

Виктор СЕРОВ



### ЗАПАХ БЕСА

Ироническая драма в 2-х действиях с прологом и эпилогом  
и песнями Николая Шипилова

#### ДЕЙСТВУЩИЕ ЛИЦА

**Виолетта Фёдоровна** – 40-летняя сельская учительница, она же директор начальной школы, районный депутат, Пахан и Президент деревни Новый Вокзал.

**Мария Игоревна Чашина**, она же Чаша Машина (за глаза, для своих) – режиссер-документалист, красивая, ухоженная, модно одетая женщина тридцати с хвостиком, умеет при необходимости грубыми словами выражать свои чувства и суть проблемы.

**Вячеслав Вячеславович Петров**, он же ВВП – сценарист. Ему сорок, кое-что уже сделал в своей жизни – имя, по крайней мере. Но хочет чего-то большего. Не любит заниматься бытом – когда киногруппа хлопочет, обустроиваясь, он берет блокнот и говорит: «Не буду отвлекать, схожу подумаю, напишу». Как ни странно, не глупый.

**Николай Григорьевич или Коля-Гриша** – кинооператор. Самый ценный человек в коллективе «съёмщиков» - ведь если выдаст брак, то «всё пропало!». Но за двадцать с гаком лет в профессии после ВГИКа ошибок не делал. Во всяком случае, они не запомнились.

**Толечка** – звукорежиссер-звукооператор. Тощий, долговязый парень с модной стрижкой. Любит говорить загадками и шутками. Во время застолий, когда стаканы наполнены, укорачивает многоговорящих: «Это вам не микрофон, долго держать нельзя».

**Петр Иванович (Пётр Иваныч)** – водитель. Ему за двадцать, усы пышные. На студию кинохроники пришел сразу после армии со словами: «Моё имя Петр Иванович. Возьмите на работу. Жить без кино не могу». Говорить ему много не положено, не по чину, Он и не пытается, но если что и скажет, то все по делу. Не расстается с гитарой; когда в нужный

момент исполняет нужное, то все улетают туда, куда песня зовет. Командировки любит, машину любит и лелеет.

**Мама Надя, Надежда Ивановна**, исполнительный директор фильма. Возраст бальзаковский. Кино и киншиков любит до беспамятства. Поэтому с ней всегда – как у бога за пазухой. Всегда делает так, чтобы группа, даже отдыхая, думала о работе, не думала о мелочах быта. «Ребята, что бы вы ещё хотели?»- её любимая присказка. И ещё: «Смешные вы, мужики».

А ТАК ЖЕ:

**Директор ЗАО** (Закрытое акционерное общество, бывший совхоз). ФИО не важны.

**Фермер**

**Руслан**, муж Виолетты Федоровны, уроженец кавказских гор

**Лиза**, дочь Виолетты Федоровны, шестиклассница

**Рая Сибирцева**, шестиклассница

**Жители** Нового Вокзала (пожилые супруги)

ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ – САМОЕ НАЧАЛО 21-го ВЕКА

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ – СИБИРСКАЯ ГЛУБИНКА

ВРЕМЯ ГОДА – ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЛЕТА

Ирония возникает от интонации на протяжении всего повествования; действующие лица слегка посмеиваются над собой: киношники потому, что этот стиль необходим для профессии, а остальные потому, что не совсем верят собственным словам и от этого немного теряются.

Песни Николая Шипилова звучат четыре раза: когда меняются декорации, Пётр Иванович поёт на краю сцены. В каких-то случаях содержание песен является иллюстрацией событий, в каких-то – контрапунктом. Важно то, что в песнях болючая, непоказная самоирония.

## ПРОЛОГ

Обычная редакционная комната провинциальной студии кинохроники. Мебель безликая. На полках серванта – пыльные толстые папки, справочники, кофр от объектива, какой-то приз в виде трактора на пьедестале, стакан с ручками и карандашами, стопка машинописных листов... На столе кофеварка, разнокалиберные чашки, вместо пепельницы банка из-под киноплёнки. Старенький телевизор. Старый холодильник. В углу рогатая вешалка. На стене висит красивая роза на длинной ножке, выкованная из черного металла – тоже какой-то приз, рядом – гитара. На стенах большие фотографии рабочих моментов киносъёмки и свидетельства фестивальных триумфов героев нашей истории. Под потолком смонтирован видеопроектор, на одной из стен – киноэкран.

Коля-Гриша, сидя в продавленном кресле, задумчиво курит, пуская дым кольцами. Возле него кинокамера на штативе. ВВП смотрит в окно, не поворачиваясь. Толечка одной рукой крутит настройки телевизора, в другой держит пирожок. На шее у него наушники. Мама Надя наваливает пирожки на стол. Пока то-сё, пока действие разгоняется, Вячеслав Вячеславович Петров, ВВП, обращаясь в зал, читает по бумажке текст

«Действующие лица». Закончив читать фразой «Время года – последние дни лета», чуть призадумался. Дальше говорит колеблясь.

**ВВП.** Наверное, нашему рассказу эпитафия нужен. Наверное, нужен... Он таков: «Такое могло быть. И такое было».

Надежда Ивановна, Мама Надя, готовит чай с пакетиками, предлагает каждому.

**Толечка** (*не отворачиваясь от телевизора*). Потом.

**Коля-Гриша.** Мне покрепче. Чай, кофе, коньяк, бренди...

**Толечка.** Не смешно.

**ВВП.** Спасибо... А где же наша Чаша? Где ее ветер носит?

Мама Надя пожимает плечами.

**Коля-Гриша.** Сегодня результаты конкурса должны подогнать. Или не должны...

**ВВП** (*глядя в окно, отмахиваясь, как от мухи, раздраженно*). Должны. Я знаю. Московская Прачечная обещала.

Входит Пётр Иванович. Крутит на пальце связку ключей. Здравается, принимает от Мама Нади чай и пирожок, садится на свободный стул.

**Пётр Иванович.** И что?.. Когда-нибудь едем куда-нибудь? В стране такое творится, а мы здесь сиднем сидим. Кино снимать нужно. Мне уже надоело машину гладить и воздух пинать...

Все недоуменно смотрят на него. Мама Надя пожимает плечами, протягивает еще пирожок. Пётр Иванович снимает со стены гитару, трогает струны, начинает мурлыкать песенку. Все молчат, поглядывая на дверь.

**Коля-Гриша** (*берет из кофра кассету с пленкой, вставляет в камеру, смотрит в окуляр*). Вы пейте, пейте чаек, а мне пробу снять надо – пленка свежая пришла. Японская. Фуджи...

Дверь открывается. Входит Мария Чашина, Чаша Машина. Стоит неподвижно. Лицо невозмутимое. Мама Надя протягивает ей пирожок и чай. Чаша садится в кресло, молча ест. Пётр Иванович напевает. Коля-Гриша снимает. Толечка, взяв магнитофон и микрофон, пишет звук. ВВП поставил пустую чашку на стол, скрестил руки на груди, смотрит вопросительно на Марию Игоревну.

**ВВП.** Да ладно тебе!.. Я шас взорвусь, как сорок тонн тротила! Говори: капец подкрался незаметно?

**Чаша** (*не спеша дождевав*). Простите. Всё не так.

Пауза. Все ошалели.

Снимаем кино!.. Лубок. Шедевр про вокзал, которого не было, нет, и не будет.

Пауза. Все в ступоре: не ясно, есть ли на ближайшие полгода работа, или надо думать.

**Пётр Иванович.** А что такое... Как бы это сказать... Лобок?

**ВВП** (*он уже собрался с мыслями*). Не лобок, а лубок. В нашем случае это такая приторно-сладкая картина, что только в конце становится ясно, who is who?

**Пётр Иванович.** Не понял... Хуйз?..

**Коля-Гриша.** Позитив, позитив и ещё раз позитив. Это и есть лубок.

Смеха нет. Все серьезно смотрят на него, потом Коля-Гриша, оставив в покое камеру, достает из кофра бутылку шампанского, Мама Надя шустро готовит посуду для питья. Все возбужденно, хлопоча, что-то бормочат («Ну, слава богу.. Вэвэпэ молодец... Мы при делах, однако.. А когда ехать.. А пленка есть?.. А что там с погодой?.. А где – там?.. А что у нас есть – кроме шипучки?.. А как это Коля-Гриша догадался про позитив?.. А зачем нам негатив?..»). Пётр Иванович вернулся к гитаре, продолжает уже в голос петь одну из песен Николая Шипилова. Возможно, это будет «Деревья» или «Осень», или...

## ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

### Эпизод первый

Придорожная чайная (кафе, забегаловка). О том, что заведение при дороге, говорят надписи в виде аккуратных, небольших плакатов, написанных по-разному, на стенах. Вроде таких:

Не уверен – ночуй дома  
 Не пей за рулём – можно пролить  
 Газ не девушка – не жми  
 Не смотри на жопы, а смотри на стопы  
 Не делай глупостей, шофёр!  
 Удачи тебе, браток! (это напутствие было над дверью)

Все сидят за двумя сдвинутыми столиками – кроме Мамы Нади (она носит тарелки с едой от стойки, потом чай наливает) и Пётр Ивановича – он снимает на фото группу. Коля-Гриша снисходительно поглядывает на него. Толечка в наушниках что-то слушает. ВВП что-то нетленное пишет в блокноте. Чаша в задумчивости водит вилкой по столу. Хозяйка пододвинула к столу стулья, постучала на кассе, подает тарелки от амбразуры на стойку.

Фоном звучит сода предыдущей песни.

**Чашина.** Собирались бегом-бегом. В полуобморочном состоянии. От счастья чуть не... А у меня ощущение, что не все понимают – что, зачем, куда, почему?

Все молчат, еду поглощая, плечами пожимая, с некоторым интересом поглядывая на режиссера, зная, что что-то существенное скажет, а лишнее само отсеется.

Рассказываю. Сейчас мы уже в Болотнинском районе. Через 17 километров от свёртка прозябает деревня под тем же названием, что и на указателе: «Новый вокзал». Но фокус в том, что здесь, отродясь, не то что вокзала – узкоколейной железной дороги не было и не будет. Здесь погибает обычный населенный пункт – один из тех тысяч, что исчезает с карт России ежегодно. Здесь (*смотрит в свой блокнот*): 7 человек работоспособных, 10 пенсионеров, семеро ребятшек – из них четверо младшеклассников... Всего 10-12 домов, с десятков КРС (включая телят), столько же свиней, столько же собак-дворняг. Еще куры. Утки, гуси не наблюдались почему-то...

**Толечка.** А что такое КРС? Вы сказали, что на Вокзале (или в Вокзале?) десятков КРС...

**Мама Надя.** Смешные вы, мужики. Как будто в старые добрые времена советская власть не сообщала ежедневно сводки о повышающихся надоях? КРС – это крупный рогатый скот. Проще говоря, ко-ро-вы...

**Пётр Иванович.** И бык впридачу. Стаду необходим. По закону. Животное – труженик...

**ВВП** (*нетерпеливо, отодвинув стакан с чаем*). Давай-ка я. По сути. Для тех, кто на бронепоезде... Эти четверо младшеклассников учатся в начальной школе. И школа – в этой деревне!..

Пауза. Уже интересно. Все смотрят в рот ВВП.

**Толечка.** Ну. И что из этого?

**Коля-Гриша.** А любопытно.

**Пётр Иванович.** И так бывает...

**Мама Надя.** А это хорошо или плохо?

**ВВП.** А вот что. Здесь учитель есть. Один во всех лицах: он и директор, и уборщица, и местный депутат. Ташит на себе все вокзальные проблемы: зимой – чистка дороги, круглый год – электричество, телефонная проводная связь, связь с местными чиновниками, доставка пенсий... Да мало ли чего нужно прозябающим на обочине...

**Чашина** (*нетерпеливо*). Давай я короче скажу...

**Коля-Гриша** (*перебивая*). Не догоняю: здесь учитель или учительница? Простите, но это две большие разницы. Любопытный оверкиль...

**Чашина.** Не будь Виолетты Федоровны, сгинула бы деревенька к чертовой бабушке!

**ВВП** (*продолжает терпеливо, ему хочется все уложить в ту сценарную схему, которую приняли Те, кто принимает решения о субсидиях на производство доккино, полезное государству*). Пока держимся вот за что. Наша героиня – Виолетта Федоровна. Она для всех вокзальных – свет в окошке, единственная путеводная звезда, подсказывающая дорогу во внешний мир, символизирующая незыблимость и правдоподобие провозглашенного полвека назад лозунга: никто не забыт... Живущие на Вокзале не забыты.

**Коля-Гриша.** Старик! Это ты всерьез? ПионЭр? Не узнаю взрослых циников. Героиня с нимбом, что ли? Таких еще не доводилось видеть. И снимать... На кино снимать...

**ВВП** (*взглянув за помощью на Чашу*). Господи! Ну, как это не понять?

Есть внешний мир, он очень большой. Есть средний мир – это наша страна. А есть маленький – это малая родина. Родина Человека. И ее кто-то оберегает... Вот про это наш фильм.

**Коля-Гриша.** Коварный план ВВП – на фоне лубка показать говно, в котором живем. Конформизм, однако. Или коллаборационизм. Для меня – однозрелостно. Лишь бы кино хорошее было... Работы хочу...

**ВВП.** Да нет...

**Мама Надя** (*встревожено*). Извините, так что вы говорите: да или нет?

**ВВП.** Говорю же: нет. Не красим жизнь своими раскрасками. Давно хотел найти героя без пятнышек, без помарок... И нашел.

**Толечка.** Хм-м... Теория малых дел, однако.

**Коля-Гриша.** А что в этом плохого? Давненько я не снимал хорошее кино про хорошего человека.

**Пётр Иванович.** Извините меня, пожалуйста. Можно вопрос? Не успеваю. Я в простр... в прострации... Правильно говорю? А может, я живу в другом мире? Не пойму, в чем у вас проблема? У меня ее нет. Если есть взаправду хороший человек...

**Мама Надя.** Смешные вы, мужики. Я, например, проблемы здесь не вижу. И Пётр Иванович не видит. Надо быть спокойным...

**Толечка** (*поет*)... И упря-ямым...

**Мама Надя.** А что бы вы ещё хотели? (*все переглянулись*)... Имею ввиду телесную пищу, а не духовную. Наедаться надо, на вокзале, поди, буфетов нету...

**Хозяйка-буфетчица.** А и вправду... Скоро сказка сказывается, а пельмени и чай не помешают...

**Мама Надя.** Пельменям – нет. От большой еды в сон шибает, талант пропадает... А вот еще раз по крепкому чаю...

Все согласно кивают. Думают. Хозяйка и Мама Надя разносят чай.

**Чашина** (*нетерпеливо*). Ну, хватит невинных изображать! Пейте горячительный напиток... (*здесь Коля-Гриша хмыкнул*)... чай горячий. И слушайте. Это для тех, кто на сеновале. И для себя тоже.

За последние двадцать лет в нашем среднем мире... в стране нашей... дорог не строят, врачи-учителя унижены, миллионеры и миллиардеры тучнеют. Об этом официальная статистика шепчет. И вот спрашивается: как в этом сером, зыбком, пованивающем, безрадостном пространстве – ужас! Что такое я несу?! – как здесь возник оазис в полной гармонии человека и общества, человека и власти?.. А все дело в конкретном человеке, который любит других...человеков и делает ради них конкретные дела. Андестенд ми? Делаем фильм про человека с большой буквы...

**Хозяйка-буфетчица** (*она прислушивается к разговору, перетирая стаканы*)... Знаю эту деревеньку. Полный отстой. Помирает, однако... Поля сорняком заросли, коровники давно без коров стоят, рушатся; из техники – лишь велосипеды у пацанов... Целых два на всю деревню. Работать некому. Все бегут оттуда. Уползают, можно и так сказать...

Все переглянулись.

А название такое – Новый Вокзал – дали основатели деревни, целинники. Я знаю. Нас в школе просвещали. Сама-то я оттуда... Стихи вот помню. Про наш Вокзал стихи.

... Там, где буйствовал ветер,  
И шумел зимний колокол,  
Встал нарядный и светлый  
Наш вокзальный поселок.  
Где стояли палатки,  
Озаряясь кострами,  
Зашумела пшеница  
Налитыми хлебами.  
Покорилась природа.  
Запестрел сад цветами,  
Славен труд хлеборобов  
С золотыми руками!..

... Надо же, как нам мозги тогда зас... зас... застлали покрывалом тёмным. Ну, и где новый вокзал? Нигде. Нет и не было рельсов, вагонов, вокзала. Был лишь «труд хлеборобов с золотыми руками» и мечты о светлом, счастливом дне, который вот-вот наступит... А что? Люди ведь заслужили хоть немного чего-то хорошего... Господи!... О чем это я? Простите, залезла без спросу в чужой огород. И про кастрюли забыла...

Хозяйка-буфетчица, смутившись, вздохнув, вытерла руки о фартук, ушла за стойку. Все переглянулись.

**Чашина.** Приедем – посмотрим. Посмотрим – увидим. Увидим – подумаем. А уж потом – порешаем...

**Пётр Иванович.** По коням? Я правильно вас понял, я вас понял?.. Нас ждут великие дела? Или почему?

**Коля-Гриша.** Трудности нас закаляют. Мы мужеем... мужествоем... Закаляемся и крепнем!

**Толечка.** Нас не сожрут великие дела. Мы их, дела, делаем и с ними дружим. И только потом коньки отбрасываем.

**Мама Надя.** Смешные вы, мужики...

Не спеша все встают. Хозяйка-буфетчица убирает посуду, Мама Надя помогает.

**Буфетчица.** Извините за вопрос. Вы же киношники? Ну, не телевидение же! Тех знаю хорошо. Обедают всегда у меня, когда на Алтай едут. Здесь как раз полдороги.

**Пётр Иванович** (*с достоинством*). Мы – студия кинохроники. Кино делаем. Документальное.

**Буфетчица.** Так вот, у меня вопрос. А правда, что вы известку с собой возите? Что бы коров, измазанных в навозе, побелить? Я про такое дело кино по телевизору видела. Или это про давние, ранешние времена? Сейчас этого нет? Или есть-таки?...

**Чашина.** Знаю этот фильм. «Мифы и реальность кинохроники» называется. Я по нему курсовую писала. Давний фильм...

**ВВП.** Обелять действительность. Лакировка действительности... Были такие дела.

**Пёр Иваныч.** Сейчас мы известку не возим. Жизнь снимаем. Такую, как она есть. Нам врать запрещено. Правильно говорю?

**Буфетчица.** Интересно, и кто же вам врать запретил?

**Чашина.** Мы сами. Себе. Врать. Запретили. Вот и всё. Айда на выход! Цигель-цигель!..

Все уходят. Хозяйка-буфетчица задумчиво смотрит вслед, покачивая головой.

## Эпизод второй

**ВВП** (*на краю сцены*). Сначала было весело и замечательно. Замечательно и весело. Все шло в цвет, в масть. Домашнее мутное замешательство, подкрепленное непонятной репликой буфетчицы, забылось. Виолетта Федоровна была молодец...

А на сцене: Школа готовится к новому учебному году. Виолетта Федоровна на пару с дочкой моет школьный коридорчик, возят, согнувшись, мокрыми тряпками по полу. Коля-Гриша все это снимает. Толенька, пристроившись в углу, звук пищет. ВВП и Чаша в сторонке стоят. И они, и Толенька почти незаметны. Виолетта Федоровна якобы не видит, что камера их снимает.

**Виолетта Федоровна.** А помнишь, когда ты была маленькая, сказала о своей мечте: побывать в Бразилии? Я пообещала. Ты собрала чемодан, и мы поехали. В соседний район. В деревню Кривояш, на мою малую родину. К моему родственнику, дяде Вове. Он был не совсем... Совсем не в форме. Ты мне тогда сказала: «Ух, очкастая сволочь! Обманщица!...». Помнишь?..

**Лиза.** Да ладно, мама.. Конечно, не помню. Сейчас у нас все хорошо, да?.. Давай-ка сейчас вывеску школы оформим. До-оформим...

Вытаскивает вывеску, на которой написано: «Новый Вокзал. Начальная школа».

**Виолетта Федоровна.** И чего здесь не хватает?.. Думай-думай...

**Лиза.** Ну... Названия района. Болотное...

**Виолетта Федоровна.** И страны, да?

**Лиза.** Да. И герба государства, да?

**Виолетта Федоровна.** (*чуть растерянно*). Да. А где ж его взять?

**Лиза.** А я знаю. Знаю! Папа блок сигарет вчера купил. «Пётр первый». Там на корообке герб есть. Наш герб!

Лиза вытаскивает из полиэтиленовой авоськи картонку от сигарет с гербом страны, ножницы – скорее всего, заранее запаслась. Виолетта Федоровна, продолжая уборку, напевает вполголоса – чуть-чуть на камеру, чуть-чуть для дочери.

«Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы - пионеры, дети рабочих...». Или: «У дороги чибис, у дороги чибис, он кричит, волнуется, чудак. Ах, скажите: чьи вы? И зачем, зачем приходите сюда?...». Наверное, она бы и что-то другое спела. Но что?

Песни советского детства знает, а новых – нет, как нет...

Пол домыли. Виолетта Федоровна выжимает тряпку, выгибается, разминая спину, улыбается загадочно.



**Виолетта Федоровна.** А хочешь, покажу, как раньше в школе давался сигнал на перемену? Хочешь?.. Сейчас такое... изумительное... и не придумают. Даже в обл... обр... сельхоз... надзоре просвещения. Я тогда пионеркой была. В центре внимания была.

Виолетта Федоровна заходит в кабинет с табличкой на двери «Директор», выходит с пионерским горном. Играет: «Ту-ту! Ту-ту!... Здравствуйте, ребята! Слушайте «Пионерскую зорьку»!..

Сначала звуки были пронзительно чисты, светлы, сильны. А потом стали хриловаты. Виолетта Федоровна виновато опустила горн и пропела негромко речитативом про чибиса: «Ах, скажите: чьи вы? И зачем, зачем идете вы сюда?..» А потом и другую: «... Нас приветствуют звонкие птицы, шум листвы и журчанье ручья... Так шагать по земле и учиться – до чего ж интересно, друзья!..» Занавес постепенно закрывает сцену, Виолетта Федоровна остается в школе, а киногруппа вместе со штативом и кинокамерой переместилась на авансцену. И случилось так, что группа выстроилась в ряд. Каждый по очереди выходит к кинокамере, кладет на нее или на штатив руку, докладывает залу. И себе тоже...

**Надежда Ивановна, Мама Надя.** На студию меня привела соседка. Она работала контролёром в цехе обработки плёнки. И я часами сидела вместе с ней в зале ОТК, смотрела кино про жизнь, которую я, девочка, знала и узнавала. Мне тогда казалось, что моя жизнь – это что-то неважное. Промелькнет – и всё. А смотрела кинохронику и видела обратное: оказывается, жизнь и не великих людей интересна и любопытна. И вот после пединститута вместо того, чтобы детей пестовать, я ухаживаю за этим взрослым народом. Они такие неловкие в быту, им бы только работать и работать. А что пить-есть будут, где ночевать, как то да сё – про это ничего не знают. Как дети малые, ей богу, смешные такие... Но самое главное: они не такие, как все. Они особенные - не знаю, хорошо это или плохо... Но я вместе с ними. Я из их стаи. Для меня это очень важно.

**Николай Григорьевич, Коля-Гриша.** Перед ВГИКом я закончил другой институт. Станкостроительный. Но ни дня по специальности не работал. Сразу в Москву поехал, на кинооператора учиться (*смеется*). Не знал, что учиться можно и нужно, но таланту не научишься. После сдачи вступительных было собеседование. Меня спросили: «А какую камеру вы предпочитаете?». А я сказал, что любую. Пусть ведро будет. Лишь бы дырка была. И плёнка... Преподы засмеялись и приняли на заочное. И вот двадцать с лишним лет диву даюсь: я получаю от жизни удовольствие, но не плачу за него, за удовольствие. Всё бесплатно. Более того: за мое удовольствие мне ещё и деньги платят! Одним словом, изумление с восхищением пополам. Чудны твои дела, господи... Да! Забыл сказать: мой главный принцип работы – на съёмочной площадке будь своим, будь незаметным. И не забывай кассеты заряжать и правильно диафрагму выставлять (*смеётся своей простецкой шутке*).

**Чашина Мария Игоревна.** ... Была молодая, глупая. Хотела снимать большое кино. Потом дошло: сейчас, в наше время, нет его. И куда бедному крестьянину податься? Но я же не совсем глупая, тюкал-тюкала и дотюкала: сегодня наши документальные фильмы в сто раз лучше так называемых художественных. А главная причина одна:

живого человека на экране не заменит ни один актер. Мои друзья режиссеры-игровики завидуют мне, потому что я завишу только от себя: сама сценарии выбираю по душе, в съёмочной группе лишь те люди, которых я люблю и уважаю. Даже если они в чем-то не нравятся. Я тогда с ними не соглашаюсь, ругаюсь. Но всё равно, люблю именно таких негодяев (*улыбается нежно*).

**Анатолий, Толечка.** ... Защитил диплом в Институте театра, музыки и кинематографии – и ту-ту, в армию. Срочную. Год. Военной кафедры у нас не было... Попал в роту связи. Служба не пыльная. В основном, дежурство у приборов. И тут, под занавес службы, возникли крупные штабные учения. Генералов много понаехало. Но мне-то всё по барабану – кстати, люблю я этот музыкальный инструмент,- меня не трогали. Но вдруг комполка вызывает. Ты, говорит, спец по звуку, но образование высшее, институт не зря, поди, заканчивал, с изображением должен разобраться, беги, говорит, в гостиницу к генералам, у них телевизор в холле не работает, а генералам надо посмотреть, как главное телевидение учения освещает. Если хорошо – то им всем будет хорошо, да и мне немного неплохо. А вот если плохо... В общем – кр-ругом, рысью марш-марш!

Прибегаю, смотрю: сидят генералы, смотрят телевизор. Точнее, НА телевизор. Он хоть и большой, но не рабочий. Как в том анекдоте. «Товарищ прапорщик, можно нам перед отбоем телевизор в Красном уголке посмотреть? – Можно. Смотрите. Только не включайте»... Вот я и говорю генералам: «Простите, а вы не пробовали вилку в розетку воткнуть?» Пауза. Молчание... Включаю. Настраиваю картинку, звук. «Разрешите идти?..» Честно говоря, испугался немного. На всякий случай испугался. Один генерал покраснел от злости и чуть не лопнул от подтекста, но промолчал, потому что более главный генерал назвал меня молодцом и пообещал досрочный дембель. Что и было исполнено комполка.

Вот тогда я и захотел очень сильно, что бы у меня был один командир. Знающий дело. Умный. Которого я уважаю. На сей момент у меня есть Чаша Машина, Мария Игоревна Чашина. Мне хорошо, потому что мы друг друга понимаем. И нет как нет других критериев жизни и работы.

**Вячеслав Вячеславович Петров, ВВП.** Почему я пишу сценарии для неигрового кино? Не-игрового. То есть – без игр. Без актеров и всяких разных придумок автора. Да и какой я автор? Нет человека, который сказал бы: я – автор жизни. Так вот, я - не автор сценариев документальных фильмов. Не автор жизни. Я – рыбак, который со своей мелкочейистой сетью внутри водоема. Вытаскивает сеть. О!.. Это очень любопытно! Показываем улов всем. И если я сплёл сеть с ячейками не такими, как у всех, то, значит, всем любопытно будет посмотреть на мой улов... Я точно знаю, что не знаю, что и как делать правильно. Но так же точно знаю, что не правильно в этой жизни. Вот так-то, братцы...

**Пётр, Пётр Иванович.** Я знаю, что документальное кино – это вечность. Вот я смотрю на фотографии моего деда на войне, моей бабушки на колхозном поле, моего прадеда, который был сыном крепостного – он умер в середине прошлого века; на фотографии моих родителей - как они поженились, потом дом строили... В нём и сейчас живут. Отец тоже

воевал. В Афганистане. Там его и ранило... Смотрю на эти снимки и думаю: а если бы это было документальное кино? Вот дед свои награды мелом чистит, а бабушка этим же мелом тапочки белит... Я бы посмотрел это кино, пожил бы с ними немного в том времени, узнал их получше. Сам стал бы лучше. И это было бы для меня счастье... Вот поэтому я попросился на работу на студию кинохроники. Чтобы работать на вечность. Чтобы ее, эту вечность, делать. Вот... В этом мой личный интерес. Вот... Сейчас я смущен.. Я много читаю. Но не всегда всё понимаю. Люблю гитару. И песни под гитару. Слова чужие, но они, эти слова, будто про меня...

С краю авансены входит рабочий сцены в ладном комбинезоне. В руках гитара. Говорит: «Хотите гитару? Она есть у меня». Подает Пётр Иванычу гитару, смотрит, как тот настраивает, как исполняет песню Николая Шипилова. Присаживается на корточки, как эски присаживаются, слушает песню до конца. Да, вот ещё: рабочий под мышкой, придерживая другой рукой, принес и скамейку. На неё постепенно все и уселись. Кроме кинооператора, который стоит, опершись о свой рабочий инструмент – штатив. После исполнения песни все уходят постепенно, не спеша, друг за другом.

### Эпизод третий

Торец дома Виолетты Федоровны. Это одноэтажное сооружение из хрущевских панелей. Двор. На переднем плане в углу сцены обычный деревенский колодец с воротом, цепью и мятым ведром на ручке ворота. Забор из серо-зеленого старого штакетника, огораживающий двор и палисадник. В заборе калитка. Во дворе куст черемухи. На заднем плане березовый лес. Лестница прислонилась к крыше веранды. Виолетта по ней лезет на крышу. Киногруппа при делах: Коля-Гриша устанавливает камеру на штатив, рядом Мария Игоревна, что-то негромко говорит оператору – наверное, режиссерские указания и просьбы; Толечка в наушниках и с «собакой» пишет звуки деревни, ВВП на скамейке у палисадника, держит блокнот в руках, но пока ничего не пишет, думает; рядом мама Надя – зорко наблюдает за происходящим; Пётр Иваныч с краю сцены стоит, делает фотоснимки, никому не мешает.

**Виолетта Федоровна** (*лезет по лестнице на крышу веранды*). Ой, время-то уходит! Доить скоро... (*Прислонила руку козырьком, вглядываясь в перелесок. Группа этот важный и интересный момент не пропустила: кинофиксация события происходит*). Зорька, Зорька... Ночка, Ночка!.. Где же они, куда побрели? Пастуха-то нет... А откуда ему взяться? Скотина в деревне отсутствует. Раньше без коровы жизни не было, не то что сейчас... Сейчас жизнь другая, сытая... И все равно без коровы нельзя в деревне. Ночка!.. Зорька!... (*Спускается*) Ладно, сами дорогу найдут. Но встречать-то надо... А где Руслан? Нету Руслана! Придется разговор составить... А вообще-то он ко мне хорошо относится. Любит, однако. (*Обращается к группе*) Исчезну не надолго – не возражаете? Встречать-то надо скотину...

Виолетта Федоровна уходит через калитку. Через другую калитку с другой стороны сцены появляется Руслан с большим букетом полевых цветов. Садится на скамейку рядом с Надеждой Ивановной, перебирает цветы. Лишнее почему-то складывает в

карманы рабочих штанов. Вопросительно смотрит по очереди на членов киногруппы. А те, фиксируя все, что происходит во дворе и, обмениваясь им одним понятными жестами, сосредоточились, стоя поодаль, на Руслане. Надежда Ивановна помогает Руслану составить букет. Итак: кинооператор снимает, звукооператор пишет звук.

**Руслан** (*вздыхнув обреченно, с легким недоумением*). Влюбился с первого взгляда, когда увидел ее глаза. Они такие интересные... красивые... через очки – хамелеоны называются... Она живет не для себя... Ничего не пропустит... Но говорит много... Молчит, когда грустно. И когда спит... **Пётр Иванович**. (*Издалека, он на заднем плане, в стороне*.) Великодушно простите. (*Это он к группе – извиняется за дерзость. А потом обращается к Руслану*.) Букет – это для...

**Руслан** (*грустно*). Для нее. Для нее. Она повеселеет. И нам всем будет хорошо. Но, по правде, когда вы приехали, она сразу повеселела...

Группа смотрит на него с большим интересом. Пауза.

**Мама Надя** (*чтобы не нарушить принципов общения*). Дак это здорово! Мы рады...

**Руслан** (*обернувшись к Пётр Ивановичу*). Знаете... Машина у нас новая. «Нива» называется. Недавно купили. И заводится хорошо. Но долго. Долго заводится. Но хорошо. И еще стучит что-то. Что-то стучит... Может, посмотрите?..

**Пётр Иванович**. А знаешь, что хороший стук всегда наружу выйдет? Выйдет, выйдет. Не сомневайся. Всегда. И везде. И не только в машине.. А уж в хорошей, хорошо отлаженной машине... К бабке не ходи. Конечно, уважаемый, посмотрим. Пойдем и посмотрим. (*Уходит вместе с Русланом*).

Раздаются мужской и женский голоса. Через первую калитку входят Виолетта Федоровна и представительный мужчина среднего возраста, средней внешности в средней, не яркой одежде с кожаной папкой в руках. Широко и радушно улыбаясь, первым входит во двор, первым заговаривает, протягивая руку Марии Игоревне – ее он сразу вычислил как главную на съемочной площадке. Это директор ЗАО «Пламя».

**Директор**. ... Вижу, вижу дорогих гостей. Наслышан. Знаю. Рад вашему приезду на наши благословенные земли. Вот привел нашу... вашу героиню. Где вы, Виолетта Федоровна? Проходите, проходите, будьте как дома. Шутка, ха-ха!...

**Виолетта Федоровна** (*улыбаясь – шутку оценила*). Здесь я, здесь... Коров ходила смотреть. Да ладно, теперь уж Руслан пригонит... Знакомьтесь: Михаил Ильич, наш замечательный директор замечательного хозяйства «Пламя».

**Директор**. Нет уж, нет, Виолетта Федоровна! Кто здесь самый замечательный – так это вы! Любимый всеми Президент. Ха-ха... (*лёгкий смехок*) Президент Вокзала. Еще иногда ее называют Комбат. Все на ней держится. Слава богу, она здесь есть. (*При этом он слегка приобнял Виолетту Федоровну, задержал не ее талии руку*.) Человек, беззаветно влюбленный в свою малую родину. Не случайно же она получила приз

Фонда Сороса «За подвижническую деятельность и вклад в развитие гражданского общества»... Спасибо вам, Виолетта Федоровна, за все, что вы делаете!

Конечно, Коля-Гриша все это снимает, Толечка звук пишет. Остальные не мешают развитию спектакля, внимательно сканируют происходящее. Нужную красочку в картину добавила Надежда Ивановна: она взяла букет цветов, оставленный на скамейке Русланом, и подала знак Михаилу Ильичу. А директор потому и директор, что сходу все улавливает: он взял букет и вручил его Виолетте Федоровне. Та слегка смутилась. Слегка зарделась. Такая миленькая импровизация, не так ли? Видя дотошность «съемщиков», Михаил Ильич не хочет останавливаться.

**Директор** (*продолжая*). Её иногда Паханом называют. Ну и правильно. Пахан – это папа. Отец, который командует всеми. И отвечает за все...

**Коля-Гриша**. Всё! Всё!.. Простите, плёнка закончилась. Кассеты вечером, в темноте перезаряжаем. Так что продолжим завтра. Хорошо?

**ВВП** (*вдруг вышел вперед*). Ну, вот и хорошо. Все очень хорошо. Может быть, продолжим завтра, если у вас будет время, и вы подскочите... подъедете к нам. На Вокзал. Будем рады и признательны...

**Директор** (*с облегчением врет*). Добро. Обязательно подскочу. До свидания. Удачи вам в работе...

**Виолетта Федоровна**. А может, Михал Иваныч, дорогой, задержитесь? На минутку? На чашку чая? Давно не пили... чаек мой самодельный, на травах... Ну, вы помните...

**Директор** (*испуганно*). Нет-нет, что вы!.. То есть чай, конечно, помню. Но – в следующий раз. Дела, дела... Ну, вы понимаете (*уходит*).

**Мария Игоревна**. Виолетта Федоровна! А давайте-ка продолжим? Уж очень интересно ваш директор... начальник... сказал.

**Виолетта Федоровна** (*охотно, чуть горделиво, слегка возбужденно – все идет в мазь*). Он не мой директор. Мои начальники – люди. Народ. Я же облечена, как депутат, доверием избирателей. Можно сказать обречена с ними. Поэтому и служу людям, односельчанам... А что Комбат? На мой день рождения на местном радио кто-то заказал песню для меня: «Комбат, батяня, комбат...» (*пропеваает куплет*). Весь день крутили. С утра до вечера. Мне было лестно. Я чувствую, что здесь нужна, что здесь мое место, что должна кому-то помогать даже в пустышной беде. И если, если это происходит – ну, не беда, конечно, а ее преодоление! – то я счастлива... Дон Кихота даже комарик восхищал. И он был защитником комарика... А еще патриотизм, так сказать, любовь к родным пенатам, своей малой родине? А ведь это тоже моя забота.

Я здесь хоть маленький, да князек. Пусть хоть один раз буду королевой, но буду! Чем всю жизнь рабыней. И я не хочу другой жизни... Про меня могут всякое говорить, а мне фиолетово!... А то, что еще Паханом называют – ну, и пусть! И пусть Пахан – это зона, но и на зоне должен быть порядок. По-ря-док. Ведь Пахан все может!... Вот я и стараюсь в меру своих силенок и возможностей небольших... Не хочу излишне скромничать, но это так: уж само собой у меня все получается. (*Виолетта Федоровна скромно опукает глаза, смотрит при этом в сторону. Дымчатые очки то ли маскируют скромность, то ли подчеркивают*)

... Простите, коровы пришли, что ли?.. Болтаются, как гамно в пролубе, извините меня за простоту, я же здешняя, так сказать, местная... Пойду,

у меня вечерняя дойка... А Руслан? Где он? Надо разговор составить!..

**Мама Надя.** Не беспокойтесь. Он с нашим водителем ваш автомобиль эксперт... экспертизирует. Нам всем кажется, у вас отличная машина! Самое главное – цвет. Очень удачный.

**Виолетта Федоровна.** Я выбирала. Цвет должен быть серьезным. Удачным... Ну, я бегу, бегу...

**Мария Игоревна.** А мы еще походим здесь немного, посмотрим. Пейзажи, перебивки и все такое прочее, ну, вы понимаете, да?

**Виолетта Федоровна.** Конечно, конечно... А после милости просим к нам. В шалаш, так сказать. Как говорится, на рюмку чая (*смеется, уходит*).

Все это время зритель видит, что, не смотря на свои заявления о пленке (об отсутствии заряженных кассет), Коля-Гриша продолжает снимать. Он заранее, будто между делом, установил треногу чуть в стороне, накрыл камеру «штанами» (зарядным черным мешком), отошел в сторонку, присел на березовый чурбан, закурил. Красная сигнальная лампочка горела, но кто из сторонних понимает, что процесс продолжается? А Толечка со своей «собакой» стоит возле куста черемухи – и тоже будто бы не при делах. После ухода Президента (Комбата, Пахана) возникла пауза. Все, не сговариваясь, сходятся у камеры. И не успели рты раскрыть, что бы обсудить то, что было не по сценарию. Появляется старик с тележкой, на которой стандартный алюминиевый молочный казенный бидон на 38 литров. Достает из колодца воду, наливает в бидон. Группа оживляется, разворачивается в сторону нового персонажа.

**Мария Игоревна.** Здравствуйте!.. И как вам здесь живется? Воду тяжело добывать? А дрова? А корм скотине? А себе продукты где покупаете? Магазина-то нет в деревне... Или всё терпимо? Или даже все хорошо?..

**Старик.** Да какая там скотина? А вода... Что – вода? Воды немного надо, чай сварить, да штаны постирать. Главное – дороги чистят. Что бы ребятишкам туда, в школу, и взад, обратно, к нам проехать... Слава богу, у нас свой Президент есть. Пахан, однако. Или Комбат. Всё едино – молодец... Только вот пенсии забирает...

Вбегаёт, тяжело переваливаясь с ноги на ногу, грузная жена разговорчивого старика – того же пенсионного возраста, в штопаном шерстяном самовязаном балахоне. И верещит...

**Жена старика.** Ежели он верещит и возмущается – не записывайте. И фотографии не делайте! А то он вам фильм спортит. Ну-ка, иди домой!..

Тычет его в спину. Они уходят с тележкой. Ползут. Как всю свою жизнь в этом Вокзале, с которого никто никуда никогда не отправлялся по расписанию... Группа смотрит вслед, окаменев.

За сценой звук мотора. «Уазик». Все смотрят в сторону звука. Пауза. Входит фермер: чуть за тридцать, кровь с молоком, жилистый, загорелый, лицо суровое, желваки играют. Говорит напряженно, но голос не повышает – жесткость в интонации и словах. Коля-Гриша разворачивает камеру в его сторону, Толечка тоже поменял точку; съёмка продолжается, звук пишется, таковы правила и законы работы.

**Фермер.** Вы что-то положительное снимаете про эту даму?.. (*Легкий кивок в сторону дома Виолетты Федоровны.*) Теперь меня послушайте. Видели дом на краю деревни? Хороший, добрый, крепкий. Мы в городе

трешку продали, что бы сюда переехать. Мечта была: фермерство. Государство подталкивало. И обещало... По закону могли землю в долгосрочную аренду взять, льготами пользоваться, хотели спасти умирающий Вокзал. Ан нет!.. Эта с-су... сво... Эта дама сделала всё, что бы власть землю мне не оформила. Она же сама – власть. А всё потому, что боялась: вдруг здесь появится настоящий хозяин. Настоящий, а не вручий. И тогда она превратится в ничто. В ничтожество... А сейчас она здесь королева, начальник деревни. Водкой по завышенной цене торгует, в долг водку дает под залог будущей пенсии... Я всё сказал. Думайте сами. Я поехал. В машине двое спиногрызов, жена третьим ходит... И назад, в город, нам дороги нет. Да и не хотим мы сдаваться так просто... (*Уходит*).

Группа растерянно молчит, вопросительно смотрит на сценариста.

**ВВП** (*глядя в зал, но обращаясь к самому себе*). А что? Да ничего. Всё ожидаемо. Конфликт интересов. А это даже очень хорошо. Прекрасно: эпизод развернем, покажем, что жизненная дорога сельского интеллигента гладкой не бывает, что за справедливость надо бороться, отстаивать законное право аборигенов на свои земли... Очень хороши мазок в нашу картину, которая не должна быть плоской и однозначной.

**Мария Игоревна** (*глядя в зал, но разговаривая с собой*). Так-то оно так. Всё-то оно правильно. А ежели что выйдет не так – вот тебе и пожалуйста...

**Коля-Гриша**. Умно сказано... Но, Мария Игоревна, вы сейчас про что? Вячеслав правильно излагает. Лубок хороший мерещится. Без приторностей. С легкой горчинкой.

**Мария Игоревна**. А вот мы сейчас и проверим, надо ли нам сомневаться, или только восхищаться талантливым и неординарным человеком. Третий день здесь крутимся, наблюдаем, снимаем, разговоры разговариваем... И вопрос ко всем: что запомнилось? Что зацепило? Обо что споткнулись?

**Все** (*не сговариваясь*). Пенсии забирают!.. Виолетта забирает пенсии!..

**ВВП** (*обращаясь к залу*). Припахивает здесь чем-то, что ли? Серой? Водородом? Или мне показалось...

## З А Н А В Е С

### ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

#### Эпизод четвертый

Гостиница в райцентре. Номер Марии Игоревны – «люкс по-деревенски». С холодильником «Бирюса» и ламповым телевизором, сервантом советским с кое-какой посудой для выпивки и закуски. На стене – унылый березовый пейзаж а,ля Куинджи. Есть кровать, журнальный столик, два кресла, два стула возле стола. Вся группа в сборе, все при делах: стол сервируют.

**Коля-Гриша** (*выкладывая продукты из кофры*). А вот капуста по-грузински, сало с чесночком. Сам мастерил.

**Пётр Иванович** (*опустошая полиэтиленовый пакет*). А вот укроп, лук из перьев, груздь соленый. Это всё здесь растёт. У соседей. И недорого совсем... (*потом берет гитару, поёт*).

**Толечка** (*доставая из своего кофра свои запасы*). А вот привет из нашего детства. Здесь, в прелестном сельпо купил: конфеты орехово-соевые, пряник «северный» – жамки, так его здесь называют. Из советских запасов, что ли? Сейчас таких не делают... А смородину протёртую мне мамка дала. Голые витамины, говорит, прыгают...

**Мария Игоревна** (*не вставая с кресла, за журнальным столиком просматривала бумаги – сценарии, что ли? – протянула своё из большой дамской сумки*). А вот и моя лепта: зефир в шоколаде, сервелат фирмы «Сибирский бекон».

**Коля-Гриша**. Не сомневаюсь: сама, поди, готовила.

**Мария Игоревна**. А то... Много чего умею. Иногда даже кино какое-то...

Входит Надежда Ивановна - Мама Надя, с кастрюлей в полотенце.

**Мама Надя**. А вот и картошечка поспела. Рассыпчатая. Местного разлива. И ещё пирожки с капустой. Сама пекла. Как и Чаша – зефир (*все здесь улыбнулись*). На ресепшен (*улыбка ироническая*) микроволновка есть. (*Выкладывает пирожки. ВВП всё это время молча стоит у окна спиной к столу*).

**Коля-Гриша** (*оглядев стол*). Эkleктика какая-то.

**Мария Игоревна** (*пересаживаясь с кресла на стул*). Какофония.

**Пётр Иванович**. Не понял. Как это? Кака?..

**Толечка**. Како. Фония. В переводе на русский, не к столу сказано, разножопица.

ВВП поворачивается, идет к холодильнику. Достает бутылку водки из морозильника, ставит на стол.

**Коля-Гриша**. Вот теперь эkleктики нету.

**Мария Игоревна**. Есть стилевой стержень, который всё цементирует.

**Пётр Иванович** (*испуганно*). А это – что это: стержень? Ну, не водка же?

**ВВП**. А вот про ЭТО... Потом про ЭТО. И подробнее.

Коля-Гриша по праву старейшины разливает. Все берут стаканы, держат молча, ожидая команды. Пауза. Все задумались почему-то.

**Толечка**. Вы что?.. Забыли? Рюмка – не микрофон, долго держать нельзя. Тост нужен. (*Все смотрят в сторону Чаши Машиной, потом на ВВП*.)

**ВВП**. Проблема, однако. Запах появился. Запах серы... Хотя, по чесноку, появился он раньше. Когда я понял, что слишком много сладкого в сценарии. Усилился сейчас. (*Здесь все недоуменно вскинули брови*.)

**Мария Игоревна**. Для особо одаренных: это запах дьявола. Запах черта. Запах беса.

**ВВП**. Так выпьем за то, что бы он, этот чертов запах, нас не одурманил



*(выпивает, занюхивает, закусывает. Все следуют его примеру).*

**Мама Надя.** Ой, забыла чайник поставить! *(Уходит)*

**Мария Игоревна.** Слава! Давай дальше рассказывай. Ты же не просто так молчал. Думал, однако. Говори. Ты же у нас ВВП – самый ценный внутренний продукт.

**Пётр Иванович** *(простодушно)*. А что вы, Мария Игоревна?

**Мария Игоревна.** Моя работа – организовать процесс съемок в соответствии со сценарием. И затем наблюдать за ним. И, если нужно, корректировать, образ лепить, мысль не исказить. Если, конечно, она, мысль, присутствует в сценарии. Но вот как раз за это Вячеслав Вячеславович отвечает. Не так ли, Слава?

**ВВП.** Отвечаю. Сейчас у нас сальдо с бульдо не сходится. Смотрите сами: а) То, что мы хотели и ожидали увидеть – то и увидели; б) Мы также увидели что-то другое, что разрушает первое... И всё это, одно с другим, не монтируется. Пока. В мозгах. Но решение надо принимать. Здесь и сейчас...

**Коля-Гриша.** Правильно. Хотя и верно. Иначе завтрашний день не наступит.

**Мария Игоревна.** В кино монтируется всё со всем. Главное, чтобы мысль какая-никакая была. И чувство какое-нибудь. Тогда и содержание будет, и образ появится, и картина слепится.

**ВВП** *(лениво, он слегка придуривается, потому что думает очень сильно)*. А что такое образ в доккино? Говоря по-современному – в неигровом кино, а?

Пауза. Пётр Иванович, раскрыв рот, вслушивается в разговор; Толечка взял магнитофон и со словами «Пойду напишу звуки, шумы и тишину» вышел; Коля-Гриша навел себе в стакан морс – варенье с минералкой; Чашина закурила; ВВП отрезал ломтик сала, сделал себе бутерброд.

**Коля-Гриша.** Господи, господи!.. И что делать несчастным кинодокументалистам, которые болтаются между искусством – и высоким искусством? Да... Это было и есть, вспомните Лени Рифеншталь, ранних Валеру Соломина и Юру Шиллера... А вот другие мечутся между правдой и не совсем правдой, то есть между правдой и ложью; между искусством и реальностью. А реальность такова: и рыбку съесть (некривое кино сделать), и на деньги сесть (госзаказ получить). Но беда-то в том, что обманывать зрителя, вроде бы, в натуре, собственно говоря, как бы, чисто конкретно, нельзя. Тем более, что на поверхности очевидное: настоящая журналистика где-то возле плинтуса, и одна надежда – документальное кино. И главное: при всем старании невозможно себя обмануть. В противном, очень противном случае задушиться можно. И даже нужно... Уф-ф! Устал от слов... Проще камерой управлять.

Звонок на сотовый телефон Петрова. Он ответил, подтвердил правильность набранного номера, включил громкую связь. Звонила Виолетта Федоровна. Голос возбужденный и радостный.

**Виолетта Федоровна** *(голос)*. Вячеслав Вячеславович! Это я!

Добренького всем вам вечера! Вячеслав Вячеславович, а у меня новость. Хорошая – для меня. А может, и для вас. Имею ввиду, конечно, не вас персонально, а ваш кинопроект. Рассказываю: меня назначили главой администрации поселка Болотное. Апартаменты будут рядом с вашей гостиницей...

**ВВП** (*прерывая*). Простите, перебиваю. Во-первых, от имени группы поздравляю искренне. А во-вторых, просьба: мы завтра будем у вас работать, с вами это обговорено, да? И вы сможете повторить этот звонок и это важное для вас и для нас сообщение на камеру? Для фильма нужно...

**Виолетта Федоровна** (*голос*). Конечно! Что за труд?.. Конечно, да!

**ВВП**. Вот и славно. Тогда – до встречи завтра!

Пауза. Все вопросительно смотрят на Петрова, переваривая новую информацию о главной героине фильма. Лишь выдавший разные виды и бывавший не раз в мутных творческих переделках патриарх доккино Николай Григорьевич спокоен, как удав, сидя в кресле, прикрыв глаза, слегка дремлет. Будто бы дремлет. Потом, не поднимая век, говорит.

**Коля-Гриша**. Я так понимаю, возвращаемся к началу. Насколько я понимаю в медицине, ничего не меняется: из исходных ингредиентов легко лепится лубок? Или уже не лепится лубок?..

**Пётр Иванович**. Я извиняюсь... Идем по второму кругу. Я все равно не понимаю, не соединяются у меня слова: лубок и кино. Кино-то мы снимаем про правду и про настоящую жизнь, да ведь?

**Чашина** (*думая о чем-то своем*). Лу-бок... Петя! Запомни: лубок в кино - это такая картина, что иногда после ее просмотра укуса глотнуть хочется.

**Коля-Гриша**. Или водки стакан...

**Чашина**. И все равно не поймешь, где правда, а где...

**ВВП**. ... А где вранье, да? И где ответ на вопрос: кто есть кто, да? Как говорится: «Who is who?»

**Пётр Иванович**. Теперь все ясно, как белый день. Давно бы так говорили, а то все вокруг, да около.

**Чашина**. Ну, вот и ясность про завтрашний день подтянулась. Живем своей жизнью. Работаем. А там видно будет.

Входят Мама Надя с чайником, Толечка с магнитофоном и наушниками на шее. Надежда Ивановна разливает чай, прибирает стол.

**Толечка**. Я не ослышался – про лубок речь идет? А можно и я свои 5 копеек про сладкое кино и про настоящую «сладкую» жизнь?

**ВВП** (*пожав плечами*). Хочешь – скажи. На съемках если режиссер не возражает – говорить может любой. Было бы что слушать. Были бы ответы на главные вопросы бытия...

**Толечка** (*чуть ёрничая*). Спасибо, мастер... Помните эпизод в школе? Ну, когда мама и дочка моют пол? Потом вырезали наш державный герб из коробки сигарет «Пётр Первый». А потом наклеили этот герб на школьную вывеску. Что бы все понимали, что Новый Вокзал не где-то там на выселках, в богом забытом чертовом болоте, а – в России. В ее

географическом центре. А это не хухры-мухры. И Николай Григорьевич это дело зафиксировал.

**Чашина.** Помню. И что? Пока не знаю, в каком контексте, куда и с чем это монтировать. Но чувствую: это токсично. В нашем случае явный подтекст просматривается. А оно нам надо?... Пока нет ответа на этот главный вопрос.

**Толечка.** Продолжаю. Тогда я чуть раньше вас вышел во двор школы и там услышал нечто...

Пауза. Все выжидательно смотрят на Толечку.

**Мама Надя (басом).** Толик! Умоляю: не тяни за хвост волынку. Мы тебя не догоняем... Убить тебя, что ли?..

Здесь все уважительно посмотрели на Надежду Ивановну – она выразила общее мнение.

**Толечка.** Помните качели во дворе школы? Так вот, там две девочки качались. Я и поговорить, и послушать умею. И вот девочки мне сказали... подсказали, что ли... у меня нюх есть, что писАть, а что не писАть... Короче: Виолетта Федоровна брала... отбирала теленка у одной... бедной, что ли... семьи. Эта семья ей задолжала...

**ВВП (реакция мгновенная).** Ну да! Может быть. Вполне! А может, и не может. Деревня – это деревня. Здесь свои вековые традиции... Но кто сможет ЭТО подтвердить, повторить на камеру? Никто!..

**Толечка.** Жаль, что Мария Игоревна и Вячеслав Вячеславович не сволочи... Очень жаль.

Пауза. Все обомлели. Дело-то вроде серьезное, а тут...

**Мама Надя (ласково).** Толечка, милый, ты часом с дуба не рухнул?

**Толечка.** Вот Пётр Иваныч. Он сканирует всё не только за рулем, но и в минуты простоя. Он знает, что нас может интересовать. Руслан нечаянно проговорился, когда Петенька ему зажигание делал. Ну, не ему, а его новой самодвижущейся тележке...

**ВВП.** Ну? И что же сказал Руслан?

Вопрос звучал тихо, но с напряжением 220 тысяч вольт. Или 500. Все повернули голову в сторону водителя. Он продолжал не спеша закусывать: сначала на черную горбушку брусочек чесночного сала с пером лука, потом картофелину из кастрюли, потом соленый груздь... И внимал умным, но не всегда понятным разговорам творцов. После вопроса Петрова отодвинул еду, дожеввал не спеша, вытер тыльной стороной ладони рот и стал серьезно и обстоятельно говорить на волнующую всех тему.

**Пётр Иваныч.** Ну, это... Спрашиваю его: вот корыто во дворе – понятно. Но зачем цепь рядом? Руслан говорит: «А здесь теленок был, воду пил из корыта. Потом его, теленка, Сибирцевым вернули. А цепь – что бы домой не убежал...» Плохое слово Руслан сказал: вернули. Это означает, что сначала животное забрали, а потом вернули. Логично?... Логично.

Но что-то здесь не правильно. Или даже не честно. Вот я Анатолию так и сказал...

Пауза

**ВВП** (*резко, негромко, припечатав ладонью стол*). Значит, вот что: всё узнаем про Сибирцевых. Идем с ними на разговор. Узнаем третьи мнения, четвертые... И только потом, напоследок – с Виолеттой разговариваем. Но завтра утром с ней как ни в чем не бывало – поздравления в связи с назначением на такой ответственный высокий пост. Вот такой план. Если, конечно, никто не возражает.

**Чашина**. Никто не возражает.

**Коля-Гриша**. И напоследок вам скажу... Относительно сволочей. Толечка реплику отпуская... Это он про парадокс Шермана. Ну, кто ж его не знает? Помните, в середине прошлого века на нашей студии работал такой режиссер-мудрец? Мне повезло, захватил его; пару хроникальных сюжетов в киножурнал «Сибирь на экране» снимали вместе. Так вот, он говаривал за рюмкой чая: «Режиссер должен быть сволочью. То есть добивайся реализации творческих задач любыми способами. А если картина будет плоховатой, то потом никто не будет слушать объяснений и оправданий». Ферштейн излагаю?..

**Чашина**. Козе понятно. Лично я согласна, если нужно, побыть, сволочью. Но я не такая. Жизнь наша такая... Короче: идем ва-банк.

**Толечка**. Андестенд ю.

**Пётр Иванович**. Яволь, Мария Игоревна. К которому часу аппарат подготовить на выезд?

**Чашина**. Снимаем всё. Всё, что есть. Что видим, хотя и не всегда понимаем. Смотрим и налево, и направо. И вверх, и вниз. А также по диагонали. Ясность потом нарисуетя...

**ВВП**. А запах чертовщины всё усиливается!.. Вперед, на винные склады! Без страха и упрека!

**Мама Надя**. Вот теперь можно и наполнить наши граненые бокалы. Сегодня мы молодцы. Я-то знаю, я-то вижу...

Оживление. Наливают. Что-то говорят друг другу пустяшное. Лица у членов киногруппы светлеют...

## Эпизод пятый

Комната-гостиная в доме Виолетты Федоровны. Полный набор всего полагающегося: на стенке ковер, на полу палас, на книжном стеллаже много книг, в серванте за стеклом фужеры, рюмки, пара графинов, посуда горкой для праздничного застолья; на серванте – литая фигурка Дон Кихота, в углу телевизор на ножках, посередине журнальный столик, возле – два кресла, покрытых коврами; и еще стол обеденный, полированный, складной.

Камера на треноге установлена в прихожей, за открытой дверью в гостиную. Два небольших киносветильника на треногах. Толечка с «пушкой» занял удобную рабочую позицию. Чашина и Петров расположилась за кинооператором – чтобы не лезть в кадр.

Виолетта Федоровна в ожидании команды стоит наготове у открытого окна с телефонной проводной трубкой – якобы впервые звонит на киностудию с радостной вестью. По отмашке Николая Григорьевича («Можно!») Виолетта Федоровна начинает спектакль.

**Виолетта Федоровна**. Вячеслав Вячеславович! У меня важная новость:

меня назначили главой администрации поселка Болотное. Это наш районный центр. Полторы тысячи жителей. Здесь всё лучше. Даже коровы красивее. Приезжайте в гости. Буду рада вас видеть!.. Спасибо за поздравления!..

Пауза

Всё? Снято? Получилось? Или ещё что?..

**Чашина.** Всё! Снято! Получилось. Больше ничего не надо. Всё замечательно. Спасибо... А теперь, Виолетта Федоровна, переседайте, пожалуйста, вот сюда, в кресло своё любимое, да? Вячеслав Вячеславович пару обычных, простых вопросов задаст. Да?..

Виолетта Федоровна садится в кресло, Коля-Гриша переставляет треногу с камерой, поправляет свет; Толечка тоже перемещается, занимает другую позицию.

**ВВП.** Виолетта Федоровна! Говорите просто о своих первых эмоциях, где будете работать и жить. Когда переезжаете... Всё-таки стали большим командиром...

**Виолетта Федоровна.** ...Ну, я не руководитель района. Не доросла. Это разные... вещи. У меня простой посёлок. Райцентр. А глава районной администрации – другой человек. Крупная фигура. Но я ему не подчиняюсь. Просто сотрудничаю.

... А где жить будем – еще не знаю. Пока отсюда ездить будем. Не так далеко... Но о коттедже и мысли нет. Богатый, солидный, роскошный коттедж... О-о, для этого надо много поработать, много шишек набить...

Даже через очки было видно, как блестят и сверкают ее глаза. Было ясно: коттедж, дворец – это в первую очередь. Из кухни Руслан и дочка выкатывают сервировочный столик, на нем шампанское, конфеты в вазе, яблоки...

**Руслан.** Пожалуйста, если можно. Мы с радостью...

**Виолетта Федоровна.** Молодец, Руслан. (*Достаёт фужеры.*) Это для начала. А дальше – как получится. Сегодня можно. Верно говорю?

**Коля-Гриша.** Верно. Хотя и правильно...

Затемнение

Улица в райцентре. На втором плане одноэтажный Дом администрации, о чем говорят два флага над ним и особенное, «казенное» крыльцо, да и вывеска под стеклом. Вдали на заднем плане с одной стороны панельное двухэтажное здание (школа), с другой – одноэтажное унылое сооружение (коровник или что-то иное производственное). В центре на переднем плане камера «Кинор» на треноге. Возле нее Коля-Гриша, Толечка. С краю площадки, огражденной штакетником, на скамейке расположилась Надежда Ивановна, как всегда в свободную минуту вяжет что-то, не теряя бдительности, острым взглядом из-под очков контролируя ситуацию и ожидая просьбы помочь. Рядом с ней Пётр Иванович. Одновременно появляются Петров и Чашина. Петров входит через калитку, Мария Игоревна из здания администрации.

**ВВП.** Кто первый?

**Чашина.** Давай я. Виолетта будет на рабочем месте в 13.30. Не раньше и не позже.

**ВВП.** Скотники Миша и Саша пойдут на обед в 12. Плюс-минус минуты

какие-то. Рая Сибирцева после уроков пойдет к школьному автобусу где-то ближе к часу.

**Коля-Гриша.** И все через нас пройдут? Точно?

**ВВП.** Точно. Проверено-перепроверено. Это их единственные пересекающиеся пути движения.

**Чашина** (*подойдя к камере*). Это последняя съёмка. Главная. Скотников... ну, рабочих молочно-товарной фермы, Мишу и Сашу, снимаем на фоне их рабочего места – коровника (*показывает направление*). Девочку, Раю Сибирцеву, на фоне школы (*показывает*). Ну, а Виолетту... Ясно и так. Три разных ракурса, три эпизода. И лучше бы разными объективами. Закрепили?

**Толечка.** Пока лишь проявили.

**Коля-Гриша.** И закрепил. Намертво. Теперь ничего не рассыпется.

**Мама-Надя** (*не отрываясь от вязания, про себя*). Смешные вы, мужики. Дело-то серьезное...

**ВВП.** А вот и они. Саша и Миша. Раньше жили в Новом Вокзале. Сейчас сюда перебрались, поближе к цивилизации... Приготовились!

Входят Саша и Миша. В рабочих бахилах, в подержанных камуфляжных брюках и куртках. Скованы, чего-то опасаются – видимо, уже протекла какая-то информация о каких-то изысканиях каких-то киношников, которые делают какое-то кино не понятно про что.

**ВВП** (*встав на заранее подготовленную точку*). Ребята, еще раз здравствуйте! Пара вопросов...

**Миша.** Да мы уже поняли. Про Президента Вокзала снимаете...

**Саша.** А я не понял. Или про то, что всё хорошо, или вглубь копаете?..

**ВВП.** Вопрос один. А там видно будет. Виолетта Федоровна водкой торговала? Теленка отбирала? Вы же хорошо ее знаете, односельчане, однако...

**Миша.** Раньше хорошо знали. В одной деревне жили...

**Саша.** Она была главной на Вокзале. Обо всех заботилась. Спасибо ей.

**Миша.** Про водку не знаем. Мы её, водку, не пьём.

**Саша.** И про телят не знаем. У нас нет телят. У нас одна забота: коровы. Вон их сколько...

**Миша.** Можно, мы пойдём? Обед, однако. А нам нельзя опаздывать.

**Чашина** (*отодвинув жестом Петрова*). Конечно, конечно. Спасибо вам. За искренность. До свидания, ребята!

Парни уходят. Пауза. Кинооператор и звукооператор возьмётся со своей аппаратурой. Режиссер закуливает, внимательно всматриваясь во всё окружающее. Петров смотрит в направлении школы, откуда Рая Сибирцева должна появиться, насвистывает какую-то песенку.

... Ребят понять можно. Им здесь жить и жить. А мы уедем... Да и что мы знаем о здешних традициях и обычаях? У нас свой устав, у них свой монастырь... Ты не допускаешь, что до нашего приезда здесь были идиллия и гармония? Или что?..

**ВВП.** А что? Да ничего! Желтые ботинки.

**Мама Надя.** Смешные вы, мужики...

**ВВП.** Не смешно! Але, гараж! Раечка на подходе!

Коля-Гриша разворачивает камеру, Толечка отходит в сторону со своей «пушкой». Появляется Рая с полиэтиленовой сумкой и рюкзачком за плечами. Здоровается. Глаза спокойные и усталые. Вид отрешенный.

**Рая.** Здравсти... Я вас видела сегодня в школе. Утром. Вы расписание изучали. А еще раньше на Вокзале...

**ВВП** (*растерявшись*). Простите, Раечка. Только один вопрос... Про теленка...

**Рая.** Да... Понимаю. Да, она брала теленка. Он у них на цепи сидел... Я ей не верю ни в чем.

**Чашина** (*тихим голосом, с чувством собственной вины*). Всё. Достаточно. Не будем больше, Раечка, вас беспокоить... Может, отвезти вас домой? На Вокзал?

**Рая.** Нет. Спасибо. Мне сначала в библиотеку, а потом школьный автобус нас забирает.

Уходит. Пауза. Все в прострации – уже в который раз. Звук автомобиля.

**Пёр Иваныч.** Слышите? Руслан подъехал! Сейчас подойдут...

Режиссер жестом показывает оператору откуда придет героиня фильма. Коля-Гриша кивает, разворачивает камеру в нужном направлении. Появляется Виолетта Федоровна. Руслан застыл в отдалении.

**Виолетта Федоровна** (*интонация нейтральная, но напряженная*). Здравствуйте, здравствуйте. Должно быть, меня дожидаетесь?

**ВВП.** Здравсти. Только два вопроса, Виолетта Федоровна: про водку под пенсию и про телёнка на цепи.

**Виолетта Федоровна** (*задохнувшись от злости*). Да вы что?! С ума сошли, что ли? Какой теленок? Какая цепь? Какая водка под пенсию?.. Да что вы, в конце концов, себе позволяете?!.

Неожиданно в кадр входит Толечка – а ведь на самом деле он делать это никогда не должен. Тише воды, ниже травы и писать звук – вот его работа.

**Толечка.** Простите. Послушайте, пожалуйста. (*Включает громкий звук на магнитофоне*).

**Голос дочери.** Не хочу, мама, походить на тебя. Сама знаешь, как нашу семью ненавидят. Я чувствую ИХ взгляды. Каждый день... Это ужасно. Я не буду такой, как ты!..

Толечка выключает звук, отходит в сторону. ВВП тоже пятится. Пёр Иваныч шепчется с Надеждой Ивановной. Возле Виолетты Федоровны остается лишь Мария Игоревна. Кинооператор удивленно разводит руками, вопрошающе смотрит на режиссера.

Мария пытается наладить разговор с Виолеттой Федоровной, но не ясно о чем. Сначала идет смешение восклицаний и слов, но потом образуется диалог женщин.

**Виолетта Федоровна.** Теперь я знаю: сценарист предлагает сюжет, а режиссер говняет его... Твою мать...

Поднявшийся ветерок рвет слова Виолетты Федоровны.

...Желтизна... Мудозвоны... Еще пожалеете... Хреноплёты...

**Чашина** (*теперь ветер четко доносит ее слова*). А идите-ка вы в жопу, уважаемая Виолетта Федоровна!

**Коля-Гриша.** Всё! Пленка кончилась. По правде кончилась. Или НА правде?.. Значит, фильм снят?..

## ЭПИЛОГ

Редакционная комната студии – та же, что и в Прологе. Киногруппа в сборе. Мизансцена – та же, но настроение и разговоры иные.

**Чашина** (*с назажженной сигаретой*). И что с этим делать? Не пустят же, падлы! Никуда картину не пустят.

**ВВП.** Да. Фильм непроходной.

**Толечка.** А скажите: какой фильм? Что монтировать будем? Лубок? Или наоборот?

**Мама Надя.** А вот пирожки. И с капустой, и с картошкой. Тепленькие еще.

**Коля-Гриша.** Какой лубок? Из такого материала – и лубок?!.

**Чашина.** А иначе – не соответствует заявке. Прачечная не примет.

**Толечка.** Да кто его смотреть будет? Когда принимают – не смотрят. Интересы и смысла нет у приёмщиков.

**ВВП.** Иногда смотрят. В Госфильмофонде всегда смотрят то, что берут на хранение.

**Чашина** (*задумчиво...*). И в ящик не пустят. Кому такое произведение нужно?

**Пётр Иванович** (*напевает, перебирая струны гитары*). «Кому это надо? Кому это нужно? Никому не надо, никому не нужно!..»

**Мама Надя.** Смешные вы, мужики. (*Покосилась на Чашину, та и ухом не повела.*) Разнылись.. Все будет хорошо. Вот увидите! Стол накрыт. Извольте кушать. И закусывать.

Все присаживаются к столу, трогают свои чашки чайные, стаканы, в которые надо налить; откуда-то возникает бутылка, аксакал Коля-Гриша наливает...

**Чашина** (*задумчиво*). Жизнь прожила, а не понимаю: посуда разнокалиберная, а налито поровну. Как? Как сделать так, чтобы не ошибиться? Чтобы из лубка не получился лобок?

**Коля-Гриша.** Легко. Берешь 500 (*берет бутылку*), три стакана, два пальца не долить... Всё! Всем поровну. Это если в стаканы. А если в разную посуду – то разливать надо по булям. Буль-буль раз, буль-буль два, буль-буль три – и так далее... (*Показывает.*) Всем поровну, все довольны, все смеются.

**Чашина.** Вы, мастер, мастерски ушли от прямого ответа на прямо поставленный вопрос... Ну, да ладно. Давайте от безнадёги накатим. Не будем волынку тянуть.

**Толечка.** Понятно. Указание правильное. За хвост не тянем. Рюмка – не микрофон, долго не держим.

**Мама Надя.** А у меня тост подходящий есть. Давайте выпьем за страсть. (*Все удивленно посмотрели на немногословную.*) Страсть как выпить хочется! Я же вижу, как страдание всем головы морочит.

**Пётр Иванович.** А что б страдание ушло, надо правильно фильм смонтировать. И я знаю, как. (*Все удивленно вскинули брови.*) Просто всё. Надо правду показать – тогда и успех будет. Ведь если мы со временем про чью-то малую родину, то и предадим свою большую Родину. Разве



не так? Ну, делайте, пожалуйста, правильную картину! Вы же кино... Деятели...

**Чашина.** Хм... Какой простой рецепт. Народный, что ли...

**Мама Надя.** Правильный рецепт.

**Коля-Гриша.** Хотя и верный.

**Пётр Иванович.** А она взяла да и пошла... И сказала. Молодец!

**Толечка.** Кто пошел? Куда?

**Пётр Иванович.** Кто надо, тот и пошел. Куда надо пошёл. Я восхищаюсь Чашей... Пардон, Марией Игоревной... (*Здесь все согласно закивали головами*). Она всё правильно Президенту, Пахану, Комбату, Начальнику Вокзала сказала...

Все это время ВВП медленно двигался от окна на авансцену. По пути взял чашку с чем-то налитым. Чокнулся мимоходом со всеми. Все выпили (тост-то сказан), стали закусывать, о чем-то говорить, размахивая руками и что-то показывая («О чем говорить, когда говорить нечего...»)

**ВВП (обращаясь к зрителям).** Так закончились съёмки документального фильма с рабочим названием «Вокзал для всех». Заметим: по заказу государства и на деньги государства. А что потом? В Прачечной фильм приняли, не заглядывая в него – хватило справки о техническом состоянии. На очень даже престижном фестивале лента получила приз. Но не главный. Но по зомбоящику не показали. Наверное, из-за того, что обиженный фермер говорил в кадре: «Председатель Правительства утверждает, что «У нас всё хорошо». Это у них. А у крестьян?»

Вот, пожалуй, и всё. Хотя напоследок. Появилось экранное название фильма: «Правда-кривда. Баллада о руководителе». Мол, пусть зрители сами решают, кому верить: директору ЗАО «Пламя», назвавшему героиню фильма Президентом, Паханом; или запуганным парням-скотникам, или самой Виолетте и ее мужу? Или же правы её дочь, фермер, девочка Рая, чей теленок на цепи сидел у «королевы деревни Новый Вокзал»?.. Да какие там зрители? Так, немного. Хотя молодые говорили после немногих просмотров: всё ясно, всё понятно. Ой, ли?..

Ну, а совсем полная ясность случилась года через два. Виолетту Федоровну обвинили в злоупотреблении служебным положением, взятках, отобрали «апартаменты»... Но на стадии монтажа мы с Чашей... с Марией Игоревной, конечно, не просчитывали таких перспектив. Мы всё ещё спорили, колебались. Чуть не убили друг друга, решая: все же лубок делать или картину про оборотня в юбке? Вдобавок смущал запах серы, который все же указывал на наличие присутствия беса. Или черта. Или дьявола. Как угодно говорите... И решающей стала фраза фермера, который сказал: «А вы помните, что говорил Ильич по этому поводу? Владимир Ленин решительно утверждал, что «тех, кто верит политикам на слово, надо объявить дурачками». А самый главный политик на Вокзале – кто? Виолетта Федоровна...

На посиделках по случаю завершения производства фильма лучшим был тост Толика: «Выпьем за то, что бы у нас было всё, и нам за это ничего не было». Боялись на тот момент что Пахан-Президент подаст в суд за публичные наветы. Слава богу, фильм она не видела. Впрочем, и как все остальные граждане.

...Всем спасибо. До свидания.

Кланяется. Уходит было, но останавливается, вновь обращается к залу.

Да. Чуть не забыл: нашу провинциальную киностудию Прачечная решила продать. И продала. Как и другие такие же. И не стало в стране тех, кто каждый день снимал беспристрастно кинохронику про то, что происходит на малой родине здесь и сейчас, как и по поводу чего волнуются до полной остановки сердца тех, кто живет и на вокзалах, и в тех местах, куда не ходят поезда... И наши потомки, в отличие от нас, никогда не увидят следов нашей сегодняшней жизни. В кинохранилищах страны пусто. Ранешняя советская власть просто запрещала пускать на экраны то, что бедолаги кинохроникеры снимали. Фиксировали. Теперь проще: снимать не надо... И помнить на будущее ничего не надо.

ВВП, Вячеслав Вячеславович Петров, разворачивается и уходит.

Пока ВВП говорит, застолье утихает, свет меркнет. Толечка берет пульт, опускает экран, запускает какие-то фото и кинокадры.. Группа смотрит то, ради чего живут... Пётр Иванович поёт песню Николая Шипилова «Словно камень был». На экране заключительные кадры фильма «Сибирь на экране: мифы и реальность».

**На экране текст (озвучивает диктор).** «Потом хохотали все. Если не смеяться над XX веком, то надо застрелиться. Но долго смеяться над ним нельзя, скорее взвоешь от горя...

*(Э. М. Ремарк)*

**Диктор.** Мы это знаем. Но не всегда понимаем...»

**На экране уникальные кадры кинохроники Западно-Сибирской киностудии:** Медведь купается в реке; кинооператор снимает белого медведя; грузовик едет по польнье, колеса буксуют; катер на жутких волнах; сплав леса на этой же реке; оператор с камерой по шею в воде; трактор в тайге тащит по грязи вагончик первостроителей; съёмочная группа у бронетранспортера, взрыв; кинохроникеры в кузове машины; кинооператор с сумасшедшей высоты снимает монтаж моста; пашня горит, люди тушат, оператор снимает; акция протеста в мегаполисе; бабушка без рук с добрым лицом лепит пельмени; съёмочная группа в «УАЗе»; трактор проваливается под лед, тракторист чудом спасается, кинохроникер успевает снять; трактор идет по огню, оператор снимает; вертолет погибает в Чернобыле; Чечня, танк, приземляется вертолет, бойцы, война, кинооператор здесь же... В эти кинокадры вмонтированы фотокадры рабочих моментов производства документального кинофильма об учительнице из деревни Новый Вокзал – результаты съемок водителя Пётр Ивановича. На среднем плане – портрет съёмочной группы на фоне дома с таличкой: «Улица имени Николая Шипилова». Тень съёмочной группы, которая снимает плакат на заборе: «Да здравствует то благодаря чему мы не смотря ни на что»... На этом фоне звучит песня Николая Шипилова в его исполнении.

Последний куплет:

... Больше губ моих не разжать.  
 Не визжать «Ура», уезжать пора,  
 Да только некуда уезжать.  
 И словно тень креста  
 Над судьбой я встал.  
 И стою, я еще могу.  
 Здесь мои места, здесь мне пеплом стать,  
 Чтоб уже не лгать на бегу...

На экране крупно стоп-кадр из кинофильма:

## ДА ЗДРАВСТВУЕТ ТО БЛАГОДАРЯ ЧЕМУ МЫ НЕ СМОТЯ НИ НА ЧТО

**ЗАНАВЕС.** Начинает опускаться. Вдруг опять возвращается Вячеслав Вячеславович Петров, ВВП. Рукой придерживает занавес. Обращается к зрителям.

**ВВП.** Да! Забыл сказать об одном удивительном. А это очень важно – по крайней мере, важно для меня. Это удивительное, не вмещающееся в голову, называется **СОВПАДЕНИЕМ**. Но после этого фильма я не верю в совпадения. А верю в то, что где-то там... Там, на самом верху кто-то решает: кто и для чего годится. Короче, вы не поверите, но это так: девичья фамилия нашей героини – Сатановская. Сатана. Дьявол. Черт. Бес... Не забывайте: запах серы – это запах беса. Который хочет вас обмануть. И смеяться над этим нельзя. «Иначе взвоешь от горя». Рецепт здесь простой: держать ушки на макушке.

Перестал держать рукой занавес. Уходит

## З А Н А В Е С

---

---

Серов Виктор Афанасьевич родился 24 мая 1948 года в г. Иркутске. В 1972 году окончил факультет журналистики Иркутского госуниверситета. С 1972 по 1980 г.г. — корреспондент, тарший редактор, руководитель молодежного вещания Новосибирского телевидения. Лауреат премии ВЛКСМ (за создание телесериала о молодежи). С 1980 по 1988 г.г. — шофер на строительстве БАМ. С 1989 по 1992 г.г. — политический обозреватель, парламентский корреспондент «Сибирской газеты»; с 1992 по 1993 г.г. — главный редактор еженедельника «Молодость Сибири»; с 1993 по 1994 г.г. — собственный корреспондент «Российской газеты». С 1989 по 1993 г.г. — член Федерального Совета, председатель комитета защиты прав журналистов России (СЖ РФ). Автор сценариев и режиссер ряда документальных фильмов. Проза В. Серова публиковалась в Хабаровске, Иркутске, Новосибирске, Москве (книги «Зажги свой факел», «Высокое напряжение», «Прощай, последний герой», «Мужчины в отсутствие женщин», «НДФЛ и бабочка», сборники, журналы. Обладатель Российской национальной премии в области детской литературы (2006 г.). В 2008 г. по сценарию В. Серова снят полнометражный художественный фильм «Двенадцатое лето» — Главный приз на 25 Московском международном фестивале фильмов для детей и юношества (2009 г.); в 2010 г. фильм «Пыль для матроса». Член Союза кинематографистов РФ и Союза писателей РФ.