
Память  сердца

О ветеранах западнО-СибирСкОгО 
книжнОгО издательСтва

Смотрю передачу по «Культуре». 
Знаю, сейчас передача закончится и раз-
дастся телефонный звонок. Это Дина 
Григорьевна. И мы начнем обсуждать, 
как всегда, она добавит что-то своё. А 
то позвонит и напомнит, дескать, сегод-
ня юбилей нашего сибирского писателя, 
или классика мировой литературы, или 
композитора… Всё её интересовало, всё 
помнила. Особенно активно мы общались 
с Диной Григорьевной в последнее время, 
вспоминали свою издательскую жизнь, 
где было так много всего. Увы, Дина Гри-
горьевна уже не позвонит…

Совместная наша работа началась со 
времени моей преддипломной практики 
во время учебы в МГУ. Помнится, во дворе 
нашего журфака, в месте тусовки студен-
тов, мы называли его психодром, появил-
ся высокий, импозантный, с орлиным про-
филем человек и поинтересовался, где 
находится деканат. Шло время. По оконча-
нии сессии всем студентам для прохожде-
ния практики были предложены на выбор 
редакции газет, журналов и издательств. 
До этого мы практиковались в типогра-
фии родного факультета, издательствах 
«Искусство», «Молодая гвардия», была 
в нашей жизни и казахстанская целина. 
Сибирь же оставалась непознанной. И мы 
с подругой, однокурсницей Юлей, желая 
познать больше нашу необъятную страну, 
выбрали Новосибирск.

Появившись в Западно-Сибирском 
книжном издательстве и представ перед 
руководством, узнали человека со знако-
мым профилем. Им оказался главный ре-
дактор Абрам Ушерович Китайник. Вот так 
бывает. А непосредственно мы попали под 
крыло Дины Григорьевны, зав. редакцией 
художественной литературы. Занима-
лись в основном самотеком. Начальство 
оценивало, насколько компетентны наши 
редакторские заключения. Мы старались. 

Характеристики на факультет привезли 
достойные.

И когда после защиты диплома на-
чалось распределение мы, уже с другой 
однокурсницей Тамарой Фроловой рва-
нули в Новосибирск. Надо сказать, что я, 
родившись в сухопутной Беларуси, была 
абсолютно покорена широченной Обью 
и сибирским пейзажем. Всё это и, конеч-
но, масштаб издательства, крупнейшего 
тогда за Уралом, доброжелательное от-
ношение к нам, молодым специалистам, 
и определило наш выбор. Подруга, за-
кончив газетное отделение, начала свою 
карьеру в «Молодости Сибири», я – в из-
дательстве, в редакции художественной 
литературы под руководством Дины Гри-
горьевны. 13 лет рядом с прекрасными 
коллегами – нашей «ходячей энциклопе-
дией» Ю. М. Мостковым, Н. Созиновой, Н. 
Закусиной, Ген. Прашкевичем, Евг. Горо-
децким. Все такие разные, со своими ам-
бициями, но Дина Григорьевна к каждому 
находила подход. Конечно, были у нее и 
свои предпочтения, но ко всем относи-
лась предельно сдержанно, без лишних 
эмоций, всё только по существу. Подска-
зывала, направляла. Первое время мы 
сидели в одном кабинете, и я имела воз-
можность наблюдать и учиться общению 
с авторами, перед которыми поначалу 
здорово робела. Наверно поэтому была с 
ними чересчур строгая. Дина Григорьевна 
отмечала и промахи мои, и успехи, всегда 
корректно и деликатно. 

Сдержанность её проявлялась во 
всем. Вспоминаю один эпизод. Издатель-
ство переселялось из здания «ЗабСибзо-
лота» в левое крыло тогдашнего ТЮЗа. 
Все устали от перетаскивания и пере-
кладывания бумажных завалов, кто-то 
ушел на перерыв. Мы с Сашей Плитченко 
устроили перекур, почему-то прямо в ка-
бинете. Неожиданно появилась Дина Гри-
горьевна. Конечно, она была шокирована 
нашей наглостью. Но – никакого сканда-
ла, всего несколько упрекающих слов. 

память сохранила  
многое
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Нам же, как нашкодившим школярам, 
было так стыдно, что захотелось залезть 
под стол… Дым изгнали, прощения попро-
сили, урок запомнили.

Поощряла и одобряла Дина Григо-
рьевна наши редакторские проекты. Так 
родились серии «Сибирью связанные 
судьбы», «Рассказы сибирских ученых», 
сборник для юношества «Собеседник», 
который мы составляли с Геннадием 
Прашкевичем. Здорово помогали нам со-
веты Дины Григорьевны в подборе авто-
ров. Круг этих авторов постоянно расши-
рялся, благодаря чему удалось побывать 
в командировках в Томске, Омске, Барна-
уле, Красноярске, Иркутске, где, наконец, 
я увидела Байкал.

Вообще, Дина Григорьевна была че-
ловеком закрытым. Проработав немало 
лет вместе, я довольно поздно узнала о 
её белорусских корнях, и она подробно 
стала расспрашивать, как там и что, когда 
я возвращалась из родной Беларуси. Ин-
тересно было ей узнать и о моих препода-
вателях на журфаке, где, конечно, читали 
лекции настоящие корифеи языка и лите-
ратуры. Поверг её в веселое изумление 
мой рассказ о диктанте по русскому языку, 
который нам в начале 1-го курса прочитал 
широко известный автор многих учебни-
ков сам профессор Розенталь. Оказалось, 
некоторые – а это уже студенты! – уму-
дрились сделать по 20 ошибок. Правда, к 
концу учёбы грамоту усовершенствовали. 
Не могу не похвастать, я тогда получила 4, 
отлично, увы, ни у кого не было.

Ревностно оберегала Дина Григорьев-
на свой быт. Как ни пытались мы в дни её 
рождения, особенно юбилеи, торжествен-
но прийти с цветами, шампанским, всегда 
находила причины для отказа. Так и обхо-
дились лишь телефоном.

Очень гордилась своим внуком, в вос-
питание и образование которого вложила 
многое. Живет и работает сейчас Денис 
в Англии. И общей темой для обсужде-
ния стала для нас с Диной Григорьевной 
школьные дела её правнучки и моего вну-
ка. Сообщала подробности системы об-
разования в этой заморской стране, нача-
ла изучать даже её историю. Это в её-то 
годы! Оставалось только восхищаться.

Именно в эти последние годы Дина 
Григорьевна стала мне как-то ближе. 
Раньше мешала всё-таки служебная су-
бординация. К тому же, называла она 
меня до конца дней своих Людочкой, что 
всегда меня веселило и было особенно 
трогательно.

Насколько помню, Дина Григорьев-
на всегда проявляла интерес к театру. 
Рассказывала, что начинала учиться на 
театроведа в Ленинградском театраль-
ном институте, эвакуированном в Ново-

сибирск. А, когда после снятия блокады, 
институт вернулся домой, уехать с ним не 
получилось. Говорила об этом с некой го-
речью и болью, и было видно, что театр 
остался её неосуществленной мечтой.

Но и литературе по окончании Новоси-
бирского педагогического института про-
служила преданно и верно. 

Как и с Диной Григорьевной моя изда-
тельская жизнь проходила рядом с Ниной 
Сергеевной. Добавлю лишь некоторые 
штрихи.

Мне как-то очень импонировало, что в 
своё время Нина Сергеевна тоже работа-
ла редактором детской и юношеской ли-
тературы. Может быть поэтому, уже на по-
сту директора, она особенно внимательно 
присматривалась ко мне в начале моей 
работы.

Помню издательские летучки, где 
строго и профессионально обсуждались 
и рукописи, и уже вышедшие книги. И не 
дай Бог, если находились ошибки или опе-
чатки в готовом издании, это было насто-
ящее ЧП, лишали даже премии. Сегодня, 
когда почти исчез институт корректоров и 
многие книги выходят в авторской редак-
ции, грустно видеть и ошибки, и опечатки, 
и неточности.

Бывали непростые ситуации, когда 
цензура запрещала неугодные рукописи. 
Нина Сергеевна, как и Дина Григорьевна, 
стоически переносила подобные ситуа-
ции, стараясь по возможности оградить 
нас, редакторов, от этих сложностей. И 
мы особенно ценили это.

Во многом благодаря издательскому 

Дина Григорьевна Селькина  
с журналом «Сибирские огни»
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руководству нам удалось посетить мно-
гие места Союза. Существовал в то время 
«маршрут выходного дня», и увидели мы 
и Грузию, и республики Средней Азии, и 
Прибалтики, и Украину, катались и на лы-
жах Горной Шории. Вот уж действительно 
познали мы не только Сибирь, но и всю 
нашу страну.

Идет время. В памяти сохранилось 
многое. Наверняка, воспоминания наши 
в чем-то совпадают, но ведь при том, что 
прошлое у нас общее, у каждого оно отло-
жилось по-своему. Об этом и написалось.

Людмила Белявская

Время беспощадно уносит тех, с кем 
оно же, время, породнило и сблизило. 
Одна за другой произошли две утраты: 
скончались старейший редактор Изда-
тельства Дина Григорьевна Селькина и 
его бессменный директор Нина Сергеевна 
Семаева.

О них вспоминают писатели, редакто-
ры, а также родные и близкие.

Осиротело личное  
пространство

На моей памяти с 1960-х годов Изда-
тельство дважды сменило название – из 
«Новосибирского государственного об-
ластного» стало сначала «Западно-Си-
бирским книжным», затем «Новосибир-
ским книжным». Волей начальства пять 
раз перемещалось по центру нашего горо-
да. При этом Нина Сергеевна всегда, как 
правило, умела оставаться в тени, но в 
том, что коллектив, меняя адреса, никогда 
не проигрывал в комфорте, безусловно её 
заслуга. Неизменным оставались тёплый 
климат, отсутствие склок и свар, доброе, 
дружелюбное отношение к авторам, ква-
лифицированная, деловая им помощь.

Впервые о той роли, что может играть 
в писательской биографии встреча с 
компетентным редактором, я услышал в 
конце пятидесятых годов. Трудился тог-
да в молодежной газете в Кемерове. Был 
случай: в редакционном кабинете сидели 
с моим другом поэтом и тоже газетчиком 
Валентином Махаловым, читали друг дру-
гу только что сочиненные стихи. Прият-
ное, осмелюсь доложить, занятие…

Вошел писатель Геннадий Модестович 
Молостнов. Послушал, одарил нас, – как 
показалось, не без доли скепсиса, – улыб-
кой. Показал свою, только что изданную 
книгу «Междуречье». Наших стихов на-
прямую не задевал. Хотя и сказал со зна-
чением:

– Вот что, старики, вы оба люди пи-
шущие, но критиками еще не тронутые, 
как я. Не битые. Будете в Новосибирске, 
в книжном издательстве, обязательно 
познакомьтесь с Селькиной Диной Гри-
горьевной. Она, можно сказать, меня на 
ноги поставила. Муза-хранительница…

Показал выходные данные: да, она, 
редактор…

… Пересматриваю роман Молостнова 
сегодня. Отличный язык, четкая компо-
зиция, индивидуальность героев, трога-
тельные сцены. Автор автором, но, как 
понимаю, и редакционно-издательское 
участие тоже на месте…

Первый порог Издательства, который 
я, в ту пору первокурсник мединститу-
та, переступил, оказался в буквальном 
смысле и самым высоким: в ту пору оно 
помещалось на шестом этаже приютив-
шего редакцию здания треста «Запсиб-
золото». Помещение представилось мне 
подчердачным – с предыдущего этажа 
туда почему-то вела крутая, непохожая на 
все остальные, лестница. Лифт отсутство-
вал.

В тот час довелось мне случайно стать 
свидетелем знаменательного события.

Сидели над моими стихами с редакто-
ром отдела поэзии Нинелью Созиновой. В 
тесном помещении стояли ещё столы, за 
ними сотрудники. Мимо в смежный каби-
нет, не глядя по сторонам, быстро прошла 
совсем молодая женщина, одетая в стро-
гий, официальный костюм, коротко стри-
женная, темноволосая, с лицом, крайне 
озабоченным, пожалуй, даже обеспокоен-
ным. Вслед ей между столами пробежал 
сочувственный шепоток, скорее всего для 
чужих ушей не предназначенный. Но на 
меня внимания не обратили, и мне дове-
лось услышать следующее: «Вернулась 
из обкома. Поставили-таки директором.» 
«Согласилась?» «А как было отказать-
ся?» «Нина справится, и мы ей поможем. 
И обком – коли утвердили…»

Так Нина Сергеевна Семаева обрела 
портфель, с коим довелось ей не расста-
ваться до самой пенсии.

Годами собираю материалы по исто-
рии Издательства. Причина сугубо лич-
ная: в свое время именно оттуда вышли в 
свет не менее половины из двух десятков 
моих книг.

Со мной занимались разные редак-
торы, неизменно требовательные, до-
сконально знавшие свой и мой предмет, 
любившие литературу, как самих себя. 
Обстановка, повторюсь, была предельно 
серьёзная, товарищеская, изменения в 
обсуждаемом тексте всегда принимались 
по согласованию, никто не навязывал сво-
его мнения, но и заноситься особенно не 
приходилось – ни маститым писателям, 
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ни начинающим, едва оперившимся ли-
тераторам. Дина Григорьевна меня не ре-
дактировала, но это ничего не значит, все-
го лишь пару раз переговорив с ней, я уже 
чувствовал, что и переживаем, и мыслим 
на одной волне. И что, насколько позволят 
обстоятельства, подружимся.

В последние годы она, уже не рабо-
тая, отвечала на мои вопросы, всегда ис-
черпывающе, полно, делилась деталями 
биографии и воспоминаниями о колле-
гах – редакторах и писателях, – которые 
тоже ведь становились ее деловыми, а то 
и личными товарищами, иной раз и дру-
зьями. Память ее с годами, по-моему, не 
только не слабла, но наоборот – крепла 
и не утрачивала достоверности при об-
суждении всего массива информации и 
любых малейших деталей. К себе не при-
глашала, ссылаясь на нездоровье, но дли-
тельные беседы по телефону могла вести 
столько времени, сколько требовалось 
для того, чтобы досконально осветить со-
бытия и встречи, некогда пережитые ею.

Я, разумеется, старался не злоупо-
треблять терпением Дины Григорьевны. 
Звонил, как мне представлялось, в исклю-
чительных случаях – советовался по неко-
торым моментам своей работы над новы-
ми книгами – из тех, что выпускались уже 
другими издателями. Сообщив об оконча-
нии романа о взлетах и падениях одного 
известного мне заводского коллектива, 
услышал, что и она в юности была при-
частна к подобным сюжетам: работала в 
Бердске в период становления тамошнего 
радиозавода, какое-то время жила в этом 
городке после эвакуации из Воронежа, 
поддерживала отношения с лучшей под-
ругой, там приобретенной.

…В начале войны, слыша сообщения 
о наступлении немцев, взяла линейку, по 
карте вычислила расстояние от границы 
до Воронежа и сделала заключение, что 
уж туда-то враги не долетят. Ровно через 
восемь дней начались бомбежки. В эваку-
ацию много вещей брать с собой не раз-
решалось. Мать надела на нее два пла-
тья, захватила еще что-то необходимое 
для жизни – и бегом на вокзал…

- В шестом классе безумно полюбила 
театр. Читала соответствующие мемуары. 
В 43-ем поступила на театроведческий 
факультет. В это время из Томска пере-
ехал Пушкинский театр. Их прежде пере-
вели в Пятигорск – считалось, там без-
опасно, а потом уже в Сибирь. Из Томска 
стали проситься в Новосибирск. Перебра-
лись. Ходили все в телогрейках, и я, есте-
ственно, тоже. Мы с группой занимались в 
помещении театра, в директорской ложе.

(Вставлю ремарку: телогрейка, ина-
че ватник – удобное, тёплое, добротно, 
иногда даже с претензией на щегольство, 

сшитое одеяние, демократическое по тог-
дашней бедности. Ибо без всякого стесне-
ния носилось каким-нибудь малолетним 
школьником и его учителем, а также про-
стым работягой, и прорабом, и началь-
ником заводского, продуваемого ветрами 
цеха, равным образом мужчинами и жен-
щинами).

Самым ярким переживанием тех лет 
запомнился Иван Иванович Соллертин-
ский! О выдающемся музыковеде, писа-
теле, близком друге таких светил культу-
ры, как Ираклий Андроников и Дмитрий 
Шостакович, рассказывала с восторгом и 
спустя десятилетия.

– Я отмечаю день его рождения 3 де-
кабря, день смерти 26 февраля. Хорони-
ли из филармонии, какое-то время нахо-
дившейся в теперешнем Доме актера… 
У Ивана Ивановича был сын, маленький, 
звали, естественно, Дима, в честь Шоста-
ковича. Мать его – балерина… Читал лек-
ции актерам. Мы сбегали с занятий. Как-то 
накопилось много пр`опусков. Вызвали к 
декану, кричал, грозил. Умолк. «Ну, и куда 
вы сбегали?» «К Соллертинскому!». «Про-
щаю. Но и преподавателей не обижайте 
своим отсутствием». Афиши с упоминани-
ем о нем – мы их срывали, долго потом 
хранили. Если умер Иван Иванович, то 
всё, прекратилась работа в филармонии...

О начале работы в издательстве Дина 
Григорьевна вспоминала так:

– Я была младшим редактором в на-
учном журнале. Выписывала, сверяла 
формулы. Перейти в Издательство окон-
чательно меня уговорила Стюарт. Ослу-
шаться побаивалась, потому что считала 
ее старшим товарищем, привыкла во всем 
Елизавете Константиновне доверять. Ска-
зала: «У вас получится».

Конечно, я очень старалась. Рукопись 
читала четыре раза. Делала нужные заме-
чания. Думала: что автор скажет? А автор 
ждал, что я скажу…

Январь, февраль, март, апрель – жда-
ла, что вызовет директор и скажет: «Вы у 
нас не можете работать». Не сказал.

К сожалению, преклонный возраст 
заставил Дину Григорьевну значительно 
ограничить круг личного общения. Она 
практически не покидала квартиру. При-
знавалась: спускаться и подниматься по 
лестнице становится всё тяжелей. Зато 
практиковала контакты по телефону. Мог-
ла и сама позвонить, чтобы поделиться 
своими переживаниями, обсудить важный 
для нее вопрос. Охотно рассказывала о 
любопытных подробностях общения с пи-
сателями, дружбы с ними.

Запомнился один из самых последних 
разговоров. Звонила сама.

– Здравствуйте. Дина Григорьевна… 
Сегодня 15 лет со дня смерти Юрия Ми-
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хайловича Магалифа. Очень мужествен-
ный, добрый человек. Из лагеря возвра-
тился в 46-м году. Работал в филармонии. 
Читал со сцены сонеты Шекспира. На 
выступлениях ставил стул перед собой. 
Спросила: – Зачем? – Заплаты на брю-
ках… Любил детей, делал подарки.

Один раз он зашел в издательство с 
прозаической рукописью. Поговорили, 
сколько требовалось. Уже уходил, разго-
варивали стоя. В это время у меня был 
внук, возился с игрушками на полу. Вел 
себя идеально. Встали. Сказал Юрию Ми-
хайловичу: – Ананья. – До свиданья, зна-
чит, пора уходить.

Дружбы с литераторами завязывались 
на основе общих интересов.

Симпатизировала, сочувствовала, на-
пример, Ларисе Кравченко, писавшей о 
драматических судьбах русских эмигран-
тов первой волны. Морально поддержи-
вала писательницу в ее борьбе за публи-
кацию романов в СССР. Ибо Лариса была 
в числе тех, кто возвратились на родину 
из Харбина после смягчения отношения к 
ним на родине, и, по словам Дины Григо-
рьевны, десять лет ее не пускали к чита-
телям.

– Мы в течение 10 лет хотели опубли-
ковать ее роман, но на обращения изда-
тельства комитет отвечал сразу: «Издание 
романа Кравченко считаем нецелесоо-
бразным». Хотя в «Сибирских огнях» на-
печатали, и небо не дрогнуло. После при-
езда в страну попала на целину. Часто не 
понимала языка, а как его понять, если 
это был мат… Была высокая, стройная, 
любила хорошо выглядеть…

Зарубежные группы в виде ассоциа-
ций харбинцев не признавала. Съездила 
в Австралию – осталась недовольна. Был 
день – Лариса пригласила на собрание 
местной ассоциации. Всё выглядело так, 
как иные, подобные, местные организа-
ции. Стол, красное покрытие, графин с 
водой. Бывшие эмигранты по-особенному 
разговаривали.

Тем не менее на похоронах одна дама, 
проходя мимо, сказала: «Она – наша».

После ее смерти не осталось ника-
кого архива. Отмечался юбилей, я с ней 
для этого ходила в областную библиоте-
ку. Романы популярны, целые сборища 
читателей. Первый вопрос: как они (быв-
шие харбинцы) одеваются? – Никак!.. С 
работы уходим в шесть часов. Не всегда 
есть время очень-то заниматься собой. 
Живём, как все.

Но все-таки одеваться красиво люби-
ла. А я шила, помогала ей не отстать от 
моды. Вообще Лариса любила сборища 
праздничные. С интересом посещала Дом 
Цветаевой. Опять спрашивали: – Как там 
одеваются?

С годами понимаю, как прав был 
когда-то кемеровчанин Геннадий Молост-
нов: она, казалось бы, простой редактор, 
рядовая литературного производства, в 
сложных обстоятельствах прохождения 
книги нередко оказывалась подлинной му-
зой-хранительницей для многих и многих. 
Потому что изреченное (написанное!) сло-
во чувствовала, как мало кто чувствовал. 
Не терпела косноязычия. Учила редактор-
скому умению других. Глубоко понимала 
душу писателя, его профессиональные 
переживания и заботы. Одинаково ориен-
тировалась в любом литературном вре-
мени. К ее столу, как бы оживая, входили 
давно забытые и возрождаемые энтузи-
астами-книгоискателями дореволюцион-
ные литераторы: Иван Кущевский, Антон 
Сорокин, описывавший первые советские 
годы Алексей Гарри. Ее глубоко уважали и 
по-настоящему любили видные прозаики 
Тамара Калёнова, Юрий Магалиф, Вла-
димир Сапожников, Григорий Федосеев, 
популярные поэты Леонид Решетников, 
Александр Смердов, тот же Юрий Мага-
лиф, с ней первой свежими новостями 
делился часто бывавший в Москве вы-
дающийся литературовед Николай Янов-
ский... Всех не перечислить.

Однажды, в конце 70-х годов случи-
лось происшествие, ставшее решающим 
в моей литературной судьбе. Уже про-
шла редакционную подготовку одна из 
первых моих книг «Бахус и Антибахус», 
где в очерковой форме рассказывалось о 
деятельности системы антиалкогольной 
помощи, развивавшейся в ту пору в Со-
ветском Союзе. Я был одним из первых 
наркологов недавно созданной службы, 
много публиковался в СМИ, выступал в 
различных аудиториях, словом, доста-
точно познал предмет и, очевидно, был в 
состоянии заинтересовать людей своими 
сообщениями. Исходя из этого, Издатель-
ство включило мой опус в тематический 
план. О предстоящем выходе издания 
размещалась реклама, в том числе на 
подверстке в далеких от моей тематики 
книгах других авторов. Казалось бы, оста-
валось только включить типографский 
станок, чтобы затем забрать упакованный 
тираж и разослать для распространения 
по магазинам и библиотекам. Как вдруг…

Только что провёл приём в медицин-
ском вытрезвителе, тороплюсь в завод-
ской пункт наркологической помощи, там 
встречают: «Вам надо срочно позвонить в 
поликлинику.»

О сотовой связи не мечталось даже в 
самых смелых прогнозах писателей-фан-
тастов. Звоню с заводского коммутатора. 
Слышу: «Вас просят связаться с Изда-
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тельством». Связываюсь. «Это Нина Сер-
геевна. Можете сегодня до конца дня быть 
в Издательстве?» «Если нужно…» «Очень 
нужно. Жду.»

Сворачиваю дела, откладываю на зав-
тра те, что в состоянии подождать. При-
езжаю. «Садитесь. Читайте!».

Рецензия из Москвы. Главная контро-
лирующая инстанция. Эксперт – врач из 
наркологической клиники. Разгром: «Где 
он нашел такие вытрезвители?.. Причем 
здесь милиция? Он врач или кто-то дру-
гой?..»

«Что скажете?» «Не очень связно. Од-
нако вполне понятно, что почему-то хотят 
зарезать рукопись.» «У нас есть два ме-
сяца. Напишите новую книгу. Материала, 
надеюсь, достаточно?» «С верхом.» «Ма-
шинка в порядке?» «Ещё не доломал. А 
редактура не задержит?» «Редактуру 
беру на себя. Кажется, навык ещё не утра-
тила. Они там проволокитили с отзывом, а 
за план Издательства отвечаю я. Срывать 
не намерена.»

С планом, понятно, мы справились…

Скромные, беззаветные труженицы 
литературы. Дорогие, незабвенные кол-
леги Дина Григорьевна Селькина, Нина 
Сергеевна Семаева, всегда буду чтить 
вашу память.

Борис Тучин, писатель

прекрасные  
редакционные будни
Хорошо, когда редактор – женщина. Хо-

рошо, когда редактор – красивая женщина. 
Трижды хорошо, когда она – умная, воспи-
танная и деликатная женщина.

Это я о Дине Григорьевне.
Обычно я видел ее в окружении писа-

телей.
Сдержанный Леонид Васильевич Ре-

шетников, ироничный Анатолий Василье-
вич Никульков, часто смущающийся Васи-
лий Михайлович Коньяков, волшебник-маг 
Юрий Михайлович Магалиф, фантаст Ми-
хаил Петрович Михеев, и другие-другие 
со всем разнотравьем – Нелли Закусиной, 
Николаем Самохиным, Александром Плит-
ченко, Виктором Крещиком, Геннадием Кар-
пуниным, Давидом Константиновским…

Разумеется, и безымянные авторы.
Приходил, например, некто Марк.
Фамилия у него, конечно, была, но ее 

я не помню.
Появившись в редакции, почему-то 

присаживался к моему столу. 
«Новая вещь?» – спрашивал я.
«Горячая. Прямо со сковороды.»

«Что-нибудь приключенческое?»
«О, нет, нет, я вскрываю психологиче-

ские пласты.»
Я интересовался: «В какой области?»
Ожидал услышать: в Омской, или в 

Новосибирской, или, скажем, в Томской, 
но вдруг слышал уверенное: «В испанской 
глубинке.»

«Давно вернулись?»
«Откуда?»
«Из Испании.»
«Что я там потерял?»
«Ну, вы же говорите, глубинка… язык… 

нравы…»
Мы с Людой Белявской, редактором 

детской литературы, как раз недавно тру-
дились в одной такой милой глубинке (не 
в Испании, а в Мошково) – на сельхозрабо-
тах, оттуда и слова – язык… нравы…

«Не будем терять время, прочитаю вам 
пару глав.»

К счастью, в этот момент (случайно, но 
всегда вовремя) в кабинет входила Дина 
Григорьевна, заведующая редакцией ху-
дожественной литературы. Она слышала 
наш разговор, потому и включалась немед-
ленно: «Извините, у нас планёрка. Оставь-
те, пожалуйста, рукопись, ее прочтут.»

Я читал.
Испанская глубинка не трогала.
Но проходило время и появлялся дру-

гой автор.
В отличие от спеца по испанской глу-

бинке этот интересовался русской литера-
турой. Он входил в редакцию издательства, 
как к себе домой. Он широко улыбался. 
Он снимал пальто в рубчик и разматывал 
длинный шарф. Размотав шарф, спохва-
тывался: ой, чего это я? Сперва надо рас-
стегнуть пуговицы и снять пальто, а потом 
уже разматывать шарф, правда?

Я не возражал. Дина Григорьевна с ин-
тересом наблюдала.

Вернув шарф на шею, автор снимал, 
наконец, пальто, и я приступал к допросу.

Проза? Стихи? – нет, нет. Очерки, вос-
поминания? – нет, нет.

Оказывается, он пришел к нам как мес-
сия. Он спасает русский язык.

«Вот вы, – корил он меня, – наверно не 
знаете, что медведь – это немецкое сло-
во».

«Ни медведю, ни мне это не мешает», – 
наивно оправдывался я.

«Но это же наш родной язык! – Мессия 
уже включил меня в число своих актив-
ных сторонников. – И он гибнет от засилья 
бесчисленных англицизмов. Пора! – с не-
скрываемым ужасом восклицал он. – Пора 
очистить родной язык от всего чужого, на-
носного.»

«Как вы собираетесь это делать?»
Оптимист улыбался. Что тут непонят-

ного?
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Потому он и пришел в наше издатель-
ство, чтобы использовать возможности 
всех талантливых современных русских 
писателей, переводчиков и ученых. Все 
имеющиеся на сегодняшний день рус-
ские литературные работы – от писем 
диссидента Курбского до рассказов ком-
сомольца Ильи Картушина следует сроч-
но и тщательно перевести на болгарский 
язык. Именно на болгарский. Пансла-
визм, так сказать. Тогда англицизмы от-
падут, чистота восторжествует. Ну а поз-
же с болгарского всё переведем обратно 
на русский, тогда и случайно уцелевшие 
англицизмы отпадут, как напившиеся кро-
ви клещи. Мы даже Пушкина переведем 
(«как дэнди лондонский одет»), и Трифо-
нова, и Катаева, и Аксенова вместе с Гла-
дилиным (с этими хорошо бы проделать 
такую операцию не один раз). В итоге, 
вот и родной язык – кристально чистый.

«А как быть с тюркизмами? – беспоко-
ился я. – Ну избавимся мы от англицизмов, 
так из болгарского языка тут же переползут 
в наш русский язык все эти бесчисленные 
тавана, чорапи, тютюн, пердета, чучулига, 
маймуна, всё такое прочее, а?».

Оптимист смеялся счастливо. Няма 
проблем!

Со временем мы (талантливые писате-
ли, ученые, переводчики) болгарские ли-
тературные работы тщательно переведем 
на русский язык, значит, избавим братьев 
болгар от слов-паразитов.

Вот и праздник.
«Пора отметить.»
«Нет, нет», – отбивался я, провожая го-

стя.
И в этот момент в кабинете появлялась 

редактор моей собственной книги – блед-
ная, выжатая НН (имя не назову), прямо из 
Лито.

«Ген. М., у цензора по рукописи есть во-
просы.»

Мы садились за стол и снимали вопро-
сы. Но редактор нервничала. Оставалась 
всего одна последняя страница, а редак-
тор нервничала. Я уже видел заключитель-
ную фразу (повести «Поворот к Раю»): «Он 
(герой повести) уже не жалел матросов с 
«Копенгагена», матросы с «Копенгагена» 
не смогли пересечь пустыню.»

Фраза как фраза, правда, густо подчер-
кнута красным карандашом.

«Вот эти слова, Ген.М., и требуют 
снять».

«А что такое заключено в этой фразе?»
Редактор молча смотрела на меня, 

лицо ее стало бледней бумаги. «Ген.М., 
вы правда не понимаете?» В глазах стоял 
ужас.

Потом я спрашивал знакомых и незна-
комых писателей, читавших эту мою вещь 

еще в рукописи, что такого чрезвычайно 
ужасного нашел цензор в короткой фразе о 
неких моряках, так несчастливо погибших 
не в море, а пустыне, и – вот странно! – все 
они с тем же ужасом спрашивали: «Вы что, 
правда не понимаете?»

К Дине Григорьевне я с этим вопросом 
не приставал.

Боялся, что вдруг она (при ее вкусе и 
такте) ответит так же.

Хотя вряд ли. Многое она видела глуб-
же нас. И понимала точнее.

Вот сидит в редакции Жанна Зыряно-
ва и никак не может понять, почему это 
свою собственную книгу она не может на-
звать просто «Стихотворения». Никак не 
доходит до нее, что подобным названием 
оперировать могут только классики. Кто-то 
беседует с Толей Шалиным о неопознан-
ных летающих объектах. Другой доказыва-
ет правоту своей «странной» прозы Жене 
Городецкому. Женя, конечно, вежливо вну-
шает: «Читайте Астафьева. Читайте Вик-
тора Петровича. Снимает любой интеллек-
туальный ступор.» Автор дивится: «А кто?» 
Женя отвечает холодно: «Писатель земли 
русской.» А за соседним столом радуется 
Юлий Моисеевич Мостков: «Нам «Под-
нятую целину» разрешили переиздать!» 
Бесцеремонный Женя удивляется: «Меч-
таете перечитать?» Юлий Моисеевич не 
обижается. Он собирает автографы. «Ува-
жаемый Михаил Александрович! – пишет 
он письмо Шолохову. – Согласны ли Вы 
на переиздание Вашего романа?» Уверен, 
классик подпишет ответ, вот вам и драго-
ценный автограф.

С невидимого Олимпа взирает на про-
исходящее Дина Григорьевна.

Она по-своему оценивает текущий мо-
мент. Она понимает авторов. Она понимает 
редакторов. Она понимает структуру теку-
щего момента. Она даже знает, что классик 
согласие на переиздание даст, но Мостков 
автографа не получит. Классик вернет ему 
его же письмо Мосткова без каких-либо 
комментариев, только жирно подчеркнёт 
одно-единственное слово. «Уважаемый 
Михаил Александрович! Согласны ли Вы 
на переиздание Вашего романа?»

Согласны.
Почему нет? 
«Государыня села в первую карету с 

придворной дамой постарше, – с удоволь-
ствием цитирую я ещё одно переиздание. 
– В другую карету вспрыгнула Мариорица, 
окруженная услугами молодых и старых 
кавалеров. Только что мелькнула ее гоме-
опатическая ножка, обутая в красный са-
фьяновый сапожок…»

Гомеопатическая ножка! Я в восторге.
Дина Григорьевна деликатно улыбает-

ся.
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Мы с таким же удовольствием прислу-
шиваемся и к её беседам с авторами.

Вот Михаил Петрович Михеев жалуется 
на московского писателя Евгения Рысса, 
обозвавшего его повесть «Тайна белого 
пятна» дурацкой. Жалуется, вздыхает: «А 
геологам моя книга нравится». «Вот види-
те!» – радуется и Дина Григорьевна.

А Михаил Петрович уже переходит на 
Елизавету Константиновну Стюарт. Про-
читав книжку «Лесная мастерская», Стю-
арт во всеуслышание заявила, что стихи 
Михеева не являются поэзией и никогда не 
будут таковой.

«Но ведь были люди, считавшие ваши 
стихи стихами?»

Михеев кивает. Не без этого. В конце 
тридцатых он работал монтером в электро-
цехе в Бийске, и, конечно, писал стихи. «В 
фабкоме встретились шофер и комсомол-
ка». На свадьбу своего друга даже песню 
написал. «Есть по Чуйскому тракту дорога, 
много ездит по ней шоферов». Городская 
газета тут же разразилась гневной статьей 
об ужасном состоянии алтайских дорог, о 
частых авариях, о плохой дисциплине, да 
и какой может быть дисциплина у наших 
шоферов, если они поют такие песни?

На другой день утром вызвали Михеева 
в особый отдел.

Он шел, и у него ноги дрожали. Из осо-
бого отдела тогда куда угодно можно было 
отправиться. Но постучал в дверь. «Вызы-
вали?» За столом – особист в форме. Он 
долго молча рассматривал будущего за-
мечательного писателя. На столе – тетрад-
ный листок со словами песни.

«Твоя работа?»
Врать смысла не было.
Прокурор все равно добавит.
«Моя…»
«Послушай, Михеев! – вдруг ударил 

особист кулаком по столу. – Ты же у нас 
поэт! Мы тебя учиться отправим!»

«Ну, вот видите», – деликатно радуется 
Дина Григорьевна.

Однажды в мою книжку понадобилось 
добавить рассказ. Не хватало объема. Я 
принес такой рассказ и показал Дине Гри-
горьевне. Про сельского селекционера был 
рассказ. Неприхотливый, но увлекатель-
ный. В известные хрущёвские времена, 
будучи последователем генетика Четвери-
кова, то есть, морганистом-вейсманистом, 
герой моего рассказа вывел, подлец, со-
вершенно новый сорт кукурузы. Крепкая, 
устойчивая, агрессивная. Сама защища-
лась от колхозников.

Дина Григорьевна необидно, но со зна-
чением, смеялась.

Приезжал из Томска Виктор Колупаев, 
фантаст. Делился с Диной Григорьевой 
долгими размышлениями. Я присутство-
вал при этой беседе, заранее радовался, 

что сейчас узнаю что-нибудь новое о фан-
тастике, а Виктор почему-то заговорил о 
классической музыке.

Дина Григорьевна расцвела.
Виктор рассказал ей о том, что всю 

жизнь мечтал играть на фортепиано.
В 1963 году его мечта сбылась, даже с 

избытком. Виктор по случаю купил рояль. 
Пусть подержанный, но рояль. В тесной 
двухкомнатной «хрущёвке» – кровать, 
этажерка, стол, остальное пространство 
(семья – три человека) заняла покупка. 
Вместо одной отломленной ножки Витя 
приспособил березовый чурбан. Понятно, 
учиться музыке было некогда, Виктор по-
лучал удовольствие от самого процесса 
извлечения звуков.

Дина Григорьевна благодарно и пони-
мающе улыбалась.

Приходил Юрий Михайлович Магалиф. 
Весело утверждал, что его отец был про-
визором, зато мать – польской графиней. В 
другом варианте – мать была наполовину 
цыганкой. Родился Юрий Михайлович (он 
на этом настаивал) в день и час, когда в 
Екатеринбурге расстреливали семью рос-
сийского императора. Дружил с Марией 
Николаевной Слободзинской, племянни-
цей писателя Гарина-Михайловского, это 
дало ему возможность утверждать, что 
был знаком и с самим писателем. В Ле-
нинграде, в далекие двадцатые годы яко-
бы помогал выгуливать охотничьих собак 
Сергею Мироновичу Кирову, жили с ним в 
одном квартале.

Дина Григорьевна всегда доброжела-
тельно кивала.

Понимала, что настоящему писателю 
необходимо внимание.

В конце семидесятых, в начале восьми-
десятых я часто уезжал в Дурмень.

Это такой Дом творчества под Ташкен-
том. Там я писал своего «Секретного дья-
ка», гулял по саду с женой. Жабы в бас-
сейне развратно выворачивали зеленые 
лапы. Со снежных гор срывался горячий 
ветер. Несло древесным дымом, аромата-
ми шашлыков, над мясной лавкой болта-
лись сухие бычьи пузыри, сидел на табуре-
те с мухобойкой в руках усатый продавец, 
гигантская чинара густо источала тепло. 
Поэт Абдула-ака неспешно рассказывал о 
вечности. «К нам зоопарк приезжал. Беге-
мот был. Крупный, как мама нашего пред-
седателя, был. Ну, а то, что ему гранату 
прямо в рот бросили, так это случайно.»

Возвращаясь, рассказывал о слышан-
ном-виденном Дине Григорьевне

Вот вечер, арык, жабы воркуют. Ре-
дакция, как всегда, полна. Надеющиеся 
писатели, отчаявшиеся редакторы. Люда 
Белявская, своенравная, сама по себе, 
колдует над рукописью. Виталий Жигал-
кин обдумывает производственный роман. 
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Юлий Моисеевич охотится за автографа-
ми. Женя Городецкий и Таня Набатнико-
ва спорят о тяжкой доле писателя земли 
русской. Шалин уже сам втюхивает автору 
что-то о неопознанных летающих (и ныря-
ющих) объектах. Илья Картушин (не пер-
вый год) решает проблему, не сделать ли 
ему нынешнее редакторство профессией 
на всю жизнь.

Все думают – жизнь идёт, а она уже 
проходит.

Но ведь если твой редактор (да еще и 
зав отделом) – женщина, к тому же краси-
вая, к тому же умная, да ещё меру знает, и 
вкус у неё на высоте, что остается писате-
лю, имеющему с нею дело?

Писать лучше.
Что ещё?

Геннадий Прашкевич

Мне её очень не хватает
1957 год. Мы с мужем переезжаем из Том-
ска в Новосибирск. Нужно искать работу. 
И тут моя подруга Галя Петрова, работав-
шая тогда в Западно-Сибирском книжном 
издательстве, узнает, что в редакцию жур-
нала «Известия восточных филиалов АН 
СССР» требуется на временную работу 
младший редактор. Рекомендует меня.
Сотрудница, вместо которой меня приня-
ли, Дина Григорьевна Селькина. Она ле-
чится на Кавказе – в Теберде.
Пока я осваиваю азы редакторского дела, 
в редакции происходят перемены: уволь-
няется один из редакторов, и мне предла-
гают занять его место. Почему мне? Ведь 
могут дождаться Дины Григорьевны. Види-
мо, знают, что она не слишком жалует ра-
боту с научной литературой.
Настает время, и в редакции появляется 
высокая, стройная женщина. Она красива.
Одной их моих первых впечатлений, Дина 
сидит за своим столом, отгородившись 
стопкой от начальника и уткнувшись в 
столь нелюбимые ею формулы. Забегая 
вперед, скажу, что вскоре освободилось 
место в Западно-Сибирском книжном из-
дательстве и Дина Григорьевна перешла 
туда на работу сначала в должности редак-
тора, а потом стала заведовать редакцией 
художественной литературы. О её работе 
в этом издательстве я скажу несколько 
слов ниже. А пока…
Мы с ней быстро подружились. На «пере-
менках» в коридоре о чём-то шепчемся, 
смеемся, нам весело.
Дина вообще была остроумным челове-
ком. Вспоминаю. Мне предстоит непростой 
разговор с автором статьи – математиком. 
Узнав об этом, Дина замечает – «Таня, по-
вторите таблицу умножения».

В нашем доме Дина и её маленькая дочка 
Люба становятся своими. Мы с ней под-
руги. Я доверяю ей то, чего не доверяю 
другим. И она неизменно внимательна, от-
кровенна и… беспощадна. Не утешает по-
бабски: все образуется. Всегда ли права? 
Как выясняется позже, не всегда. Но в этом 
вся она с её характером.
Самыми замечательными в нашей дружбе 
были разговоры о литературе, театре, жи-
вописи. Отринув быт, часами обсуждаем 
книги, спектакли, выставки. Иногда спорим, 
но чаще совпадаем. Её суждения точны, 
глубоки. Я и теперь ловлю себя на том, что 
хочу узнать её мнение о чём-то увиденном, 
услышанном.
Случались и обиды. Во времена, когда по-
явление нового автора было событием, 
кто-то дал Дине пьесу не то Петрушевской, 
не то Вампилова – сейчас не вспомню, и 
она обещала познакомить меня с ней. Вы-
ходим вместе из Дома актера, и я протяги-
ваю руки к заветной книжке. Дина медлит 
и предлагает пойти к ней (ещё не поздно) 
и прочесть у неё дома. Я же хочу у себя 
и обещаю вернуть завтра утром. Убеждаю, 
что не обману, не верну только в том слу-
чае, если умру. Видимо, этот вариант ею не 
исключается, и я ухожу ни с чем. Сейчас 
вспоминаю об этом с улыбкой и понимани-
ем. Она боялась нарушить слово и не вер-
нуть вовремя.
Работа в редакции художественной лите-
ратуры Западно-Сибирского книжного из-
дательства стала для Дины Григорьевны 
настоящим делом. Она стремилась мак-
симально помочь талантливому автору. 
Огорчалась, когда приходилось работать с 
рукописью, которую не считала достойной 
публикации.
Помню рассказ Дины Григорьевны о том, 
как дорабатывалась рукопись. Частная 
история, рассказанная автором, была по-
мещена в широкий исторический контекст.
До самого последнего времени Дина Гри-
горьевна была активна, полна интереса к 
тому, что происходит в мире, стране, и как 
всегда принимала близко к сердцу всё, что 
касается искусства. Один из наших послед-
них разговоров – о бесчисленных поста-
новках в кино и театре «Анны Карениной». 
Дина: - «По-моему нужно объявить мора-
торий на обращение к роману».
Она помнила наши дни рождения, не толь-
ко мой, но и моих близких. И вот впервые 
не звонит…
В ней была какая-то наивная вера в не-
обходимость неукоснительно соблюдать 
предписания врача. Сказано – лежать пять 
дней, значит пять, а не четыре с половиной 
и не пять с половиной. И, может быть, по-
этому мне, тоже наивной, казалось – она 
будет жить долго, долго…
Счастливым событием в её жизни было 
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рождение внука Дениса. Его воспитанию 
Дина уделяла большое внимание. Могла в 
библиотеке набираться знаний о каком-то 
предмете, чтобы потом передать ему. Де-
нис стал видным учёным, и она гордилась 
им.
У Дины Григорьевны была работа по душе, 
у неё остались дочь, внук, правнуки. Всё 
как должно быть.

Татьяна Борисовна Мелкозёрова

вспоминая 
нину Сергеевну Семаеву

рассказывает внучка Мария 
Ярыгина

Я – младшая внучка Нины Сергеевны 
Семаевой (далее – бабы Нины). Мои вос-
поминания о ней – самые яркие, интерес-
ные, важные. Баба была моей подругой, 
наставницей. Она с готовностью со мной 
общалась и внимательно слушала. Не от-
носилась к моим вопросам, как к детским 
глупостям, а наоборот весьма поощряла 
мою любознательность.
Баба была для меня эталоном красоты. 
Я всегда восхищалась, что у неё подтя-
нутая фигуры, такая спортивная и гибкая. 
Ни разу не видела её в брюках или джин-
сах. Только юбки и платья. А ещё бусы и 
красная помада. Яркая красота бабы для 
меня затмевала всех! Если бы меня тогда 
спросили, кто самый красивый, я бы сказа-
ла – баба Нина. Не помню, когда она вдруг 
постарела… Кажется, что это случилось 
внезапно, а не постепенно.
С дедом (её мужем, с которым баба про-
жила более 60 лет!) у них были сложные 
отношения. Уж очень люди разные. Мне 
всегда было спокойнее, когда они были 
порознь, так как не любила ссоры. А баба 
сердилась часто. Она была очень педан-
тичная, сосредоточенная, ко всему подхо-
дила крайне серьёзно. Дело должно было 
быть сделано вовремя и так, как надо. 
Она была трудолюбивой, но не любила 
всевозможные садово-огородные работы. 
Баба - воистину городской житель. А ещё 
она была чрезвычайно умной, начитанной, 
творческой. Ясно выражала свои мысли. 
Прямо, чётко, безапелляционно. Все аргу-
менты против сразу забывались. Красно-
речие было у бабы в крови.
А ещё у неё был литературный дар, мож-
но сказать, талант. Она знала наизусть 
все стихи, которые я изучала в школе или 
где-то читала. Память была необъятной! 

Баба Нина, образно выражаясь, отвечала 
за развитие моей речи и музыкальное об-
разование. Когда я писала письма бабе из 
деревни, где находилась каждое лето, она 
всегда отправляла мне свой ответ и моё 
письмо с подчёркнутыми ошибками. В ито-
ге мне пришлось бросить писать, потому 
что у меня было ощущение, что я каждый 
раз пишу годовой диктант. А выражать мыс-
ли простым языком у меня не получалось. 
Ещё у нас с бабой была традиция. Она 
два раза в неделю водила меня в музы-
кальную школу, куда я не любила ходить. 
Единственной радостью было то, что по 
дороге туда-обратно мы обязательно что-
то сочиняли. Чаще всего стишки. Сочиняла 
я, а бабушка помогала. Одно я помню до 
сих пор:

Дождик мочит мой платок,
Дом ещё от нас далёк.
Побежали мы в метро – 
Вот, как сделали хитро.
Прибежали мы домой.
Обрели мы там покой.
Дождик нас теперь не мочит,
Это нам приятно очень!

Последние годы баба стала больше мол-
чать, думать. Жизнелюбие уступило ме-
сто нервозности. Но смеялась она также 
заразительно и ругалась также неистово. 
В общем, у меня много с ней общего. Мой 
муж мне часто говорит: ты очень похожа 
на бабушку, так же смеёшься. Я этому 
рада, быть похожим на бабу – это честь! 
Вот только так красиво одеваться у меня 
до сих пор не получается. Бабонька, я 
тебя люблю!
P.S. Несмотря на то, что баба любила 
играть в карты и могла сказать «К чёрту!», 
именно она научила меня молитве «Отче 
наш». Она сказала, что каждый человек 
должен знать хотя бы одну молитву. И 

Нина Сергеевна Семаева 
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добилась, чтобы я в тот же вечер её вы-
учила.

рассказывает муж 
борис иванович

Нашему браку с Семаевой Ниной Сер-
геевной в 2019 году должно было испол-
ниться 65 лет. К сожалению, она оставила 
меня, ушла из жизни, и мне пусто и одино-
ко без неё, хотя дети и внуки не забывают, 
всегда рядом.
Мы оба учились в Томском государствен-
ном университете на историко-филологи-
ческом факультете (я – на историка, она 
– на филолога). Я увлекался спортом, был 
чемпионом университета, Томской обла-
сти по лёгкой атлетике. Она – член пар-
тии, сталинский стипендиат.
Закончив университет, я устроился на 
работу, получил угол для жилья (жил в 
комнате на подселении) и задумался о 
женитьбе. Красивых девушек вокруг было 
много. Но как крестьянский сын (родители 
– колхозники) я знал народную поговорку: 
красота наглядится, ум пригодится. Как-то 
я попал на вечер танцев, там была и Нина, 
в то время студентка выпускного курса. 
Мы потанцевали (она очень хорошо тан-
цевала) и понравились друг другу. Нача-
ли встречаться. Я знал, что она – одна из 
лучших студенток университета. Сделал 
предложение – Нина согласилась. Свадь-
бу сыграли на квартире товарища. На 
другой день пошли в ЗАГС и расписались. 
Так началась наша совместная жизнь. Ни 
разу я не пожалел о своем выборе. Жили 
дружно. Вырастили двух детей, порадова-
лись внукам и правнукам.
Когда Нине подошел пенсионный возраст, 
она ушла с работы ветераном труда. Од-
нако вскоре вышло постановление, что 
годы учебы в училище и в вузе в стаж не 
засчитываются. Чтобы восстановить стаж, 
Нина 7 дет работала уборщицей в подъ-
ездах – и это после многих лет успешной 
работы директором Западно-Сибирского 
книжного издательства, будучи Заслужен-
ным работником культуры, кавалером ор-
денов Трудового Красного Знамени и Знак 
Почета. Она трудилась так же добросо-
вестно (по другому просто не умела), по-
лучала благодарности и премии.
Светлая тебе память, дорогая Нина! Мне 
очень тебя не хватает.

рассказывает дочь 
наталия борисовна

Мама была настоящим руководите-
лем, стратегом – и в издательстве, и в 
семье. Она организовывала нашу жизнь, 
например, планировала ежегодные по-

ездки всей семьей по стране, для чего в 
течение года откладывались деньги. Пом-
ню впечатления от Ленинграда, Феодосии, 
Самарканда, озера Иссык-Куль… Не было 
культа вещей. Главное – больше увидеть, 
узнать, наполнить жизнь интересными со-
бытиями. И, конечно же, книгами. Рада, что 
и мои дети любят читать.

Мама трудилась быстро и эффектив-
но. Издательские работники рассказывали 
мне: когда коллектив посылали на пропол-
ку в колхоз, мама всегда первой доходила 
до финиша.

Мамины решения диктовались логи-
кой. Спонтанно она их не принимала, четко 
аргументировала свою позицию.

Если в какой-либо ситуации (скажем, по-
купка вещей) выбор был за мной и мое мне-
ние не совпадало с маминым, она спокойно 
и в высшей степени убедительно с точки 
зрения здравого смысла высказывала свое. 
Сколько помню, я всегда соглашалась.

В свое время мама посоветовала мне 
поступать в музыкальное училище. Она 
провела всесторонний анализ ситуации, 
моих возможностей и стало ясно, что музы-
кальное профессиональное образование 
для меня – оптимальный вариант. Мама 
помогла мне в поступлении (приглашала 
репетитора), и в дальнейшем я ни разу не 
пожалела о выбранном пути. (В детстве у 
мамы была мечта - играть на фортепиано. 
Думаю, через меня она ее осуществила).

На празднование моего 18-летия мама 
пригласила людей из моего детства, кому 
она была признательна за мое «станов-
ление»: детского врача (лечила меня и 
моего брата, была воистину домашним 
доктором), первую школьную учительницу, 
педагога по музыке из Клуба жиркомбина-
та (она рекомендовала направить меня в 
музыкальную школу). Мама умела быть 
благодарной.

 

«Чтобы увидеть радугу,  
нужно пережить 

дождь…»
Когда трудно, жизнь видится как на 

срезе дерева, тонкими и темными годич-
ными кольцами. Мне же запало в память 
кольцо светлое, как будто нарисованное 
янтарной смолой, шириной почти в четы-
ре года…

Проходя по Красному проспекту, меня, 
молодого безработного журналиста, что-
то заставило остановиться у Дома Ле-
нина. Белоснежного, величественного. 
Левое крыло. Доска с надписью: «Запад-
но-Сибирское книжное издательство». 
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Толкнул массивную дверь с бронзовыми 
ручками прошлой эпохи. Второй этаж…

Люда Симкина, редактор-секретарь, и 
как потом оказалось, бессменный помощ-
ник всем и вся, провела в кабинет дирек-
тора.

Из-за стола встала темноволосая, с 
короткой стрижкой, женщина, среднего 
роста. Пригласила сесть.

Изучающий строгий взгляд сквозь стек-
ла аккуратных очков. Разговор со мной, с 
«зеленым мальчиком в редактуре», был 
не долог, не более получаса. И вердикт: « 
Принимаю. С испытательным сроком». Со 
временем я понял: мне был дан величай-
ший карт-бланш!

«Вживание» прошло быстро и легко. 
Открытость коллег, творческие встречи с 
писателями, порой напряженная борьба 
с авторами за «слово». Конечно, случа-
лись проколы, недочеты. Нина Сергеевна 
требовательно указывала на них: «Надо 
улучшить текст, композицию. Помогайте 
автору подыскивать слова, оттенки. Кни-
га должна быть хорошей!». Выпускница 
Томского университета, филолог, она по-
нимала СЛОВО. Убеждала, приводя при-
меры, факты. Помогала очистить текст 
от словесного мусора. Тактично, без по-
вышения тона, без намека на оргвыводы. 
Было ощущение, что Нина Сергеевна взя-
ла надо мной негласное шефство. От нее 
я получил главное: своеобразную привив-
ку трезвого взгляда на окружающую дей-
ствительность. Прекрасную возможность 
учиться. Не идти на обострение ситуации, 
а находить компромиссы.

Нина Сергеевна неизменно участвова-
ла во всех событиях коллектива. Подправ-
ляла и направляла. Как руководитель, она 
была талантлива и мудра. В ней сочета-
лись большевистская закалка и чувство 
необходимых перемен. Она тоже видела 
иное мышление. Уважая разные точки 
зрения (хотя и не всегда разделяя их), она 
была благосклонной к диссидентствую-
щим авторам и редакторам.

А вот радикалам из общества «Па-
мять» и графоманам могла сказать «нет».

Нина Сергеевна не «зажимала» нас 
рамками присутствия на работе «от» и 
«до». Более того, раз в неделю каждый 
редактор мог брать «творческий день». 
Для встречи с авторами в неформаль-
ной обстановке, работы в библиотеках, 
да и просто для осмысления происхо-
дящего. Какой нонсенс для советского 
времени!

У неё было огромное желание разноо-
бразить, насытить новыми впечатлениями 
жизнь своих сотрудников. Она стреми-
лась расширить наш кругозор. Выбивала 
деньги на воскресные путешествия: то по-
лет в Ташкент; то автобусом в Сростки к 

В.М.Шукшину; то на «Поезде здоровья» в 
Горную Шорию на курорт Шерегеш с лы-
жами; то в этнографическую поездку в Гор-
ный Алтай… Спасибо ей за это!

А как трогательно проходил у нас День 
Победы! За столом фронтовики – элита 
сибирской писательской организации: А. 
В. Никульков, Л. В. Решетников, Г. Н.Т. Па-
дерин… Конечно же, было весело: шутки, 
песни, откровенные тосты… В стране же 
в это время, в каком-то угаре, вырубались 
виноградники… А тут, в стенах идеологи-
ческого (!) учреждения – застолье !?? Нина 
Сергеевна очень рисковала.

В стране уже веяло свежим ветром пе-
рестройки, всех хотелось свободы слова, 
новизны. Отстоять авторско-редакторскую 
точку зрения далеко не всегда получалось. 
Нина Сергеевна была на нашей стороне в 
жестких кабинетах ЛИТО (цензуры). При-
поминаю целую эпопею с именами «Серп» 
и «Молот», данными Геной Прашкевичем 
своим литературным героям… ЛИТО не 
допустило книгу к изданию как идеологиче-
ски вредную и аполитичную.

И редакторы, и авторы, расстроенные 
подобными эксцессами, шли к директору. 
И беседы у нее были простым и эффектив-
ным лекарством от стресса.

А частенько Нину Сергеевну вызывали 
«на ковер» то в горком, то в обком КПСС… 
за то, что вовремя не пресекла «крамо-
лу»… Уверен, в такие моменты Нина 
Сергеевна, защищая нас, тоже рисковала 
должностью. Но она никогда на это не жа-
ловалась, не обвиняла кого-либо. Просто 
просила нас здраво оценивать ситуацию…

Она не была лишена женской эмоцио-
нальности. На экраны тогда вышел к/ф «Же-
стокий романс» (по мотивам «Бесприданни-
цы» А. Н. Островского). О нем говорили и 
мы. Кто-то восхищался, кто-то критиковал. 
А меня сразила фраза Нины Сергеевны, 
произнесенная с улыбкой, низким, с хрипот-
цой голосом: «… За Паратовым я бы тоже 
побежала! А что??». И громко рассмеялась. 
Вообще, если она смеялась, то от души, за-
разительно, громко!

Вспоминается: как-то нам сказали 
явиться поутру в рабочей одежде. Была со-
ветская практика направления «на картош-
ку» ученых Академгородка, артистов бале-
та, всех и вся учреждений и организаций. 
Спорный вопрос о пользе таких десантов. 
Это, конечно, воспринималось в штыки. 
Хотя после таких поездок еще долго были 
веселые воспоминания о том, как порабо-
тали, об общем застолье на полянке-лу-
жайке под деревьями, под щебет птиц или 
рокот тракторов… Так вот, автобус привез 
нас в какой-то совхоз. Местный бригадир 
показал на бескрайнее поле и сказал: каж-
дому прополоть по два рядка капусты. И 
потом - домой. Часам к четырем мы закон-
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чили работу и в шумном изнеможении раз-
валились на траве, в ожидании автобуса. 
Руки-ноги, как говорят, с непривычки у всех 
«отстегнулись»! Бравада это была или нет, 
но Нина Сергеевна в отличие от нас была 
по-прежнему энергична, разговорчива и 
выглядела достаточно свежо. Хотя вкалы-
вала она, как и мы, под жгучим солнцем, 
не разгибая спины. Закончила свои рядки 
первой или второй, точно не помню. Но 
помню, что стала помогать отстающим. А 
ведь работа на земле, как она сама при-
знавалась, совсем не ее! Не любила. Но 
раз надо – то делала качественно и макси-
мально быстро.

Я всегда легко шел на работу в «Дом 
Ленина». В издательстве была очень ком-
фортная среда. Наткнешься в коридоре на 
улыбающегося мэтра Гену Прашкевича, 
Тому Фролову (редактора, ставшего моим 
другом) или Виталия Минко (главхудреда), 
который восторженно протягивает тебе 
удачную иллюстрацию Жени Зайцева к 
очередной книге: «… Смотри, как « ВКУС-
НО»! Пойдем, еще посмотришь !».

Как человек, имеющий отношение к 
морю, хочу сказать, что Нина Сергеев-
на Семаева – это настоящий Капитан чу-
десного корабля под названием «Запад-
но-Сибирское книжное издательство»! С 

прекрасным экипажем моего времени: все 
ранее перечисленные и плюс Люда Беляв-
ская, Таня Набатникова, Юлий Мостков, 
Саша Плитченко, Неля Закусина, Алиса 
Минко, Таня Сенокосова, Галя Артюшен-
ко, редактор и начинающий писатель Толя 
Шалин (в него была влюблена Алинка, моя 
шестилетная дочь), и тесно примкнувшие к 
нам Лора Фролова, Володя Симкин…

Дом Ленина стал для меня Храмом. Его 
божественно-творческая атмосфера по-
глотила, стала ярким, радостным и воспи-
тательным этапом. Сегодня я перелистнул 
эту страницу моей жизни с благодарностью 
и печалью…

А в 1987 году меня пригласили на долж-
ность главного редактора Западно-Сибир-
ской студии кинохроники, и я покинул став-
шие мне родными «пенаты».

Но это уже совсем другая история…
Последняя моя встреча с Ниной Сер-

геевной была 32 года назад. Сегодня в 
моей памяти – лишь отдельные воспоми-
нания-пазлы, которые уже трудно собрать 
в одну яркую картину. Но образ дорогого 
мне человека остался навсегда.

Вадим Новопашин. 
Анапа. 2019 год.

Людмила Николаевна Симкина и Клара Васильевна Волкова


