

Поэтические встречи

Вероника МОНАСТЫРНАЯ



Когда мне надоело говорить

* * *

Вот так умудриться –
из двух поколений выпасть.
Писать бесконечно и понимать,
что всё попусту.
Это же надо! Так до сих пор
не насытиться
ни словом, ни делом. Словно ржавые
лопасти
крутятся даром от ветра в поле.
Или старая мельница моего прадеда.
Лишние люди пишут о личной боли,
а другим смешно. Другим, слава богу,
набело
можно сразу читать с любых подмошков.
Они легко взлетят по крутым лестницам.
Но мне не нужно руки подавать. Я просто
останусь внизу. Здесь не так ветрено...

* * *

Когда мне надоело говорить,
когда я разучилась вмиг звонить
по разным телефонным номерам,
и повторять – простите, отвлекаю.
Всего лишь пять минут... пока жива.
Как пошло эти слышались слова,
когда будто перед мчащимся трамваем.
А на меня смотрели свысока.
И избегали, как чумы века
тому назад. Меня не понимали.
Но думали, что я стерплю нахрап.
Себе напоминая баобаб,
Я выжидала время. Там, за маем
мне виделся декабрь. Ну уж то в нем
случится чудо! Чуда не случилось.
Я начинала всякий раз с начала,
пока не разучилась телефон

держат в руках. Пока все номера
из памяти не стерла подчистую.
Пока не позабыла имена...
Пока живу, пишу и существую.

* * *

Апрель трясёт снега из облаков.
как будто домовитая хозяйка,
что по весне несёт во двор перину,
кладет её на деревянный стол,
и долго бьёт резиновой хлопущкой,
лишь слышен свист. На палисадник льют
из окон воду. Отмывают рамы,
готовят краску, кисти, ацетон,
Далёким дымом из садов потянет,
и огласится двор веселым криком,
не виделись за зиму, стало быть...
И это все и называлось жизнью.
Как оказалось много лет спустя,
я в памяти тону, как будто в брызгах
весеннего и робкого дождя.

Моему деду

Они сходились вечером во двор.
Кто в пиджаке, кто в старенькой рубашке.
Но, где-то через, час, а, может, два
весь двор заполоняли голоса,
они как будто снова в рукопашной
под Курском были,
или под Орлом.
Вновь жёг глаза им крепкий беломор,
они орали, спорили, молчали.
А на дворе был семьдесят восьмой.
Ещё все живы, не соврёшь – прознают.

