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1
Здесь дали земные другие, иные.
Здесь вьюги вам хлещут в лицо ледяные.
Снега слюдяные и говор иной –
Сибирский, мятущийся, некоренной.
Транзит пролегает с окраин востока,
Где очень жестокое око за око,
пока же поили мы их и кормили,
они нам родили второго шами́ля.
Чалму нахлобучив на башню Кремля,
Смеются жестокие псы шамиля́.
Да мне-то, транзитному, что за морока –
Жестокость востока и око за око!
Я ем под ногами усталыми снег.
Доволен снегами, пока человек.

…Я был, словно древич, с корнями литыми,
Был словно царевич с кудря́ми витыми.
Но корни иссохли. Чужая земля
Смеялась над преданным сыном Кремля.
и горное эхо с акцентом кавказским
Чужие мне стало рассказывать сказки.
Мне слов не понять и смысло́в не прочесть,
Друзей не обнять и врагов не известь.
Я изгнан отчизной. Я чёрным абреком
Ночами прощаюсь с роднёю и с веком.
вы спросите: кто я? Не ведаю, кто я:
Я жалкое эхо земного героя…
Себя за бессилье не в силах простить: 
Мне некому верить. Мне некому мстить.

2
Казах обольстился сухим Казахстаном.
Ест сало хохол под весенним каштаном.
Узбек и кореец пьют чай в чайхане.
Кацап захлебнулся в палёном вине.
Звучат в Кишинёве молдавские дойны.
А русские песни – про русские войны,
про то, что окопы пропитаны кровью
в горах Кандагара, в степях приднестровья,

в кавказских горах, на картонных завалах,
На смертных пирах ветеранов бывалых.
Глухие, слепые, как тени, плетутся
К гаранту российских ура-Конституций.
и гладит на брюках полковничий рант
Малютка-законник, усталый гарант.
А где-то в кибитке степного аула
Рождается песня иного Джамбула:
«…послушай, Каскен, Каскелен, Каракон:
Будь проклят в веках кровожадный закон!»

…Мне волчья опричнина снится и мнится.
Минуя таможни, посты и границы,
Бегут самозванцы, сидельцы Кремля,
Горит под ногами чужая земля.
Да где уж!.. На быдло намажут повидло,
А быдло заноет: «повидло обрыдло…»
почешет в затылке, пороет в носу:
«Даёшь колбасу по четырнадцать су!»
Тифозною вошью закусит горилку,
Затянет родную Маняшку в парилку,
и – ну! – горемычную – ну! – прессовать!
А после под ручку и – голосовать.
«Ты, Маня, не „против”?» – 
«Нет, ваня: я – „за”!»
печально, солдат... Не смотрели б глаза…

3
Ежи заграждений – печальные даты.
Зарыты в них намертво наши солдаты.
и тощий поэт среди многих поэтов
один не забыл и напомнил про это.
На что ему звёзды и птиц перелёты,
и тесные книжных томов переплёты?
любимая спросит: «Куда ты до света?»
«в солдаты, в солдаты на многие лета…»
Ему на прощанье отцовский кисет
протянет с вещами старинный сосед.
она позвонит. и приедет карета.
в психушку отправят с кисетом поэта
лечить от любви, от печали с тревогой
За то, что случилось с отчизной убогой,
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За то, что повержена гордая стать.
поэту не выжить. 
поэту не встать.

…лечите поэтов. Учите поэтов
Щипцами, шприцами полезных советов.
Учите деньгами, богами, врагами,
Топчите жандармскими их сапогами.
Топчите, оставьте учёные споры:
вот критик-наездник вонзил в него шпоры,
Звенит трензелями, трясёт бородой,
Солдатский кулеш не считает едой.
и как в ожидании тайного знака,
Слегка намекнёт на талант пастернака,
о Бродском помянет, предчувствуя грант:
«Какой же ты русский, коль не эмигрант!»
Какой же ты русский, коль не одинок!
и круто уходит земля из-под ног.
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...и говор дороги, её диалекты
Сменил я на парки, аркады, проспекты.
и тут моё певчее сердце узнало
всю тяжесть блокады «интернацьонала».
Менты и чиновники, чурки и урки,
Мой давний знакомый, курящий окурки,
Стоявший под сводами этих аркад,
Когда мы сгорали в аду баррикад...
Ни зуб золотой, и ни нож-выкидуха
Ему не заменят присутствия духа...
отставить, отставить Россию и – дёру,
оставить её комсюку – мародёру!
оставить Герою, которого путь
Её, как коня, на скаку развернуть.
Да что я: Россия, отечество, мать?..
Умри. Замолчи. перестань понимать.
Средь черни исконно послушной кнуту
и чурке, и урке, узде и менту
Я пожил своё и своё одолел.
Революционностью переболел.

оставьте далёкие горы Кавказу 
А вместе с горами чуму и проказу, 
Баранов, лаваш, помидоры с хурмой –
вернитесь живыми. вернитесь домой. 
оставьте туземцам кошары, аулы. 
поставьте по всем рубежам караулы. 
возьмите в осаду кремлевскую рать – 
пора понимать и пора выбирать... 
Нас предали жирные старцы – и что же? 
Нехитрое дело детей изничтожить. 
Нас предали все, получая чины, 
Но только предатели – обречены. 
в костры инквизиции – вот их дорога. 
им слыть обезьянами Господа Бога.
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Мы стали страной книгочеев, но книги
Нам пишут мошенники или ханыги.
Мы старцев – забыли, истоки – пропили,
Себя разлюбили в жестоком эндшпи́ле.
Да сами-то что! Наши русские дети
остались одни на жестокой планете.
лишь в небе – отец, а земные, иные
Как будто забыли свои позывные.
Я робко крещусь одряхлевшей рукою,
Я робкой молитвой Его беспокою:
«...Спаси наши души...» – а слышится: 

ту́ши...
и мы погибаем в морях и на суше,
в домах и хатёнках, в горах и долинах.
Но наше грядущее – в наших былинах.
...А как же усталость? А как одинокость?
Не лучше ли броситься в тёмную пропасть? 
Не лучше ли в бездну запоя свалиться, 
Чем бывшей империей русской хвалиться?
...Я к вере пришёл под прицелом вайнаха.
Я шёл к ней с высокой душою монаха,
Не зная молитвы – молитву творил,
и голодом зим своё тело морил.
Черняшку с водою считал я едою,
Народное горе – своею бедою.
Дай силы, Господь, недостойному мне!
Дай силы помочь покорённой стране.
Её, подконвойную, гонят на копи,
А я иссыхаю в последнем окопе...
Солдаты России и голы, и сиры. 
– Где братья мои? Где мои командиры? 
– они по штабам протирают штаны...
Над ними штандарт самого Сатаны...

4.12.2003

Письма о любви
в редакцию журнала «сельская новь»

музыкант-слухач

Здравствуйте, дорогая редакция жур-
нала «Сельская Новь»! Номер вашего 
журнала случайно попал ко мне в пасса-
жирском поезде между Тюменью и Сверд-
ловском. К слову сказать, поезда сейчас 
ходят полупустые – у людей нету денег 
на билеты. Дорогие они стали, дороже 
людей-то самих. и вот почти весь перегон 
я ехал один, как пан Зюзя. обычно я лю-
дей стесняюсь: то, думаешь, дырка в но-
ске, то – храплю, то – мало ли что, а люди 
подумают, вот, мол, дерёвня. На столике 
куча газет, журналы с девками. и он ле-
жит, этот ваш красивый журнал в этой об-
щей свалке. Я ведь на старости лет стал 
ходить в церкву и потому тех девок осма-
тривать ну не стал и всё тут. Не гинеколог, 
чай. Как, думаю, батюшке на исповеди 
скажу? А ваш журнал взял и посмотрел. 
Ну, и втянулся. Сроду-то писем не писал, 
а тут дорога ли освежила или что, но я 
адрес ваш переписал. и вот почему-то 
не думал, что напишу. Что вам мало пи-
сем приходит? Да ещё и ошибок, думаю, 
наделаю. А потом, думаю: какие такие 
мои ошибки? Мои ошибки все позади, а 
письмо в редакции подправят грамотные 
люди. Человек-то я был необычный – пер-
вый парень на деревне, Божьей милостью 
музыкант-слухач. Я из клуба бы и не вы-
лазил, когда бы не сельскохозяйственные 
работы да не лень-матушка. Дай мне лю-
бую дуду – сыграю на спор. Жалко Гены 



32 память  сердца

Заволокина на меня не нашлось, а теперь 
– нету Гены, Царствие ему Небесное! и 
девки-то наши, бывшие певуньи-то наши, 
вкруг меня вилися, как мальки у пролуби. 
выбирай любую. Да вот, когда их много-
то, тут тебе и незадача. Нравится люба, 
а целуешь Галю. На всякий случай, от 
изобилия молодой жадности и ненасыт-
ности. А нравилась мне Нина М. Так меня 
любила, ждала, а я не спешу: куда, мол, 
Нинка денется. Сам всё не женюсь – рано, 
думаю. в армию сходил, специальность 
приобрёл, а ума не нажил. На работу – 
в клуб – на танцы – в кусты – на работу. 
Такая цепочка жизни. А тут главный ме-
ханик совхоза нашего надумал строить 
зерносушилку. Тогда они в моде были, эти 
зерносушилки. Стоит она на деревне за-
место церквы, и деревня уже не деревня 
– село. и что дальше? А дальше приезжа-
ют к нам в деревню «шабашники» с явной 
целью возвести этот объект. Это был ещё 
март месяц, распутица, Урал. все ребята 
молодые да звонкие, денег не жалеют, 
работают от зари до зари, ещё и в клуб 
навадились ходить. А один, кучерявый – 
его олегом звали – он не ходит, а играет 
коло дома на трубе. Труба у него золоти-
стая, помповая, венгерская и «лунный ка-
мень» в помпочки вставленный. Красивый 
он был парень, молчаливый, с ленцой, с 
потягом. Глаза голубые, кожа под загар 
и чёрный с синью чуб – вороново крыло. 
Куда мой баян против его трубы, скажите, 
люди, а? Куда моя банная белизна против 
его камуфляжа? и трубит он по вечерам, 
как сильный лось, а танцы, как подсохло, 
во двор к «шабашникам» перемещаются. 
все – девки, парни, вдовы, деды старые 
– воссядут на завалинки и руками эдак-то 
плещут, как в цирке. А он нажвариват спо-
дряд: то «Караван», то «Маленький цве-
ток», то «Сан-луи блюз» – и всё молча, 
нехотя, с ленцой. поиграл – поплевал гу-
бами – начинай сначала культурную про-
грамму. вот Нина от него и родила тройню 
– понимаете? Тройню! Двое – мальчонок и 
девочка. Как положено, со всеми данны-
ми. А деревня про ихние с олегом шашни 
– ни сном ни духом. Это как? Никто из на-
ших пограничников ничего не заметил! Что 
уж он этот олег ей такое нашептал через 
свои трубные гласы, как уж она ему откры-
лась, чтобы тройня-то – так за всю жизнь 
она мне и не сказала. и ни отцу, ни ма-
тери своим. Те на деревню глаз не кажут, 
только телевизор глядят. А они, шабашни-
ки, сушилку только к Новому году сдали. 
олег этот на учёбу раньше уехал, в конце 
августа, а она и роди. отсчитал я девять 
месяцев к нулю – получается июнь. У нас 
июнь – пора сенокосов, свистать всех на-
верх. вот пока мы свистали, он её и уле-
стил. ладно. Тут я без обид, дело житей-

ское. обида моя в другом! Газеты кричат: 
тройня! Сельсовет ей импортну немецку 
коляску через райпотребсоюз – на, Нина! 
Радуйся, мать! А она – сохнуть. Ни вздох-
нуть, как говорится, ни охнуть. Аж моло-
ка у ней не стаёт. Молока не стаёт, когда 
грудь-то – мне ли не знать? Знал. А у ней 
молока в этой системе не стаёт – психика, 
стало быть, нарушилась. погрузит деток в 
импортну коляску и коло почты их катает, 
пылью-то дышит. и что же я? Жалко мне 
её. Хожу мимо, не здоровкаюсь. А она 
улыбнётся с пониманием, с прощением, 
как ножом по живому шаркнет. взял бы, 
увёз бы куда подальше вместе с припло-
дом. Сердцем-то жалко её, да ведь не зря 
же люди говорят, что дурень думкой бога-
теет. У нас был ставок внизу огорода. Там 
жила дикая утка с пятью утятами. вывела 
их, ростит, учит дорогу переходить. Смо-
трю на утку с выводком и думаю: а Нина 
как же? «Мам, – говорю, – так, мол, и так: 
увезу я Нинку с детками!..» Мать моя, До-
мна ильинична – руками-ногами против 
голосует. отцу, Григорию ивановичу, тому 
всё равно, была бы четверть самогонки и 
капустка с хрустом. Ах, так? Беру Кольку 
Стырова, беру мотоцикл – и в райцентр! 
потом беру в райцентре вина бутылку, 
водку, шампанского – едем свататься. Я 
ей, Нине: скажем, мол, что детки от меня 
– и всё покроем! Ну и что? Да ничего. «лю-
блю олега, – говорит. – он за нами всемя 
приедет и нас отсюда увезет…» Ах, так! 
Алые паруса ты мне будешь читать? Не 
стерпел я такой обиды для самолюбия. 
и уехал в Среднюю Азию совсем. Тюбе-
тейку там надел, греюсь под арчой. Раз 
женился, два женился, грешным делом. 
одному жить-то странно, и квартиры не 
дождёшься. Неудачно, скажу вам, со-
четался. Работаю на стройке крановым. 
Сверху смотришь – все они, девки, хоро-
ши, так бы с башни и сиганул. А спустись 
да женись – всё, вилы. Строил, строил им 
эту ихну Среднюю Азию – шабаш: пере-
стройка. Давай Бог ноги от ихного аллаха! 
А уж и мать похоронил в 1987. отца зако-
пал ещё раньше: не то в 75-м, не то в 77-
м. приезжал я, хоронил. видел Нину – со-
старела. оба мальчонка, говорят, погибли 
в десанте на Кавказе. Девочка с ней. Мои 
одногодки всем классом на Чербуза скоче-
вали, это так наше кладбище называется 
– Чербуза. Молодёжи нет. Ни баяна вам, 
ни трубы. А я помотался, помотался лет 
уж шесть как по России со своим статусом 
беженца и думаю: а чего я мотаюсь? Баян 
есть. Руки-ноги на месте. вот, едучи домой 
в родительский пустой дом, и встретил я 
ваш журнал по дороге. и пишу вам обе-
щанье, что женюсь всёж-таки на Нине. Да-
вай, скажу, обвенчаемся, Нина. Это ж не в 
загс завернуть – тут перед Богом встать 
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надо. Не откажет ведь она, Нина моя, ста-
рушка. Какое уж нам теперь дело? Дело 
наше стариковское. Замиренное. Не по-
жили вместе, так помрём сообща. и пишу 
я вам из привычного с детства дома. вот 
провёл сегодня, 12. 5. 2003 г., свет в избу, 
а то провода какой-то нехристь обкарнал 
по саму репицу. Написал бы ещё, да бу-
маги, товарищи, нет. Да и хватит, однако. 
Чего людям, вам, досаждать. посовето-
ваться хотел: зачем жил и как жить даль-
ше? А потом раздумал. Церковь вот учали 
с батюшкой Андреем чинить, латать. Я ж 
музыкант – на крылостех теперь пою. С 
батюшкой мне спокойно. он моложе меня 
втрое, а по разумению – отец. Думаю, он 
мне всё и обскажет. А вам – так: 

Желаю всем вашим сотрудникам успе-
хов и здоровья. С наступающим междуна-
родным днём защиты детей. 

Бывший первый парень на деревне 
С. Г. Шамраев. 2003, Валерьяново

ПотомствЕнныЙ  учитЕль

Здравствуйте, многоуважаемые члены 
редакционного коллектива! Мне тридцать 
четыре года. Я, сельский учитель есте-
ствознания, пишу вам холодной октябрь-
ской ночью. За неделю направление ветра 
сменилось трижды. Если ещё раз сменит-
ся – я взвою, как собака в соседнем доме, 
где все живые старики вымерли. А дети 
стариков и хотели бы продать домишко, 
да кто его купит в нашей глухохляби. Мне-
то лично не холодно, на коленях моих ста-
рый сибирский кот Тимофей Титыч. Мы 
выйдем с ним на крыльцо и увидим полен-
ницу берёзовых дров справа от крыльца 
под навесом, небо в звёздных блёстках, 
увидим хмурые змейки позёмки по двору 
и мне не поверится, что где-то есть краси-
вые станции даже захудалого метрополи-
тенишки самой зачумлённой метрополии. 
Когда подумаю об этом, то чувствую себя 
в лучшем случае шахтёром, заваленным 
в шахте, навсегда отрезанным от подне-
бесного мира. Смешно и нелепо склады-
валась моя жизнь. Я – бывший москвич 
из Фрязево, потомственный учитель, 
любил природу с пчёлками на клеверах, 
писал стихи: «…в такую пору дорог мне 
в печи огонь… поленьев жар, и сам я – в 
лихорадке. и дни свои, как школьные те-
традки, листаю я, уставший от погонь…» 
Накаркал. Романтика народного просве-
тительства прогорела – остался угарный 
газ. Человек умирает, вдыхая его, но уми-
рает румяным и практически здоровым. 
Не буду вдаваться в детализацию быта 
нынешней сельской интеллигенции. Ска-
жу лишь, что был у меня шанс после рас-
пределения в 1991 году остаться в Мо-

скве, но домашнее воспитание моё было 
таково, что не позволяло поступить таким 
образом и жить «на воле с чистой сове-
стью». Человек, манкирующий своими 
обязанностями и долгом, считал я тогда 
– преступник. по меньшей мере – нрав-
ственный урод. Распределился за Урал, 
в Сибирь, в глубинку. в итоге, родители 
умерли, небольшая квартира из рук ушла. 
Но и тут был шанс выгрести наверх, в рай, 
в обл. оНо, имеется, ввиду, где мужчи-
ны идут на тот самый вес, который тянет 
не вниз, а вверх. Но оНо не случилось, 
во-первых, оттого, что я, повторяю, не 
карьерист, а во-вторых, случился у меня 
роман с одной из моих тогда ещё учениц 
одиннадцатого класса. Её звали Анной. и 
ничего в ней от набоковской лолиты, а во 
мне от доктора Гумберта в этом романе 
не было. по сути не было и самого рома-
на как такового, а были чудные небесные 
предощущения его в недалеком будущем. 
Но в деревне всё это небесно-возвышен-
ное быстро извалялось в кустах, в навозе 
и дёгте. вот ситуация. 

она хорошо рисовала и пробовала 
писать стихи. Стихи эти были бездарны. 
Кроме полудетской игры во взрослые 
страсти и пары-тройки повторяющихся 
банальных рифм ничего в них и не было. 
Я видел и понимал, что эта обещающая 
стать красавицей девчушка влюблена в 
меня, учителя из волшебной Москвы. она 
по-детски ли, по-матерински предчувство-
вала моё и мною же самим созданное 
грядущее одиночество. Ей было непонят-
на та скрытая враждебность, с которой к 
приезжим, а к москвичам – в особенности, 
относятся в российской деревне. и она 
жалела «одинокого» меня. и любила, как 
я, может быть, в своё время, любя, бого-
творил свою учительницу немецкого язы-
ка Галину ивановну Майер. А однажды, 
когда к Новому году я рисовал стенгазету, 
клеил, стриг, красил, напросилась Анна ко 
мне в помощницы и мы «играем в четыре 
руки». Я ей: « – подай… принеси…» А она 
мне: «– Станислав Юрьевич, поцелуйте 
меня!» Да Боже ты мой! Сколько же она 
готовилась к этой акции мнимого самосо-
жжения! Сколько слёз пролила, оплакивая 
свой мнимый позор! Сколько? вспомнил я 
и Макаренко, и песталоцци, и Корчака и 
иже с ними. и говорю ей единственно вер-
ные, как мне казалось, в этих обстоятель-
ствах слова: « – Анна! Ты мне очень нра-
вишься. Но сначала кончи школу. Тогда 
мы поженимся и будем целоваться сколь-
ко ты захочешь!». Разумеется, я тут же по-
нял, что сказал благоглупость. она была 
уже взрослой и умной девушкой. она пре-
красно сознавала мою «взрослую» ложь, 
и я испугался, что выгляжу в её глазах 
преподом-трусом. Я переборщил в сво-
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ём педагогическом рвении. «– Ты ещё 
ребёнок…» – сказал я. Нет ничего обид-
ней слов, подобных сказанных мною, для 
девушки, которая пошла по пути Татьяны 
лариной. пушкин был гений, и он был, как 
всегда, прав. Анна моя липатова, всегда 
румяная крестьянская дочь, побледнела, 
свела светлые брови к переносице, одна-
ко синих глаз не отвела. Смотрит на меня 
бывшими синими, но почерневшими вдруг 
глазами и говорит: «– Мы оба будем со-
жалеть о том, чего не случилось…» Мы 
сидели в химическом классе. Анна вымы-
ла лицо и руки над раковиной, утёрлась 
вафельным полотенцем и ушла. А весной 
уже вышла замуж за дембеля из соседней 
деревни Граково. Я, честно говоря, обмер. 
Замотаюсь ночью в холостяцкое одеяло, 
как в кокон, а уснуть не могу. Скажу ещё, 
что ездил я на выходные на мотоцикле в 
одну из деревень, к своей коллеге, с ко-
торой познакомились и пали на одном из 
областных семинаров. Но любви во мне 
не было. и тут я стал понимать, что же это 
такое – жизнь любящей души, загнанной 
в кокон предрассудков. Мне стало не важ-
но: прав я, двадцатичетырёхлетний учи-
тель, или не прав был тогда, в химклас-
се. пока я сердечно и умственно маялся, 
жизнь Анны набирала драматический ко-
лорит. однажды в июне часа в два ночи – 
стук в дверь. открываю. Стоит на крыльце 
её дембель: «Ты учитель?». Я говорю: «А 
где ваше здравствуйте?» – «Меня учить 
не надо!» Я закрываю дверь – он не даёт. 
подрались мы. Деревня рукоплескала. 
потом сели за стол переговоров. Дерев-
ня обмерла. «Забирай её…» – говорит, 
– «…толку с неё никакого. Не жена она 
мне – понимаешь, Стас?» – «понимаю, 
Боря…» – говорю. и так почти десять уже 
лет, господа. Я бы уехал – не на что. Я 
бы женился – не на ком. пить я так и не 
научился. Да, Тимофей Титыч? С Борей, 
правда, иногда невпопад напиваемся да 
песни поём. Ни он, ни я до конца слов не 
знаем. А к чему слова? Тешим деревню. 
Бывает, придёт Анна, заберёт его в стель-
ку. «Друзья из табора…» – скажет. На меня 
не смотрит. Ещё отец Анны, ветеринар, 
иногда заходит, советуется: «Что с внуком 
делать – способный парнишка в шахматы, 
а тренера нет». – «У меня – первый раз-
ряд, – говорю, – пусть приходит». – «Это к 
тебе-то, греховоднику?» – пучит он глаза. 
и – бутылочку из кармана – цоп! – на стол. 
Абсурд! вот так и живём. Не ждём тишины. 
Её нам хватает на сто лет вперёд. в отпуск 
бы убежать, в отрыв – на какие же шиши! 
А зачем я всё написал в сумятице чувств 
– не знаю. Может мне написать душеспа-
сительную книгу, пока не деградировал 
окончательно и бесповоротно? Что посо-
ветуете, дорогие мои земляки-москвичи?

Станислав Юрьевич Решетов, сельский 
учитель из погорелой, как и всё народное об-
разование, школы. Кемеровская обл.

РазДолбаЙ  кубанскиЙ

Здравствуйте, редакция «Сельская 
Новь»! 

Мне кажется, что вы читаете пись-
ма читателей. Это видно потому, что вы 
их печатаете на своих страницах. Может 
быть, мои сомнения и жизненные выводы 
кого-то заинтересуют. Зовут меня просто 
– Саша и Саша. А фамилия откуда-то – 
Кубанский. Родителей уже отвёз до ямок, 
закопал. Теперь и спросить некого – отку-
да такой род пошёл и идёт дальше к тем 
же ямкам. Да, поясняю, что ямками у нас 
кладбища называли. вот такая фамилия 
непонятная. С такой родовой в кинокар-
тинах сниматься или банком управлять. А 
какие наши банки? огурцы солить разве. 
вот чуть что – сразу: эй, ты, кубанский-
шампанский. Чуть что: вам, кубанским всё 
равно – ходи дверь, ходи окно. привычно 
и не обидно. обидно другое: всё хочу уви-
деть Кубань. Скильки той Кубани? Хоть 
бы какая казачка бы позвала. Да так и 
не видел я её, Кубань, потому, что живу 
на другом конце демократии (демокра-
тии – зачёркнуто. Ред.) глобуса России, в 
степном и безводном барабинском селе. 
Бараба наша – это большая, как солёное 
море, степь в Сибири. Может, здесь когда 
море-то и было, а сейчас – дно истории. 
Местами желтая от ковылей да пшени-
цы, местами красная от «гусиной лапки». 
Зелени почти не бывает. из мужиков кто 
остался тут жить, тот никому нигде на 
этом глобусе не сгодился. взять меня: на 
кой мне эти одиннадцать классов сель-
ской школы? Как был я класс рабочих и 
крестьян – так им и остался. Да теперь и 
класса такого не стало. А я остался. Ра-
боты нет никакой. Чин чином. Как у всех. 
Семейная жизнь, скотина да кролики – вся 
работа. Женились мы тут на своих краса-
вицах. и я на Светке после армии женил-
ся. все по-людски, свадьба, доска почета. 
Мне сейчас сорок два, ей – не скажу. и всё 
было ничего, если бы не это ваше теле-
видение. Жили мы тихо, знатьём не зна-
ли, что краше наших девчонок есть. Детей 
плодили радостно. Ну, кино, бывает, по-
смотрим – все в пиджаках, все в шляпах. 
Голых жок. А уж, чтобы: фак ю, Мэри, мач 
вэри, не как в сэсээре – да упаси Бог! А 
как теперь жить? Ну, посмотри ты, Саша, 
в экран, а потом ты на свою таракашку за-
печную глянь. Что ты, Саша, видишь? А 
глаза бы не смотрели – вот что я вижу! 
Это же что мы наблюдаем со своих про-
давленных диванов? Как нам после этого 
в баню со Светкой идти? Что там делать: 



Николай шипилов 35

мыться? и как-то я это производство де-
тишек совсем запустил. Двоих хватает. А 
ведь я Светку-тихонюшку свою  любил. 
Может, и сейчас люблю да что об этом 
думать-то лысеть? Если она и любовь, 
то какая-то другая любовь. по приговору 
судьбы, что ли. А ведь я не пил, не курил, 
на Доске у сельсовета висел, как передо-
вой партизан. Конечно, дрался по моло-
дости, огонь в крови тушил, но украсть 
чего, кроме раннего огурца в соседском 
огороде – ни-ни! А приходит один наш 
деревенский раздолбай из мест заключе-
ния. Ну, здорово – здорово. освободился, 
мол, спрашиваю, раздолбай покровский? 
просто так, безо всякого Якова. А он мне: 
я-то, мол, освободился, а вот ты-то, раз-
долбай кубанский, пожизненную получил! 
А? получается, что он прав. он сел – вы-
шел – пришёл – уехал – сел – вышел. и 
всё на казённом харче и на государствен-
ном транспорте. На моём, значит, кре-
стьянском горбу! А моя Светка-то на него 
смотрит, как на осипа Кобздона. Скоро 
сорок лет, а вся аж, как помидор стала 
суть томатным соком пошла наливаться. 
прям аж в лице изменилась, губёнки свои 
поджала. Я сам служил в отдалённом гар-
низоне. Грамотные мы. Там жёны наших 
офицеров так смотрели на московских 
проверяющих – словами не передашь. 
и вот погулеванил этот раздолбай-то по-
кровский по деревне, двух собак без суда 
и следствия из детского поджига застре-
лил. Тут приехали к нему его корефаны. 
палатку в степи за деревней поставили и 
ну веселиться. Да ещё полдеревни девок 
да баб замужних да вдовых с ними, да у 
кого муж без вести – все с ними. Деньги у 
них, у бесконвойных. А девки, ясный пень, 
как в песне «Коробочка»: расступись, ты 
рожь высокая и прочее тому подобное. 
Знаем мы эту рожь, которую не сеют да 
не жнут. Насмотрелись по телеку этого 
обмолота зерновых колосовых и зерно-
бобовых. погуляли так эти отечественные 
зэки, нашего раздолбая в иномарку загру-
зили и – Москва –Чита-Челябинск.  

А мне в голову стуки:
– Светка-то, мол, завидует тем девкам 

с бабами… погуляли, – думаю.

Я ей и давай впаривать: – Завидуешь 
этим шалашовкам, да? – она типа: – 
отвяжись,Санёк! когда завидовать? Мне 
сыну в армию посылку собирать! и всякое 
такое.

Я говорю: – Да кому, мол, ты нужна? – 
она – хоп! – и говорит тогда: – Я-то, может, 
и не нужна… Да мне-то… – и замолчала. 
помолчала минут пять-семь. Ну, час. от 
силы –два. потом: маленького, говорит, 
хочу. понятно? А я сразу и не понял ка-
кого такого маленького и где взять. Когда 

понял – разгорячился, что чуть ей не на-
поддавал.

– У нас скоро Анька родит, – говорю, – 
и ты туда же, мол, старая.

Да что с ней сделаешь? Дура кубан-
ская. вот и давай ко мне приставать: да 
Саша, да милый. Я и расстарался, как 
допризывник, а нынче Светка моя на пя-
том месяце. вот и пойми: где любовь, а 
где что другое –– помолодела Светка. 
Смысл какой-то появился. правда, ду-
маю, пошло оно всё катом-колобом! Мы 
уж как ни жили, а живём – пусть и дети 
наши живут. Напечатайте письмо, если 
можно: хочу Светку поддержать. Я куплю 
два журнала, из одного письмо вырежу 
да сыну в армию отошлю. А второй жур-
нал сохраню до бракосочетания будущего 
младенца. пусть почитает и узнает, что в 
родительской любви на свет родился, а 
не по банному призыву. Такой вот я дурак, 
Кубанский. Зря мне люди говорят, что она, 
Светка, от раздолбая беременная, как 
остальные пол-деревни. Считать не уме-
ют: раздолбай-то был в июле. А сейчас 
март. вот и считайте. Двоим я уже зубы 
пересчитал и очень грамотно 

Это у меня получилось. и другим по-
считаю. пусть это нецивилизованный путь 
борьбы. Нам что? Мы дикие степняки с 
нежными сердцами.  прощайте, товари-
щи. 

А.М. КУБАНСКИЙ, Барабинский р-он, Ново-
сибирской области

нинЕль

Здравствуйте! Мне тридцать пять лет. 
Меня зовут Нинель. Если прочесть это 
имя наоборот без мягкого знака, то по-
лучится ленин. Честно говоря, я об этом 
узнала недавно, когда лишилась работы 
и от нечего делать стала много читать. 
Библиотека в нашем селе сгорела вместе 
с клубом, и моя подруга Галя Корепано-
ва списала мне по инвентаризации тонны 
полторы старых журналов. Я ими печ-
ку топила с февраля по середину мая, и 
всё равно ещё с полтонны осталось. Тут 
и ваши прошлогодние журналы совсем 
новенькие, и я их жечь не стала – жал-
ко. один полистала, второй и как-то втя-
нулась, успокоилась. А успокоиться мне 
было трудно. подумайте: мужа нет, позд-
ний ребенок на руках, работы – жок, как 
говорят местные казахи, и село – кладби-
щем прирастает. Что впереди? Кто из баб 
запоем пьёт, а я читаю запоем. Научилась 
и по церковно-славянски читать. и чув-
ствую: какая же я дура была, что не по-
шла учиться! Жила бы сейчас в городе, да 
любовь меня сгубила. и что же со мной 
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будет, думаю? Что впереди? Куда пойдёт 
мой сын Толя, когда вырастет? одно, ду-
маю, хорошо: сын у меня от любимого че-
ловека. вот о нем я и хочу рассказать, о 
своём горьком любимом. 

он был братом моей одноклассницы 
люды и на десять лет старше нас. он 
казался мне похожим на артиста игоря 
Костолевского. Только мне – и никому 
больше, как оказалось. Кого ни спрошу 
на кого, мол, похож Серёжа – все отвеча-
ли по-разному. Кто говорил, что на мать, 
кто – на отца. Сестра люда говорила, что 
на жеребца Мерседеса, на котором нам 
в школьный буфет обеды привозили. Се-
рёжа был уже женат, когда я в него влю-
билась. Женился сразу после армии на 
заведующей клубом, да через пять лет 
запил: она ему изменяла. А мне как раз 
восемнадцатый год пошёл. он уже два 
раза лечился от запоев. Как-то встретил 
меня случайно на автобусной остановке, 
смотрит с ненавистью и говорит: 

– Ты ведь мне на бутылку не дашь?
– Нет, – говорю, – Серёжа, не дам...
– А если, – говорит, – я сейчас подо-

хну? 
Я дала.
– в первый и последний раз, – говорю, 

– Серёжа. Уезжаю я сдавать экзамены в 
институт:

он вдруг протрезвел и говорит: 
– Не надо... Не уезжай... Давай поже-

нимся – я пить брошу, работать начну... Не 
уезжай! Ты ведь меня любишь! На, бери 
свои деньги, а я бегу бриться – и в сельсо-
вет, распишемся! 

Смотрю на него – Костолевский. Тот же 
неотразимый взгляд со смешинкой, голос 
– тот же. У меня сердце едва не выскочи-
ло, голос охрип. Я говорю:

– Беги, Серёжа, брейся...
Что дома было! Мама плачет, отец 

всех кроликов зачем-то перебил и взялся 
ошкуривать.

– На порог не пущу! Убью, как крола 
блудливого!

и не пустил. Тогда мы с Серёжей уе-
хали в другую деревню за сто тридцать 
километров. Там нас никто не знал. Рас-
писались там же в сельсовете. и не рас-
сказать, как же нам хорошо было целых 
четыре года! Квартира в каменном доме 
на два входа. Сам не пьёт, шутит, шофе-
ром работает, я – осеменатором. А потом 
– на тебе! Разве такой мужик без догляда 
останется: ушёл он от меня к одной прак-

тикантке из сельхозакадемии. Где-то на 
уборочной с ней познакомился. А мне что 
теперь? Двадцать два года – ни вдова, ни 
жена. он года три – то к ней, то ко мне. 
Там у него, слыхать, ребёнок, и я на двад-
цать седьмом году родила Толю. Терплю. 
он, слышу, снова запил. Я красивая, ко 
мне тоже подбирались мужики. Но кому, я 
думаю, из них мой Толя-то нужен? и цену 
словам я уже знаю. А так под одеялом с 
чужими валяться мне стыдно. Как жить? 
Живу. Совхоз развалился. и надоумил 
меня Господь: стала я на похоронах псал-
мы читать. Тут уж с голоду не умрёшь: 
кто побогаче – денег даст, кто победнее 
– мяса, яиц, сметаны. Стали мы с Толей 
жить посытней с таким моим бизнесом. по 
соседним деревням уже меня зовут, ма-
шину присылают – туда и обратно. Народ-
то мрёт неистребимо. Я оставляю Толика 
с безработной Галей и еду. Страшно, а 
еду. и привезли меня в конце этого лета 
в деревню поваренку, захожу я в захуда-
лый домик, а в гробу лежит он – Серёжа, 
Царствие ему Небесное. и что странно: 
поверьте, ничего во мне не шелохнулось, 
как тогда, на автобусной остановке. от-
читала я псалмы – уже утро. Не удивило 
меня ни мое спокойствие, ни то, что жены 
его и сына рядом нет. Я никого ни о чём не 
спросила. Не дождалась похорон, не бро-
сила горсточку земли на могилку, а домой 
пошла пешком двадцать километров, по-
тому что все уже перепились и везти меня 
некому, да потому что дома меня ждал 
мой Толя. Дождь пошёл, гром гремит, омы-
ло меня всю. простудилась, переболела. 
Сын с Галей за мной ухаживали неделю, 
пособоровали. проснулась я – как про-
снулась... Солнце, красота ясная такая на 
улице. и всё ведь Господь для нас, греш-
ников, создал: любуйтесь, пользуйтесь... 
невзирая, так сказать, на лица: пьёшь ты, 
болезный, материшься или другое что... 
вот это любовь настоящая! А наша – ка-
кая? правильная ли она? 

Так и прошла моя любовь, а сына я вы-
ращу. Самое лучшее, что было в Серёже, 
в сынке есть. Никто, кроме меня его, этого 
хорошего, не замечал, как и сам Сережа. 
вот так всё и ушло. всё прошло, только 
иногда кажется, что умер игорь Костолев-
ский. Значит, долго жить будет, если ве-
рить приметам, православные.
простите, ради Христа, если что не так.
Нинель Колмогорова, псаломщица, ом-
ская область. 
04.07.2003, валерьяново


