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«Луноход», иЛи советское жеЛезо
автор приносит извинения читателям 

за былизмы, наличествующие в данном 
тексте. Такая подача обусловлена отнюдь 
не безграмотностью и неумением «вычё-
сывать» и «травить» этих литературных 
«паразитов», а лишь желанием подчер-
кнуть, что всё описанное в рассказе дей-
ствительно БыЛО. 

Было это давно, лет тридцать назад. 
Жил я тогда в доме номер тринадцать по 
улице Советской. Это практически в самом 
центре, недалеко от кинотеатра имени 
Маяковского. Дом старый, сталинской 
постройки, с деревянными перекрытиями 
и перегородками, но крепкий, зараза, он 
запросто всех своих более молодых со-
братьев из кирпича и бетона перестоит. 
ну, если, конечно, кому-то вдруг не поме-
шает, какому-нибудь чиновнику из мэрии 
– не впишется, например, в архитектурную 
концепцию города. или бизнесмену како-
му-нибудь – приятелю вышеупомянутого 
чиновника – задумавшему на этом месте 
возвести мощный центр прибыли. Тогда 
конечно, тогда снесут. Правда, с трудно-
стями столкнутся, как пить дать, – сталинку 
снести не так просто, не каждому под силу. 
Гастеры-таджики точно не смогут, во всяком 
случае качественно и без жертв. Придётся 
японцев с их эффективными передовыми 
технологиями нанимать. или китайцев, те 

и без технологий управятся. не умением, 
как говорится, так числом результата 
достигнут. а жертвы… они числом-то и 
снивелируются.

Собственно, не о доме речь. и не о 
жертвах.

Был у меня сосед – жил прямо надо 
мной: я на четвёртом этаже, он на пя-
том. и был он автовладельцем. Уточню: 
владельцем автотранспортного средства 
марки «Запорожец». Был тот запор белым 
и горбатым. не ушастым, которые и до сих 
пор кое-где ещё бегают, в основном в сель-
ской местности (ну, и в африке, наверное), 
а именно горбатым, кои нынче раритетом 
являются. а кто-то, быть может, скажет: 
артефактом. и не ошибётся.

Соседа звали Виктором, был он очкаст, 
сорокалетен, основательно лысоват, высок 
(или, точнее, долговяз) и не имел гаража, 
даже сварного железного. Горбатый запор 
всегда стоял во дворе под нашими окнами. 
Как-то раз некий неизвестный юморист, 
думаю, кто-то из дворовых пацанов, напи-
сал на покрытом стойкой осенней грязью 
крутом боку изделия запорожских автома-
стеров ещё не успевшее набить оскомину 
и выйти из моды слово «Луноход». Круп-
ными буквами. Почему «Луноход»? Ведь 
запор этот передвигался исключительно 
по поверхности Земли, а не Луны, да и во-
обще имел весьма отдалённое сходство с 
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лунным первопроходцем, – сие осталось 
загадкой. но прозвище прилипло к авто-
мобилю покрепче осенней грязи. Грязь 
что – её смыть можно обычной тёпленькой 
водичкой, прозвище не смоешь даже спец-
средствами.

не знаю, кем и где работал Виктор, – 
почему-то мы с ним не сблизились за деся-
ток лет соседства, только здоровались, – но 
на своём «Луноходе» он ездил постоянно. 
Утром садился и выезжал со двора, поздно 
вечером возвращался и ставил автомо-
биль под окна. В выходные тоже, только со 
сдвижкой по времени в сторону «подольше 
поспать». и это продолжалось… чуть не 
написал: зимой и летом. нет, эксплуатация 
«Лунохода» происходила с ранней… нет, 
вру, не с ранней, с поздней весны до поздней 
осени – до первых заморозков, до первой 
гололедицы, до первых основательных сне-
гопадов. Видимо, у Виктора не было зимней 
резины. а возможно, для «Запорожцев» она 
вообще не производилась. Так или иначе, 
но «Луноход» зимой со двора не выезжал.

Стоял он себе и коротал длинную си-
бирскую зиму, а зимы в те времена, замечу, 
были очень снежными…

нет, правда, зимы тогда были более 
холодными и более снежными, а лето, со-
ответственно, более тёплым. и красавица 
Обь была всегда полноводной. и это не 
ностальгия, не тоска по прошлому, а кон-
статация факта. Просто был иной клима-
тический период. или этап? или как там у 
климатологов?.. неважно.

итак, белые пушистые хлопья падали, 
не переставая, и днём и ночью, покрывая 
землю и вообще всё плоское или слегка 
покатое толстым снеговым ковром. Сугробы 
росли прямо на глазах и вырастали выше 
человека. Снегом покрывался и «Луноход», 
его никто не обметал, не раскидывал снег 
вокруг. напротив, дворник Уткин, расчищая 
прохожую и проезжую части двора, склади-
ровал результаты своего труда поверх сугро-
ба, образованного вставшим на прикол запо-
ром. Я подозреваю, что это происходило по 
договорённости с владельцем автомобиля, 
а вовсе не из-за каких-то нелицеприятных – 
завистливых, мстительных (мол, очкастый 
частный собственник!) – черт характера 
работника ЖЭКа. надо сказать, что Уткин 
(кстати, никто почему-то не называл двор-
ника по имени или имени-отчеству, все по 
фамилии), несмотря на профессиональное 
пристрастие к спиртному, к обязанностям 
своим относился весьма добросовестно – 
двор был всегда идеально чист, а сугроб, в 
котором «Луноход» терпеливо дожидался 
весны, изо дня в день становился всё более 
похожим на курган.

но зима в Сибири длится не круглый 
год, приходит тепло, и снег тает. Вёсны 
в те времена были дружными, снег таял 

быстро, сугробы резко уменьшались в раз-
мерах, луноходов курган тоже уменьшался. 
Дворник Уткин активно включался в работы 
по ускорению процесса таянья снегов, 
иными словами раскидывал их по двору, 
оставляя только узкие тропинки для про-
хода жильцов дома на работу и прогулки.

После того как весь бывший снег сте-
кал в ещё исправно работающую тогда 
ливневую канализацию, во двор выходил 
Виктор с ведёрком горячей воды и теплым 
заряженным аккумулятором. ни разу я не 
видел его с паяльной лампой в руках и с 
разложенным на асфальте инструментом, 
склонившимся в тяжёлых раздумьях над 
открытым капотом, перепачкавшимся 
чёрным маслом и злобно матерившимся 
на своего железного товарища. Виктор 
лишь отдирал со стёкол прилипшие с 
осени листья, ставил аккумулятор, слегка 
протирал своеобразно фигуристый кузов 
влажной губкой, две минуты перекуривал 
на скамейке, потом впихивал своё долго-
вязое прогонистое тело в салон, каким-то 
непостижимым образом размещал его на 
водительском сиденье, заводил мотор и… 
«Луноход» выезжал со двора.

Поначалу я самостоятельно пытался 
разгадать загадку – в чём причина данного 
феномена. рассматривал много версий, 
но основных – более простых и менее 
фантастических – было три. и плюс одна 
факультативная.

Может быть, размышлял я, причина 
столь удивительной выживаемости Вити-
ного «Лунохода» в суровых климатических 
условиях Сибири заключается в качестве 
советского железа? Ведь, как известно, 
«Советские поезда – самые поездатые по-
езда в мире, они поездили, поездят и будут 
поездить просторы нашей поездатой роди-
ны, и никакие другие поездатые поезда не 
перепоездят советские поездатые поезда 
по своей поездатости!» В этом плане. ну, в 
плане того, что поезда практически на сто 
процентов железные, стало быть, именно 
железо играет определяющую роль. В во-
просе поездатости. и «Запорожцы» тоже 
железные, значит, весьма поездатые.

или дело тут в технической примитив-
ности? Козе понятно, чем примитивней 
организм или какой-то предмет, тем он 
сильнее адаптирован к негативным воз-
действиям внешних факторов. Взять к при-
меру чукчу… нет, пожалуй, из соображений 
политкорректности чукчу брать не будем, 
возьмём чурку. нет, чурку тоже брать не бу-
дем, лучше возьмём чугунную отливку. Она 
может тысячелетия под открытым небом 
валяться, и ни хрена ей не будет. Поезда, 
они от чугунной отливки ушли не особенно 
далеко, по крайней мере – не вершина 
технического прогресса. а «Запорожцы» 
недалеко стоят от советских поездов. 
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а может, причина подобной устойчи-
вости к коррозии и прочим неприятностям 
кроется в качестве данного изделия? а 
что, некоторые вещи, изготовленные ру-
ками наших прежних мастеров, причём из-
готовленные не столько за деньги, сколько 
за совесть, запросто могли конкурировать 
с зарубежными аналогами. Есть примеры.

ну и, наконец, четвёртая версия – эк-
зотическая, но, на мой взгляд, имеющая 
право встать хоть и с краю, но в один ряд 
с тремя вышеизложенными. Феномен 
возникает благодаря необычной форме 
кузова автомобиля. Правда, обосновать 
технически я это предположение не сумел 
в силу своего технического слабоумия. а 
тот факт, что нос и э… задняя часть «За-
порожца» поменяны местами, я отнёс 
сюда же.

Короче говоря, поразмышляв и не 
сумев выделить в качестве приоритетной 
какую-то одну версию, я малодушно ре-
шил, что имеет место удачное наложение 
всех четырёх. а решив, перестал ломать 
голову. Тем более что к тому моменту – к 
моменту завершения моих размышлений 
– на россию обрушились времена, когда 
умы подавляющего большинства её жите-
лей стал занимать практически один-един-
ственный вопрос: как бы заработать денег.

и это «подавляющее большинство» 
бросилось их зарабатывать. У кого-то 
получилось, и даже очень, у кого-то не 
так чтобы, но кое-что. Кое у кого вообще 
ничего не получилось, и он стал бомжем.

Я бомжем не стал, напротив, поменял 
свою однокомнатную в старой сталинке в 
центре на трёшку в относительно бодрой, 
но менее прочной хрущёвке в спальном 
районе по линии метро. С Витей мы, 
естественно, больше не встречались. До 
недавнего времени. 

Как-то при обстоятельствах… не имею-
щих отношения к делу, я его встретил. Всё 
такой же долговязый и нескладный, ещё 
более лысый, но одет хорошо. и на доро-
гом серебристом внедорожнике, кажется 
Land Rover. или Range Rover, у меня такие 
детали в голове не задерживаются.

Узнали друг друга сразу. 
– Витя?!
– Э-э… сосед?.. 
– Он самый! 
Мне было ясно, что имени моего он не 

помнит, а может и не знал – мы ведь с ним 
не дружили, только здоровались: привет-
привет и обмен кивками. Сейчас же мы 
с удовольствием обменялись дружеским 
рукопожатием.

– ну, как дела? – начал я. – Как жизнь 
сложилась?

– Да в принципе нормально.
– Вижу, автомобиль сменил. 
Витя молча кивнул и, как мне показа-

лось, смущённо улыбнулся.
– не жалеешь? – спросил я машиналь-

но и вдруг ощутил жгучее желание полу-
чить ответ на некогда мучивший меня во-
прос. – Ведь такая надёжная была машина.

– Да понимаешь, сосед, у «Фолькса» 
с трансмиссией проблемы начались. а 
трансмиссия – это такая штука…

– У «Фольксвагена»?.. нет, я про «Лу-
ноход».

– Какой луноход? – на этот раз Витя 
улыбнулся как-то странно, и я даже засо-
мневался – не обознался ли? Да нет, точно 
– Витя передо мной, только очки в дорогой 
и тонкой золотой оправе.

– а, – догадался я, – ты же, наверное, 
не в курсе, что твой «Запорожец» местные 
шутники «Луноходом» окрестили.

– Почему – не в курсе? Знаю, что его 
все так называли, я даже сам так своего 
горбунка называл. нет, я имел в виду, ты о 
котором «Луноходе» спрашиваешь?

– В смысле? – опешил я.
– ну, о каком по счёту?
– Как это?.. – растерялся я. – У тебя 

не один, что ли, «Запорожец» был? не-
сколько?..

– Конечно! – широко улыбнулся Витя. 
– Я их, считай, каждый год менял. Я же 
тогда работал представителем автоЗаЗа 
в Сибири, мы машины из Запорожья в 
новосибирск поставляли. Как говорится: 
что имеем, на том и ездим. Собственно 
говоря, я и сейчас в том же бизнесе кручусь. 
Только… – он кивнул на припаркованный 
Land Rover (или Range Rover), – другие 
машины нынче сюда гоню. автоЗаЗ уже 
лет десять как загнулся, да и кому та хрень, 
которую он производил, нужна?.. а знаешь, 
сосед… Кстати, извини, не помню, как тебя 
по имени.

– Владимиром зови, – сказал я, по-
чувствовав, что голос у меня отчего-то 
садится.

– Так вот что хотел сказать. Ты, Володь, 
не первый, кто мне этот вопрос задавал. 
Все мужики с Советской тринадцать инте-
ресовались: как так, что за фигня, что это за 
монстр у меня такой – всю зиму под снегом 
стоит, и не гниёт, и всегда на ходу.

– и ты им… – я чуть не подавился 
сухостью, не сумев сформулировать свой 
вопрос, но Витя всё понял. Ответил:

– ага, интригу сохранял. Тебе первому 
признался. Собственно, за прошедшее 
время тебя только и встретил…

Мы ещё недолго пообщались, выкурили 
по сигарете и разошлись. Вернее, я отпра-
вился домой пешком, а Витя умчался вдаль 
на своём дорогом и надёжном серебристом 
внедорожнике. Я шёл, и меня не покидало 
неприятное ощущение потери. Мне ка-
залось, что у меня украли что-то очень и 
очень мне дорогое.


