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Жили и Жили...
РАССКАЗЫ иЗ ЦиКлА «Вдруг вспомнилось…»

Так что – гляди в оба. Но сам на 
себя как посмотришь? Вот и при-
глядываемся друг к другу.

– У тебя нос побелел…
– Да ты что!
Хватаешься за нос, оттираешь 

его, отогреваешь и дальше уже бе-
жишь, всё время трогая и проверяя 
лицо, не занемело ли?

Такая стынь держится у нас с 
середины декабря и до середи-
ны января. Белые степные улицы 
словно вымерли. Изредка какой-
нибудь пацан врежет к соседским 
ребятам по верхушке сугроба – и 
завжикает, запоет под его быстры-
ми валенками насквозь промо-
роженный снег. И снова тишина. 

«А ТЕПЕРЬ О ПОГОДЕ…»

Зима. Белая-белая. Длинная-
предлинная. Деревня тоже белая, 
занесённая снегом. На задах ого-
родов она сливается со степью, 
растворяясь в молочно-сизой дым-
ке. Стужа. Мороз давит градусов 
под сорок. А по ночам и за сорок 
бывает. Над нашей поляной, над 
палисадниками, над домами, в ро-
щах висит промороженной взве-
сью прозрачный туман. А если в 
это время с полей дохнёт ветерок 
– совсем становится невмоготу. 
Перебивает дыхание, сковывает 
руки и ноги, колет лицо. Чуть за-
зеваешься – нос и щёки побелели. 
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Оживляют в такую погоду дерев-
ню прямоствольные дымы над до-
мами: по утрам розовые, а по ве-
черам – сначала оранжевые, потом 
фиолетовые. И лай собак. Да еще 
радующие электрическим светом 
окна. Жёлтые и уютные. И как-то 
странно, что эти же самые окна 
так грустно и сиротливо светятся 
издалека, когда едешь ночью по 
степи. А в степи…Сохрани, Боже, 
если застанет в степи такой мороз 
да ещё откажет техника – трактор 
или машина… Пропадёшь. Так 
что если приходится выезжать в 
лютую холодину по неотложной 
надобности за село, то делают это 
на лошадях.

Сейчас вот думаю, а как же они-
то, бедные, безропотные терпели 
такой холод? А ведь не просто тер-
пели. Спасали. Лошадь и в метель, 
и в стужу всегда найдёт дорогу до-
мой.

Бывало, ждёт хозяйка к ночи 
своего в непогоду. Ждёт, пережи-
вает, переходя от окна к окну. На 
улицу, набросив фуфайку, сто раз 
выскочит. Нет, не едет! А потом, 
когда уж совсем измается, услы-
шит желанный скрип полозьев, 
снова выбежит. Слава тебе! Стоит 
лошадь с санями у скирды сена, 
поматывает головой, фыркает. А 
хозяин вылезать не торопится. Го-
споди, да живой ли? И отпустит 
сердце, застучит быстро и жарко, 
когда увидит: спит её разлюбез-
ный в санях в сене, завернувшись 
в тулуп. И даже похрапывает.

– Вот ведь зараза! – радостно 
всхлипнет она. Выпил, видать, её 
Ваня у друга в соседней Куликов-
ке, куда ездил, ну и сморило в до-
роге. Вожжи на всякий случай к 
ноге примотаны. Это, если вдруг 
вывалится в снег. Тогда вожжи 
натянутся, и лошадь одна никуда 
не уйдёт, остановится. Вот и спал 
всю дорогу, а кобыла сама нашла 

путь домой и завезла его, умница, 
прямо в ограду.

Людей в такую погоду на ули-
цах почти не видно. Копошатся в 
сараях, на фермах, отсиживаются 
по домам. А те, кто работает, по-
темну уходят, потемну возвраща-
ются. Вот и не видно. Да и в хозяй-
стве своём привыкли управляться 
по ранним утрам да вечерам.

Ночи в это время долгие. Еще и 
спать не ложились, а темнота уже 
так надоест, что, кажется, и не кон-
чится никогда. И подумаешь, а как 
же на Севере люди живут, где по 
полгода темень?

Во двор выйдешь подышать 
свежим воздухом, а там, в свете 
лампочки, горящей у сарая, всё 
промороженное, стылое. В измо-
рози и в курже. А до холодов этот 
свет был уютным и домашним. 
Привычные звёзды, сквозь заинев-
шие ресницы, покажутся незна-
комыми, расплывчатыми и мох-
натыми. Бездонная, подсинённая 
изнутри высота неба, тоже дышит 
пронзительным ознобом.

Нет-нет да и раздастся какой-
то звук в палисаднике, потом раз-
другой что-то треснет в роще, на-
висающей над огородами. И сразу 
вспомнишь: «трещат морозы». Не 
врут, значит. Трещат.

Ещё услышишь, как на далеком 
разъезде поезд просвистит, про-
стучит по рельсам. Да отчетливо 
так, внятно. В другие дни его не 
слышно, а тут будто рядом, где-то 
за школой.

В такую погоду не разгуляешься 
во дворе. Ещё раз посмотришь на 
небо, передёрнешь зябко плечами 
да побыстрее в тепло, в дом. Раз-
махнёшь дверь, и пар, опережая 
тебя, белыми колёсами закатится в 
избу. Отец на страже:

– Ты чего дверь расхлобыстнул! 
А ну закрывай быстрей! Ишь, на-
пустил морозяки!
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Он сидит посредине комнаты, 
вяжет сеть. Такое зимнее заделье 
есть почти у каждого деревенско-
го мужика. Кто, как мой отец, сети 
вяжет, кто прохудившиеся вален-
ки со всего села собирает, подши-
вает. Другие шапки ондатровые 
ладят, шкатулки из открыток. А 
то, бывает, повадятся мужики к 
кому-нибудь в карты, в «шестьде-
сят шесть» играть. До трех часов 
ночи просиживают. Курят беспре-
станно, шлёпают истёртыми кар-
тинками по столу, кричат, спорят, 
обижаются. Но это, когда морозы 
помягче. И всё равно наши мамки 
такое не любят. Говорят: «Ведь вы-
пивают там, заразы». А после вы-
пивки и обморозиться можно. Та-
кие случаи бывали. Ходят потом, 
руки прячут. Стыдно. Ладно, паль-
цы на войне или в работе потеря-
ли, а то из-за водки отморозили.

И много ещё всяких дел по зим-
ней темноте, про какие летом и ду-
мать никто не станет. Там главное: 
огороды да сено, дрова, да уголь, 
заборы да сараи…

У женщин свои работы. Все-
возможные вязанья – это первое 
занятие. Носки там, рукавицы. 
Есть особые умелицы – из козье-
го пуха шали и полушалки вяжут. 
Не только для себя. И на продажу. 
Кружева – это очень редко было, 
не сибирское занятие. А вот вы-
бивки всякие для постельного бе-
лья и вышивки – сколько угодно. 
Крестиком вышивали и гладью. 
Специальными цветными нитка-
ми – мулине. Целые картины полу-
чались. Гладь особенно ценилась. 
Многое, конечно, зависело от уме-
ния и терпения. Мне запомнились 
вышивки, подаренные маме её 
сводными сестрами. Она их разве-
шивала и раскладывала в доме во 
время пасхи. Ставила на них кули-
чи. Так на всю жизнь в памяти и 

останется. Если пасха, то бьющее 
во все окна нетерпеливое весен-
нее солнце, ликующий скворец на 
высоком шесте перед домом, запах 
куличей (их у нас называли паска-
ми), до блеска вымытая комната, 
крашеные яйца и радостные вы-
шивки с небесными птицами, ска-
зочными цветами и растениями.

Еще пельмени лепили именно в 
такие морозы. Никаких холодиль-
ников тогда не было. А тут – куда 
как хорошо! Моментально схва-
тываются и промерзают насквозь. 
Когда их потом в мешочки или в 
эмалированные ведра с жестяных 
листов ссыпают – они постукива-
ют, как деревянные. Тут, понятно, 
специалисты были. И тесто надо 
уметь именно под пельмени заме-
сить, и с фаршем не промахнуться. 
Да что там говорить – целое ис-
кусство – эти пельмени. У одних 
ешь – чесноком отдают, у других 
– луком, у третьих – свинина пря-
мо чувствуется на языке. То-то и 
оно. Название одно, а пельмени 
разные. Их еще и сварить надо 
уметь. Чтобы раскусил, и во рту 
– ни с чем несравнимый горячий 
пельменный сок. А если прозевал, 
переварил… Есть, конечно, мож-
но, но вкус уже, хоть нахваливай 
их хозяйке, хоть не нахваливай, не 
тот.

Вот еще рассказывали, что де-
лали в Сибири пельмени в каждой 
семье тысячами, намораживали их 
на всю зиму и ели. Что-то не верит-
ся, чтобы на одну семью так много 
делали. Может быть, до револю-
ции, не в советское время. Да и то 
в богатых семьях. Это же сколько 
мяса надо! Причём, разного. Нет, 
у нас пельмени были лакомством. 
Делали, конечно, иногда их в боль-
шом количестве в каких-нибудь 
семьях, но это на специальные 
праздники. На свадьбы, например. 
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И они там были меленькие, с но-
готок. Так и назывались – свадеб-
ные. Еще, говорят, что те, кто жил 
недалеко от озера Чаны, готовили 
пельмени из щуки. В наших степ-
ных местах такого бы не поняли. 
Это уже издевательство какое-то. 
Как рыба с чесноком.

Вспоминается ещё заморожен-
ное в эмалированных мисочках 
молоко. После того, как его оттаи-
вали, вкус у него был особенным, 
непривычным. Баловали ребяти-
шек и творожными колобками. 
Брали творог, смешивали с саха-
ром и сметаной, катали колобки 
и на мороз. Грызешь их потом – 
вкусно.

А зима идёт, морозы жмут. Уста-
ют от них. Иногда по субботам по-
сле бани затевается у кого-нибудь 
гулянка. Но опять же, среди силь-
ных холодов такое бывает редко, 
если уж случай какой-то особен-
ный выдастся: свадьба, когда не-
весту нужно спасать от неловкого 
положения или гости неожиданно 
из города нагрянут. Ещё вот на по-
хороны вся деревня собирается. 
Но это, как говорится, вообще не 
приведи, Господь, а лютой зимой 
особенно. Тяжко и могилу долбить 
в промёрзшей земле, и хоронить 
на обжигающем ветру. Так у кого 
старики уж совсем плохие, перед 
иконками иногда просят: «Боже 
милостивый, если надумаешь на-
шего прибирать, так не зимой…»

Но не всё же мороз. Настанет 
день, когда с вечера отпустит, со 
стороны озёр потянет ветерок по-
мягче, подобрее. И пойдёт снег. 
Сначала сухой, меленький, иголь-
чатый. Потом разойдётся, повалит 
гуще, крупнее, мокрыми косматы-
ми хлопьями. И отец будет захо-
дить в дом со двора уже с другими 
словами. Раньше как бы уважи-
тельно удивлялся:

– Вот это морозяка так морозя-

ка! Ох, и давит. Всё задубло. Зем-
ля, наверно, до самой Америки 
промёрзла.

Теперь же говорит, едва сдер-
живая радость от желанных пере-
мен на улице:

– А мороз-то сдаётся… Завтра 
тепло, наверно, будет.

Он всё чаще ходит на кухню, 
где у нас на столе стоит маленький 
радиоприёмник, и ждёт вестей о 
погоде. С этим у нас прямо беда. 
Как только диктор произнесёт: « 
А теперь послушайте сообщение 
синоптиков…», все замирают, по-
тому что в этот момент отец делает 
страшное лицо и кричит:

– Тихо вы все! Тихо, я сказал!
И прислушивается к каждому 

слову из радио. Мы тоже слушаем 
и ничего не понимаем. О нашей 
деревне там не говорят. Об област-
ном центре, Новосибирске, сооб-
щают часто, но до него шестьсот 
километров, и погода там и наша 
нередко отличаются. Но ему всё 
равно. Как только речь идёт о по-
годе в любом городе, будь то Мо-
сква, Мурманск, Ленинград или 
Омск, он тут же кричит: «Тихо!» и 
включает на всю громкость радио-
приёмник. И обижается, если кто-
то в это время шумит.

Утром снегопад остановит-
ся. Потеплеет. Мужики первым 
делом начнут снег от сараев и от 
колодцев отгребать. Те, кто живут 
на краю села, из оград его редко 
выбрасывают. Ворота настежь от-
крывают, чтобы метель насквозь 
снег проносила, продирала ветром 
двор. У кого ворота закрыты – та-
кие сугробы перед заборами наме-
тает, что по ним можно сразу пере-
шагивать во двор. Бывало, задует 
ветер, закрутит снег да ни на день-
два, а на целую неделю. В школу 
бежим почти по крышам избушек 
и домов. Необычно, странно. Вни-



Виктор  Сайдаков 181 

зу мужики откапываются. Двери 
на верандах и в сенках у нас всегда 
внутрь открывались, чтобы можно 
было после метели наружу само-
му выбраться. По вечерам в такие 
дни нас из школы отцы и матери 
с фонарями встречают. Это после 
случая, когда ребятишки, живу-
щие на Калмыцкой улице, с доро-
ги сбились и в степь ушли. Тогда 
спохватились быстро и сразу их 
отыскали.

Отец, как и все мужики в дерев-
не, умел делать руками практиче-
ски всё. Что – лучше. Что – хуже. 
Но к некоторым работам отно-
сился со своеобразной странно-
стью. Когда я был уже старше и, 
приезжая в гости зимой, начинал 
убирать из ограды снег, он долго 
с ироничной ухмылкой наблюдал 
за мной, по всегдашней привычке, 
сдвинув старую солдатскую шап-
ку на затылок, потом изрекал:

– Здоровый ты у нас. Только это 
дурная работа.

– Какая? – словно не понимая, 
о чём идет речь, переспрашивал я, 
хотя такой диалог у нас происхо-
дил каждую зиму.

– Да вот эта самая. Дурную ра-
боту, говорю, делаешь.

– Это почему?
Он вздыхал, с сожалением, как 

на бестолочь, смотрел на меня, 
потом показывал рукой на небо и 
произносил очевидное:

– Кто набросал, тот и заберёт.
Его голубые глаза при этом, как 

всегда, смеялись.
Со снегом справятся, за погре-

ба на улице принимаются. Погре-
бов обычно два. Один под полом 
в избе. В нем основную картошку 
держат. Для еды. Ещё один – на 
улице. Там тоже есть картошка – 
семенная. И кадушки с соленьем. 
У толковых хозяев несколько. 
Одна с квашеной капустой. Дру-

гая – с огурцами и помидорами. У 
некоторых еще и с арбузиками. А 
есть такая, где огурцы и помидо-
ры переложены солёной капустой. 
Напитанные её рассолом, они 
становятся сочными, ядрёными и 
вкуса необыкновенного. В угол-
ке погреба, прямо на земле, свёк-
ла, морковка и редька. Вот и надо 
проверить, не померзло ли всё это 
добро?

А погреба задует, целые сугро-
бы над ними. Снег откидают, под 
ним – солома. Солому аккурат-
ненько в сторону. Ещё пригодится. 
На крышке старые одеяла, кошма. 
Под крышкой углубление, и здесь 
тоже всё переложено ненужными 
теплыми вещами. А там еще одна 
деревянная закрывашка. Её подни-
мут, она с изнанки в лохматой тол-
стой изморози, а из погреба легкий 
парок пойдёт. Осторожно спуска-
ются по лесенке вниз с кероси-
новым фонарем. Первым делом к 
картошке. Посмотреть, пощупать 
её голыми руками. Если морозом 
не прихватило, то и всё остальное 
в сохранности.

Наружу вылазят довольные, с 
большим эмалированным тазом. В 
нём солёная капуста, огурцы, по-
мидоры. Еще раз спустятся уже 
с ведром – за морковкой, свёклой 
и редькой. Ребятишки рады мор-
ковке. Соскучились. Это же не 
нынешнее время, когда в каждом 
магазине её круглый год можно 
купить.

На улице становится веселее, 
оживлённее. Больше людей, го-
лосов, звуков и того привычного 
деревенского шума, который так 
отраден, когда слышишь его со 
стороны, приближаясь к родимой 
деревне после долгого отсутствия. 
С утра потянутся в поля трактора 
за сеном. Они будут возвращаться 
уже по поздним сумеркам, с вклю-
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ченными фарами, таща за собой 
на волокушах заснеженные скир-
ды. Нам, пацанам, где же утер-
петь, когда видишь такое. Бежим 
за скирдами, цепляемся за тросы 
волокуш, катимся на валенках по 
отшлифованной сеном ледяной 
дороге. А от скирд тянет забыты-
ми за морозами запахами: сено-
косными ягодными перелесками, 
чабрецом, морковником…

Конь, запряжённый в плетёную 
из тонкой ракиты кошёвку, труся-
щий обочь дороги, закосит глазом, 
изогнет голову в сторону сена и 
вдруг заржёт. Да так тонко, проси-
тельно, перекрывая гул трактора.

Сидящий в кошёвке бригадир, 
Данила Поздняков, тоже едущий с 
полей, дёрнет вожжами, закричит 
с притворной угрозой:

– Балуй! Ишь ты! Вспомнил! 
Овса ему не хватает…

И засмеётся довольным голо-
сом. Порадуется Данила Федоро-
вич, что его конь лето вспомнил. 
Или сам он его вспомнил? А ско-
рее порадуется и тому, и другому, 
поэтому ещё веселее и громче 
прокричит:

– Будет тебе лето, Гнедко, будет!
А куда оно денется, наше лето, 

конечно, будет.

ГОСТиНЕЦ ОТ ЗАЙЧиКА

С вечера отец скажет маме:
– Завтра в Куликовку поеду, к 

Грачёву. Надо поговорить, кто-то 
в Жидовом околке хулиганит, лес 
без разрешения рубит (отец в это 
время работал лесным объездчи-
ком).

– Так он же, Ваня, вроде, в Сте-
клянке живёт… Или в Белове?

– Да просто Куликовка на пол-
пути к лесу. Он мне оттуда дорогу 

покажет. Замело же всё. Пока мо-
розов нет, надо съездить…

Услышав этот разговор, я начи-
наю канючить:

– Папка, возьми меня с собой, 
а? Ну возьми!

И тут же братья налетят. И 
Петька, и Вовка, и даже самый ма-
ленький Сашка:

– И меня!
– И меня!
– И меня!
Отец смеётся:
– Так я же, хлопцы, по работе 

еду. И потом, это же, ёлки-палки, 
ещё одни сани придётся в конто-
ре заказывать. Куда я вас столько 
дену? А если ещё Тузик запросит-
ся со мной?

Балуемся, кричим:
– И Тузика возьми, и Тузика!
– Ладно, завтра воскресенье, 

вам всё равно не учиться… Витька 
со мной поедет.

И, перекрывая вмиг возникший 
недовольный рёв, добавит:

– А вас потом всех на озеро 
возьму – там у меня капканы подо 
льдом на ондатров стоят.

Но это ещё когда озеро будет. 
Им завтра хочется. Начинают хны-
кать. Особенно младшие.

Всех помирит мама, когда ска-
жет:

– Не забудь гостинец им от за-
йчика привезти.

Отец подхватит:
– А как же, обязательно при-

везу. Как только встречу его, так 
сразу попрошу и привезу. Да и как 
он откажет. Скажу, хлопцы у меня 
хорошие, прямо солдаты, никогда 
не хнычут, не расстраиваются.

Младшие затихают. Глаза у них 
большие. Это что же за зайчик та-
кой, который разговаривает? Про 
гостинец-то они верят, сколько раз 
уже родители привозили его, воз-
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вращаясь с сенокоса, или когда 
отец приезжал с охоты.

Утром солнце поднимется, и 
мы поедем. Перед самым отъездом 
подбежит к саням мама, подаст 
отцу небольшой пёстрый узелок. 
Он улыбнётся ей:

– Хорошо, что вспомнила, Лиза, 
а то заработали бы мы с тобой, на 
орехи.

Интересно, о чём это они гово-
рят? Спросить я не успеваю, пото-
му что отец в этот момент шлёпает 
серую кобылу Куклу вожжами по 
бокам и командует:

– Но! Поехали!
В санях сено, мы в тулупах. 

Мягко и тепло. Кукла бежит ходко, 
расторопно. Ошмётья снега из-под 
её копыт залетают в сани.

– Глаза береги,– советует отец.
Стараюсь. А сам кручусь в тяжё-

лом тулупе то в одну, то в другую 
сторону. Слева бегут берёзовые 
околки, а справа такой нестерпи-
мый простор, что в глазах не поме-
щается. И снег, снег, снег… Я его 
сравниваю то с мукой, то с крах-
малом, то с извёсткой, то с солью, 
какая выступает летом по берегам 
наших озёр. Да зря сравниваю. 
Он – снег. Белейший, чистейший, 
вспыхивающий на солнце остры-
ми разноцветными искрами, ста-
новясь вдали темнее, синее, пока 
не сольётся на горизонте с небом, 
и уже воспринимается как единое 
пространство. И мы по нему ле-
тим, скользим…

Утонуть в нём мне не даёт отец:
– Ах ты, рыжая бандитка! – 

кричит он. – Смотри, сынок, лиса!
Почти у дороги вижу оранже-

вое пятно. Точно, лиса. Подъез-
жаем ближе, а она и не торопится 
бежать. И только, когда окажемся 
совсем рядом, скачками перепрыг-
нет через дорогу и снова остано-
вится, глядя на нас.

– Вот зараза, – будто радуется 
отец,– вот как она это знает? Как?

– Что знает, что?
– Да, что без ружья едем. Если 

бы в санях было ружье, даже в 
сено запрятанное, знаешь, где бы 
она сейчас была? У-у-у… А тут 
хоть бы хны. Ну неужели нюх та-
кой?

А мне-то как интересно. Сколь-
ко про этих самых лис-хитрюг чи-
тал. И всё-таки я немного разоча-
рован. В книгах на картинках лиса 
всегда большая, пушистая, а здесь, 
хоть и яркая, но какая-то несерьёз-
ная, по величине почти как серень-
кий корсак, которого я не раз ви-
дел за нашим оврагом. Только хочу 
расспросить об этом батю подроб-
нее, как он перебьёт мои мысли:

– Давай, Кукла, пошевеливай-
ся, а то опоздаем к Грачёву. Поди 
ждёт уже.

И тут я неожиданно догадаюсь:
– Так это тот самый дяденька 

Грачёв?
Отец смеётся.
–Тот, тот. А ты что же, думаешь, 

какой-то другой?
Да ничего я не думаю, просто 

бывает так: слово как будто су-
ществует отдельно, а человек или 
предмет – тоже отдельно. А потом 
вдруг они свяжутся. Одно нало-
жится на другое, и с удивлением 
поймёшь, о чём речь.

Этот самый дядя Паша Грачёв, 
тоже объездчик, иногда в непогоду 
оставался у нас ночевать. У меня и 
моих братьев был к нему боязли-
вый интерес. Вместо одной руки у 
дяди Паши протез. Мы, послево-
енные мальчишки, знали, что та-
кое фронтовые раны. Почти в каж-
дой семье отец или дед пришли 
домой с жёлтыми или красными 
нашивками от ранений. В общей 
совхозной бане видели у земля-
ков розовые култышки рук и ног, 
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почти узлами завязанное тело на 
спинах, плечах и боках. И где-то 
уже бледные, а чаще – ещё синие, 
багровые, сизые шрамы-рубцы, 
зацветающие причудливыми узо-
рами после горячей парной.

У дяди Паши протез по ло-
коть. Но несгибаемая искусствен-
ная кисть не обтянута, как у дру-
гих, чёрной кожаной перчаткой. 
Она какая-то жёлто-зеленоватая и 
словно отполированная. Когда он 
ночует у нас, то спит на широкой 
печи за цветастой занавеской. Я 
с братьями стараюсь побыстрее 
прошмыгнуть это пространство. 
Мы немного побаиваемся дядю 
Пашу с его загадочной рукой. Её, 
эту самую руку, мы тихонько, но 
возбуждённо обсуждаем шёпотом 
в соседней комнате. Для нас она 
почти отдельное живое существо. 
И правда, что там внутри? Какие-
нибудь колёсики-механизмы или 
что? Может ли она двигаться? 
Спорим, толкаемся.

Как-то утром, когда я уже про-
снусь, раздастся громкий стук, и с 
печи что-то упадёт на пол.

И тут же из-за занавески высу-
нется дяди Пашина голова:

– Вот, едри её мать, – скажет он, 
– руку уронил. – Подай, Витька!

А я с места не могу сдвинуться. 
Стою, смотрю на этот кожано-ме-
таллический предмет с завязками 
и застёжками, с согнутыми паль-
цами и цепенею от страха.

– Да ты что струсил-то? – сме-
ётся дядя Паша. – Она же – не-
живая.

Выручит батя, вышедший из 
другой комнаты. Скажет:

– Ты чего мне пацана пугаешь? 
Разбросал тут свои руки.

В Жидов околок батя меня не 
возьмёт. Оставит у своих друзей в 
Куликовке, а сам с Грачёвым уедет, 
пообещав через два часа вернуть-

ся. Мы с ребятишками хозяина 
дома (их трое и все мальчишки) 
поглядываем друг на друга и не 
знаем, что делать, пока один из 
них не скажет:

– А у нас косулька живёт, Дань-
кой зовут. Пойдём смотреть!

Бежим, спотыкаясь, по сугро-
бам. Так в сарае полдня и проведём 
около косули, которую летом со-
всем маленькую и больную нашли 
пацанята около ляги. Теперь она 
подлечилась, подросла. Доверчи-
во подходит к нам, обнюхивает 
ладони, потом вдруг отскакивает, 
играя, дробно стуча копытцами по 
деревянному настилу. Мы бегаем в 
дом, таскаем оттуда для неё то са-
хар, то хлеб. Наши детские души 
блаженствуют, цветут, наполняясь 
добром и любовью.

Хозяин заглянет:
– Вы тут Даньку не замучили?
И озабоченно пояснит:
– Подрос Данька, выздоровел. 

Хотел его в лес отпустить, да мо-
розы пришли. А он же непривыч-
ный. Придётся до весны держать, 
а там отпустим.

– Не отпускай, папка, не отпу-
скай! – просят его ребята.

– А вот давайте вас в клетку за-
прём да и не будем выпускать, а?

Мы сникаем.
Потом приедет отец с Грачё-

вым. Взрослые будут выпивать, 
курить, разговаривать.

Ближе к вечеру мы отправимся 
домой. Я оглядываюсь назад, где за 
гриву садится солнце. Тени теперь 
длинные, пологие. Постепенно 
темнота заполняет всю степь. На 
небе проявляются звезды, оно гу-
стеет от них, и скоро над нами уже 
раскинется бледно-голубая дорога. 
Я всматриваюсь в неё и начинаю 
различать отдельные звёзды: одни 
горят красными точками, другие 
голубовато подмигивают, третьи 
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мерцают тихой зеленью. Над всей 
этой бездонной дивностью висит 
прозрачно-игольчатый ковш.

Отец напевает что-то неопреде-
лённое, длинное, раздумчивое.

Иногда меня окликает:
– Ты как?
– Хорошо.
– Холодает, сынок, да здорово. 

Как бы опять мороз не ударил. 
Ишь, сколько звёзд насыпало. Не 
замёрз?

– Не, не замёрз,– отвечаю я, 
удивляясь этой связи между моро-
зом и звездами.

А батя еще с лошадью погово-
рит:

– Давай, Кукла, пошевеливайся, 
домой везёшь, скоро в конюшне 
будешь.

Сани покачиваются на сугро-
бах, покачиваются звёзды, качает-
ся по бокам темнота, песня отца 
становится всё тоньше, тише. И 
так сладко, уютно, дремотно. И я 
куда-то улета-а-а-а-ю…

И вдруг толкают меня, тормо-
шат, смеются:

– Ишь, как он заснул на свежем 
воздухе.

– Да тише ты, Ваня, не пугай его.
Открываю глаза. Передо мной 

лица отца и мамы, двор в сутеми, 
освещённая веранда. Поднима-
юсь, с меня снимают тулуп. А в 
глазах ещё звёздное небо, в ушах 
отцовский мотив и размеренный 
глухой стук копыт по зимней доро-
ге. Прохожу в дом. Братья скачут, 
хохочут:

– Проспал! Проспал! Всё про-
спал!

Садимся ужинать. И тут самый 
младший, Санька, вспомнит и про-
изнесёт обиженными, дрожащими 
губами:

– Папка, а гостинец от зайчика?
– Ах, ты, чуть не забыл…
Отец выходит во двор и возвра-

щается с пёстрым узелком. Тем са-
мым, который мама положила нам 
утром в сани. Я открываю было 
рот, чтобы сказать… Но в это вре-
мя отец тихонько мне подмигивает. 
И я понимаю его. Внутри радость 
и гордость. Вон какой взрослый 
секрет мне доверили. Отец раз-
вязывает узелок. Там нарезанный 
хлеб, луковица, сало, несколько 
варёных яиц. А на столе – утиное 
мясо с рисом, жареная картошка. 
Где там! Братья чуть не с дракой 
налетают на волшебный гостинец 
от зайчика – самый вкусный, са-
мый лучший.

И в это время диктор по радио 
скажет: «А теперь о погоде…»

– Тихо все! Тихо! – кричит отец.
Мужской размеренный голос 

сообщает: «По Новосибирской 
области объявлено штормовое 
предупреждение. Резкое усиление 
морозов… По юго-западным райо-
нам от сорока двух до сорока пяти 
градусов…».

После ужина отец оденется:
– Пойду посмотрю, что там на 

улице.
Вернётся, озабоченный, задум-

чивый:
– А к утру, видать, стужа-то ого-

го будет.
Потом разыщет недовязанную 

сеть. Один её конец привяжет к 
специально вбитому гвоздю в сте-
не, другой к стулу, который пере-
вернёт спинкой к себе, достанет 
специальную деревянную иглу и 
вздохнёт, принимаясь за привыч-
ную работу:

– Ну что ж, передохнули ма-
ленько от сильных морозов, будем 
дальше с ними зимовать.

И как-то тихо будет в этот вечер 
в нашем обычно шумном и весё-
лом доме, стоящем на краю степ-
ной деревни, где мы жили посе-
редине длинной зимы. А мороз на 
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дворе всё набирал и набирал свою 
лютую силу.

ДЕРЕВЕНСКиЕ ЗАбАВЫ 
НА СВЕЖЕм ВОЗДухЕ

Морозы ослабнут, и пацаны це-
лыми днями станут пропадать на 
улице, затевая всяческие игры в 
снегу. Строят горки, роют окопы, 
делают снежные крепости, насту-
пают, атакуют, отбиваются от «фа-
шистов». Звенят по всей деревне 
голосами. И даже после того, как 
крепко завечереет, и сугробы ста-
нут тёмно-синими, а потом серы-
ми, они ещё долго носятся в свете 
окон по натоптанным вдоль пали-
садников тропинкам, пока роди-
тели с угрозами не загонят их по 
домам.

Бывает, что и взрослые какие-
нибудь забавы придумывают. Осо-
бенно охочи были на такое мой 
отец и крёстная мать – тётка Надя. 
Мы её звали лёлькой. Она крести-
ла всю нашу семейную ораву, ког-
да в деревню однажды приехал ба-
тюшка. Храма в совхозе не было. 
Крестили и окунали ребятишек в 
жестяной ванне в соседском доме 
Севрюковых. Вот там и вызвалась 
тетка Надя стать крёстной для 
меня и еще для троих моих род-
ных братьев. Была она в ту пору 
женщиной высокой, красивой, 
немного полноватой. В хорошем 
настроении становилась озорной, 
весёлой. Она придумывала ко-
стюмы ряженых на святки перед 
Рождеством, разыгрывала шуточ-
ные свадьбы родителей жениха и 
невесты с катанием их в большой 
цинковой ванне. Подбивала под-
выпивших мужиков ловить кур в 
чужих дворах для лапши. И много 
ещё чего.

В один из субботних дней, ког-
да после снегопада немного поте-
плеет, увидев во дворе моего отца, 
она неожиданно спросит через за-
бор… Да, надо заметить, что прак-
тически вся наша родня жила в 
Посёлке на небольшой и уютной 
улочке Первомайской, упирав-
шейся краями в берёзовые рощи, а 
огородами в степь. На ней в одном 
ряду стояли дома: наш, дядьки Ва-
лентина (женой которого как раз и 
была крёстная), дальше – дядьки 
Фёдора и напротив – дядьки Гри-
гория.

А задаст тетка Надя отцу во-
прос, от которого тот слегка оша-
леет:

– Иван, сто грамм хочешь?
Отец, любивший выпить, как, 

впрочем, и все наши мужики, не-
ожиданно оглянется вокруг, обли-
жет губы и ответит:

– Ну ты, Надька, даёшь. Это, 
кто же от ста грамм откажется.

И очень рискуя остаться без 
обещанной выпивки, всё-таки уди-
вится:

– А сегодня какой праздник?
– Смотри, ещё рассуждает, – 

оценит тетка Надя смелость отца. 
– Заходи, давай, – и приоткроет ка-
литку, которая раньше была прямо 
в заборе, разделявшем наши дворы.

Когда они окажутся в избе и ся-
дут на кухне за стол, неожиданно 
пояснит.

– Морозы вон кончились, чем 
не праздник.

– Ну да, ну да, – быстро согла-
сится отец, хотя в душе его будет 
какая-то настороженность.

Ему сейчас главное было всё 
проделать побыстрее. То есть вы-
пить. А то спохватится жена Лиза, 
моя мать – куда делся? И первым 
делом к соседке. А он, вот он, го-
лубчик, сидит со стопкою в руке. И 
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пропали тогда неожиданные, как с 
неба прилетевшие, сто граммов.

А тетка Надя не торопится. Она, 
известная среди родни чистюля и 
аккуратистка, ровненькими куби-
ками неторопливо режет мерзлое 
сало, ставит на стол капусту, огур-
цы, миску с холодцом, а потом (ух 
ты!) достает из шкафчика едва на-
чатую бутылку «Московской».

«Ух ты! » – это отец про себя 
произнесёт. Он думал, всё будет 
проще. Подаст Надежда у порога 
полстакана самогонки – и спаси-
бо. А тут прямо застолье. Подо-
зрительно. Надька, она баба не 
простая, всегда может выдать что-
нибудь с кандибобером.

Но ничего. Всё вроде по по-
рядку идёт. Выпили. И Надежда 
выпила. Только в окна всё время 
посматривает. А обзор у неё что 
надо. В одно окно, в сторону цен-
трального отделения, полдеревни 
видно. В другое – вся левая часть 
нашей Первомайской улицы.

И еще нальёт тётка по одной 
гранёной стопке. Тут уж отец со-
всем насторожится, а она в этот 
момент возьми да и скажи:

– Ну вот, я так и думала…
Отец на всякий случай торо-

пливо опрокинет водку в рот и 
слегка осипшим от этого голосом 
спросит:

– Что? Лиза идёт?
Тетка Надя, покосившись на 

опустевший отцов стаканчик, ска-
жет, кивнув на бутылку:

– Да ты не торопись, Иван, ни-
куда она от нас не сбежит… А это 
я про него. – И покажет в окно.

Там вдоль улицы шагает Нико-
лай Севрюк. Быстро шагает. С па-
яльной лампой в руке.

– Это он к дружку своему, Вась-
ке Горковенко, – пояснит тётка, ко-
торая непостижимым образом, не 
выходя из дома, знает всё, что про-

исходит на нашей улице. Да чего 
там – на улице, пожалуй, и во всей 
деревне. – Он кабанчика сегодня 
режет, вот и попросил у Кольки 
лампу.

Она потянется за бутылкой, 
чтобы налить отцу ещё, но, вспом-
нив, что тот уже выпил, укорит:

– Чего вот заторопился, Иван. 
Ведь опьянеешь. Лиза потом на-
качает мне чертей… Ты вон ешь 
давай, закусывай.

– Дак, думал, она и идёт…
– И что? Прямо уж так вы нас 

боитесь? А когда домой приходи-
те – ни тяти ни мамы, тогда такие 
смелые…

Она сходит к плите, достанет из 
зелёной эмалированной кастрюли 
с борщом кусок мяса на кости, по-
ложит на большую тарелку, возь-
мёт нож, спросит:

–Тебе ведь не крошить мелко? 
Покрупнее нарезать?

– Ты вот, Надька, прямо всё зна-
ешь…

Она засмеётся довольная:
– Чего знать-то, родня, поди. 

Не в Китае живём, считай в одном 
дворе.

Поколебавшись, она все-таки 
нальёт ему.

А отцу и так уже хорошо. На 
душе спокойствие и полное раз-
мягчение, когда все становятся до-
брыми, когда всех начинаешь лю-
бить, соглашаться.

И все-таки, когда она скажет:
– Иван, а давай мы с тобой по-

шутим, скучно что-то, – рука со 
стопкой остановится на полпути 
ко рту. Он выпрямится на табурет-
ке и с удивлением, часто моргая, 
уставится на неё…

Та, в первую минуту не поняв, 
чего это он так всполошится, сооб-
разит:

– Тьфу, на тебя! Ты что подумал-
то, зараза?
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– Дак, а что ещё подумаешь…
– Тьфу, еще раз… Повареш-

кой бы тебя по башке! Сколько 
лет рядом живем… Ведь родня… 
Валька-то – родной брат твоей 
Лизе! Да и мы с ней давно уже как 
сёстры. Дети вон наши друг от дру-
га не вылазят! Вот мужики… Вод-
ка на уме да бабы… А по-другому 
никак уже шутить нельзя? Пей вон 
давай, а то наша дружба сейчас и 
закончится.

Отец это понимает, стремитель-
но выпивает и приподнимается на 
табуретке.

–Да куда ты, сиди, – с досадой 
скажет тётка Надя, – ты, Иван, 
что-то сегодня совсем никакой. Я 
к тому… Как на гулянках мы с то-
бой шутим, вот про это я…

– А-а, – отец начинает вникать, 
и прежнее размягчённое состоя-
ние снова наплывает на него. Он 
улыбается, вспоминая, как они с 
Надеждой озоровали, добавляя в 
застольные праздники азарта и ве-
селья.

– Дак и как?
– А давай на дорожке, в снегу 

ловушку сделаем и посмотрим, 
попадет в неё Севрюк, когда будет 
назад идти, или нет?…Хоть пове-
селимся… А то прям закисли за 
эти морозы…

Отец морщит лоб, что-то сооб-
ражая, и грозит Надежде пальцем:

– Ох, и хитрая ты, Надька! Это 
ты ведь отомстить хочешь Коль-
ке. Я же помню, как вы сцепились 
осенью на гулянке у Романовых… 
И чего вас мир не берёт?

Тёткины глаза становятся ма-
ленькими, сосредоточенными. Ей 
не нравится, что отец так быстро 
её раскусил, да ещё после трёх 
рюмок. Но она, конечно, не при-
знаётся:

– Да прям там, нужен он мне. 

Я и забыла уже про то. Просто он 
мимо прошёл…

Отец же – человек азартный, а 
она на это и рассчитывала, начи-
нает потихоньку загораться, тут и 
водка своё дело сделала, но ещё 
сомневается:

–Да неудобно как-то… А вдруг 
ногу сломает?

– В снегу-то? Так ты глубоко не 
рой, а на дно сена набросай.

– Как же я копать буду? Белый 
день стоит, сразу увидят, что я что-
то делаю у чужого дома. А если 
кто пойдёт?

– А ты моего Вальки шапку и 
фуфайку надень, и получится, буд-
то он тропинку расчищает.

Как договорятся, так и устроят 
всё. Отец ямку выкопает, сверху 
камыша и тоненькой ракиты по-
ложит. Снегом все засыплет, за-
маскирует и, оглядываясь, старым 
валенком даже следы сделает на 
снегу. В дом забежит. Смеются 
оба. Отец на бутылку посматрива-
ет, а моя тётка в окно. Только отец 
шапку и фуфайку на вешалку по-
весит, услышит, как Надежда рас-
терянно воскликнет:

– Батюшки! – и тут же зальётся 
смехом.

Отец к окну. На улицу глянет, а 
там, в его снежной яме по пояс в 
снегу стоит его родной брат, а мой, 
понятно, дядька, Фёдор. Стоит, 
озирается кругом, вращает голо-
вой, разводит руками и ничего по-
нять не может. Он живет в сосед-
нем от тетки Нади доме, зачем-то 
пошёл к отцу и вот попался.

– Теперь уже отец сгибается по-
полам от хохота:

– Ну, Надька, ты и натворила.
– Здравствуйте! Причём здесь 

я? Ты брату яму вырыл, а я вино-
вата? – еле выговаривает сквозь 
слезы тётка.

Она прямо заходится в смехе. 
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Для неё потешность случая подо-
гревается ещё и тем, что она знает: 
у отца и дядьки Фёдора в послед-
нее время натянутые отношения, и 
получается, что отец нарочно со-
орудил снежную ловушку.

А тут и Фёдор, заметив их мель-
кающие то в одном, то в другом 
окне улыбающиеся рожи, что-то 
сообразит, выберется из ямки и, 
отряхивая на ходу снег, направит-
ся прямиком к ним. Он постучит в 
дверь (всегда так делает), распах-
нёт её, встанет у порога, большой, 
высокий, и будет долго, осуждаю-
ще качая головой, смотреть то на 
отца с лёлькой, то на стол с недо-
питой бутылкой водки. Потом нач-
нёт укорять, вставляя в речь полу-
украинские словечки:

– Что ж вы робите, а? А если 
б убывся я? А если б бабка яка 
пийшла? А я ещё подумал снача-
ла, что ребятишки балуют. Они, 
черти, уже всю улицу перекопали. 
Какое там, ребятишки, когда эти 
вдвоём собрались!

Говорит он громко, на всю ком-
нату, как разговаривает почти вся 
наша голосистая родня, пересе-
лившаяся в эти степные места с 
Украины в начале двадцатого века.

– Как вот тебе, Иван, не стыдно, 
бригадиром ещё работаешь, ну что 
люди скажут на нашу фамилию…

– Да ладно тебе, Федя, – попы-
тается его остановить Надежда, – 
не хотели мы над тобой шутить…

Тётка моя была, когда надо, ещё 
тем дипломатом. И тут она тоже 
расстарается, уговорит дядьку 
сесть за стол. Он будет долго от-
некиваться, обижаться, несколько 
раз делать вид, что уходит. И сна-
чала даже откажется снимать фу-
файку, бросая на отца значитель-
ные взгляды, но… стопку водки в 
конце концов выпьет. А после это-
го всё в доме пойдет по-другому…

Как сейчас представляю дядьку 
Федора и отца моего.

Отец небольшого роста. У него 
рыжеватые волосы, голубые гла-
за, прямой нос. Порывистый, бы-
стрый, физически очень сильный. 
Природный охотник и рыбак. Де-
лать умел по хозяйству буквально 
всё. Вот только с техникой у него 
не ладилось. Лучше всего чувство-
вал себя в степи или на любимых 
озерах. На воде буквально преоб-
ражался. Никогда не паниковал. 
Знал, как укрыться в камышах 
во время бури и большой волны. 
Один ночевал и в лодке на озере, 
и в голой степи. Быстро и умело 
делал скрадки, ловушки для рыбы, 
вязал сети, мастерил мордушки. И 
все это с прибаутками, потихонь-
ку напевая какой-нибудь мотив. 
Не помню случая, чтобы он, вы-
езжая на охоту, хоть раз вернулся 
без дичи. И в совхозе, где рабо-
тал то учётчиком, то бригадиром, 
то завтоком, к нему относились 
по-свойски, не как к начальнику: 
«Иван Васильич не обидит…»

Дядька Федя – другой. Лицом 
он в красавицу-мать, в нашу юж-
ную бабушку Анну. Чернобровый, 
кареглазый, полный, с тёмными, 
крупно вьющимися волосами. Как 
мне кажется, до самой смерти он 
так и не поседел. Основательный, 
медлительно-остойчивый. Он и 
делал всё, не торопясь, надёжно, 
на совесть.

И у него, конечно, были свои 
выверты, как у моего отца со сне-
гом. Ну вот, к слову, с нашей улицы 
в общественную баню он отправ-
лялся одним из последних. И так 
приучил к этому банщицу, что та, 
выглядывая на тропинку, которая 
шла к бане через березовую рощу, 
обычно скажет:

– Да где же Федя? Ведь закры-
вать пора, а он не идёт.
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И в каком-нибудь дворе в бан-
ный субботний день можно было 
услышать:

– Прошеперился, Толька? Бу-
дешь теперь неделю немытый си-
деть.

– Так не поздно же ещё, Вера.
– Ну да, не поздно! Федя вон 

уже отпарился, назад идёт. Так что 
закроют скоро.

Дядька очень любил рассказы-
вать, когда выпьет. И умел это де-
лать. Особенно получались у него 
рассказы из прошлого. А там, в 
этом прошлом, нам, пацанам, ка-
залось всё особенным, необыкно-
венным, потому что связано оно 
было с жизнью в деревеньке Ново-
розино, на полуострове Степного 
моря-озера Чаны, куда и перееха-
ли с Украины мои прадед с пра-
бабкой, и где завязалась и начала 
раскручиваться для всего нашего 
рода совсем другая, озёрно-степ-
ная, сибирская жизнь. Правда, 
позднее мы перебрались в другие 
места, где вокруг тоже были озёра. 
Но мелкие и, в основном, солёные.

Приукрашивал дядька Федя в 
своих рассказах, конечно, густо. 
И поэтому, когда он начинал свою 
речь с неизменной присказульки: 
«А сейчас я вам всю правду рас-
скажу», – мы прятали улыбки.

У меня к дядьке Феде был ин-
терес особенный. Через него, 
буквально с первой минуты его 
рождения, проходила наша родо-
вая драма. Когда в самом начале 
тридцатых раскулаченную семью 
моего деда везли по реке в ссыл-
ку в Нарым, то будущая бабушка 
Анна, тогда еще молодая, крепкая 
и красивая женщина, беременная 
пятым ребёнком, начала рожать. И 
по рассказам, упал при этом мой 
будущий дядька Фёдор прямо в 
воду, которая была на дне лодки. 
Пристали к берегу, и бабушку, у 

которой началась родильная горяч-
ка, оставили в остяцком стойбище. 
В Нарыме, по мутным сведениям, 
мои родственники не задержа-
лись, выяснилось, что сослали их 
по оговору, ошибочно, и уже че-
рез несколько месяцев вернулись 
они назад, забрав по пути бабушку 
вместе с новорождённым…

Карательный бумеранг ещё не 
раз вернётся и ударит по нашей 
фамилии. В те времена если кто-
то хоть раз попадал в руки НКВД, 
то его так просто не отпускали. И 
стукачи-доброжелатели со свои-
ми блудливыми душонками ста-
рались. Не могли они допустить, 
чтобы оклеветанный ими человек 
становился вдруг чист в глазах 
других. Второй раз моего деда аре-
стовали в декабре 1937-го, а уже в 
марте 1938-го он был расстрелян 
по приговору пресловутой «трой-
ки». В 1958-м году его реабилити-
ровали. И руку к этому приложил, 
в самом прямом и благородном 
смысле этого слова, мой дядька 
Федор. В 90-х годах мне довелось 
читать его письмо к правитель-
ству о несправедливости ареста и 
приговора его отцу, нашему деду 
Василию. Самым поразительным 
был адрес назначения на конверте: 
«Кремль. Калинину».

И ведь дошло. Разобрались.

…В доме лёльки после прихода 
дядьки Фёдора закрутится целая 
карусель. Почти одновременно 
там появятся мама и тётка Маруся, 
жена дядьки Фёдора. Мама с поро-
га начнёт:

– Вот это дела… Я его жду 
управляться, скотину поить, а они 
гуляют. Ты что это, Надежда, здесь 
устроила?

Тётка Маруся, сдержанная и 
чем-то похожая своим характером 
на своего мужа, поддержит её и 
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в адрес своего тоже рассерженно 
возмутится:

– А ты чего здесь расселся? Ты 
же к Ивану на пять минут за гвоз-
дями пошёл…

Братьям же, то есть моему отцу 
и дядьке Фёдору, уже всё равно. 
Они сидят, смеются, вспоминая 
какую-то прошлую особенную 
рыбалку, бросая на своих жён 
взгляды, в которых и понимание, 
и пьяное умиление, и сдержанная, 
припрятываемая до поры до време-
ни ласка, и лёгкая досада: дескать, 
сами разбирайтесь, не до вас. А 
толкуют, вроде, о самых обычных 
для них вещах: что-то о сетях, о 
рыбе. О том, как эти самые сети 
правильно надо подо льдом про-
дёргивать. И с такой горячностью 
что-то доказывают, будто у них это 
самый главный в жизни разговор.

А ведь бывает у них и по-
другому. И обижаются, и подолгу 
не ходят друг к другу. Потом вдруг 
– раз! В полчаса соберутся и вме-
сте на охоту с ночевой уедут.

Мама у отца потом спросит:
– Вы же вроде поругались с Фё-

дором, а тут, смотри-ка ты, на охо-
ту вместе отправились. Как это?

– Ну, поехали да поехали, – от-
ветит отец. – Может, он со мной и 
ругался, а я с ним нет.

– И вот прямо так, без всяких 
разговоров, сели в его «хлебовоз-
ку» и на озеро?

– А чего рассусоливать? Зашёл 
к нему, сказал, что утка через Са-
вельево озеро пошла, поедешь? 
Лодка, отвечает, дырявая. Ладно, 
говорю, я Витькину раскладную 
возьму, а ты мою деревянную. Ну 
и поехали.

Много позднее, почти через 
полжизни я приезжал к дядьке Фё-
дору, когда он уже сильно болел и 
лежал. Мы сидели на кухне с тёт-
кой Марусей за столом. Разговари-

вали, рассматривали фотографии. 
Она, показав рукой на проём двери 
в другую комнату, сказала:

– Как забудется – Ивана зовёт.
И вдруг из другой комнаты его 

голос:
– Маруся, Маруся!
– Что, Федя?
– Я слышу, Иван приехал?
– Нет, не Иван. Витя приехал.
Меня буквально перевернуло 

всего. Ведь отца уж давно не было 
на этом свете…

Помню, я тогда отъехал на сво-
ей машине от деревни, притормо-
зил возле околка и долго ещё стоял 
там. «Как же так, как же так? – ду-
мал. – Почему эти братовы чувства 
нужно было так прятать при жиз-
ни? Ведь не обманешь ни себя, ни 
Бога, всё выйдет наружу. Так по-
чему?»

Но разве ответишь на эти во-
просы...

В тот давний зимний день тётка 
Надя будет в ударе. Ничего не объ-
ясняя, она неожиданно предложит, 
обращаясь к женщинам:

– А давайте, девки, сегодня по-
гуляем. Смотрите, все мы здесь. 
Мой Валя с работы скоро придёт, к 
Григорию с Нюрой сбегаем.

И тут от порога раздастся се-
рьёзный голос дяди Гриши:

– Чего бегать, я уже здесь. А 
Нюрка и сама скоро прискочит. А 
вы чего здесь собрались?

Все засмеются. И когда успел 
войти? Да так тихо, никто и не ус-
лышал. А смеялись, потому что 
знали – чутьё на выпивку и гулян-
ки у него ещё то.

Моя мама, у которой здесь было 
самое весомое слово, неуверенно 
посопротивляется:

– А управляться когда же бу-
дем?

Тетка Надя её успокоит:
– Да ладно тебе, Лиза. Ребя-
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тишкам накажем, они и управятся. 
Большие уже. За один раз ничего 
не случится.

И скоро раздвинут в большой 
комнате стол и начнут накрывать 
его, сбегав, каждая, к себе домой, 
чтобы принести, как они скажут, 
«кто – что». Будет здесь рыба коп-
чёная и солёная, пельмени моро-
женые (вода уже бурлит в кастрю-
ле под них), само собой, соленья 
всякие да холодец (у каждой хо-
зяйки по своему рецепту). Тётка 
Нюра – специалист по грибам – 
груздочки да волнушки разложит 
по тарелкам. Ну и самогонка, само 
собой, появится на столе. Тоже у 
каждого по своему рецепту вы-
гнанная. А чуть позднее мой отец 
и гармошку принесёт.

Так вот неожиданно загуляет 
моя родня. Да с хорошими разго-
ворами, да с песнями, да с пляска-
ми под «Подгорную».

Поздно вечером, когда в окнах 
уже загорятся огни, Николай Сев-
рюк будет возвращаться домой. 
Он думал, зайдёт к своему друж-
ку на пять минут, занесёт обещан-
ную паяльную лампу и назад. Но 
задержится. Его дружка подведёт 
приболевший свояк, и придётся 
Николаю помогать: и резать каба-
на, и смолить, и разделывать. Ну, 
а после, как обычно, выпьют под 
свежину. А там и стемнеет. Зимой 
это быстро.

Около дома Фисуренко он оста-
новится. Удивится. Покажется, что 
поют в доме, и даже гармошку и 
дробный стукоток по полу, вроде, 
слышно. Пляшут, что ли? В это 
время распахнётся на улицу дверь 
и выскочит моя лёлька.

– Надежда! – позовёт он. – У вас 
праздник, что ли? Гости приехали?

–Да какие там гости, Николай! 
«Москвича» я в лотерею выигра-

ла, вот и гуляем!– неожиданно на 
ходу выдумает она.

И захлопнет дверь, оставив 
ошеломлённого Николая стоять на 
улице.

Утром в совхозе только и будут 
говорить о том, что Надька Фису-
ренко «Москвича» по лотерее вы-
играла. Некоторые, правда, станут 
утверждать, что не «Москвича» 
даже, а «Волгу». И скупят в по-
чтовом отделении все лотерейные 
билеты.

На другой день отец, управля-
ясь по хозяйству, оторвётся от ра-
боты, остановится у скирды сена 
и начнёт всматриваться в небо, в 
степь за огородом, в ту сторону, 
где его любимые охотничьи и ры-
бачьи места – озёра. И ему даже 
причудится, что услышит шелест 
камыша, плеск воды, гомон птиц. 
А ведь знает – далеко ещё до птиц. 
Вон за огородами какие барханы 
ослепительно-белого снега. До са-
мого горизонта. Это когда же он 
растает? Но ведь всё равно рас-
тает. Завтра начинается февраль. 
Вроде зимний месяц, но совсем 
другой. С прибавившимся днём. 
С другим небом. С припёком че-
рез окна, с текущими от солнца в 
доме подоконниками. Будут ещё в 
феврале резкие морозы и сильные 
метели, да такие, что белого света 
в степи не увидишь. Хотя на то он 
и февраль, чтобы снег мести. Так 
природой заведено. И в марте ещё 
покажут себя крепкие утренники. 
Но всё уже теперь другое. И воз-
дух, и снег, и запахи на улице и во 
дворе. Зима другая.

Потом заулыбается, вспомнив, 
как ни с того ни с сего затеялась 
вчера гулянка.

«Вот ведь какая Надька, – поду-
мает с восхищением.– Надо же… 
Начала с шутки и всю родню со-
брала. Давно так вместе не гуляли. 
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Скорее бы уж зима заканчивалась. 
С Федькой бы в Новорозино съез-
дили. Порыбачили бы там, у ко-
стра ночью посидели. Как раньше, 
в детстве. А хорошо, что есть куда 
съездить, сколько лет прошло, а 
материн дом до сих пор целый…».

И долго еще будет смотреть в 
ту сторону, где за гривами спит до 
весны подо льдом и снегами Степ-
ное море – озеро Чаны.

Жили и Жили…

Батя возьмёт балалайку и заи-
грает, заиграет… А мама в это вре-
мя будет укоризненно смотреть на 
него и качать головой. Он же бьёт 
и бьёт по струнам, вынимая из 
жёлто-лакированного фанерного 
треугольника весёлую мелодию, 
а глаза при этом грустные и вино-
ватые. Увидев, что на маму это не 
действует, откладывает балалайку 
в сторону, берёт гармошку и объ-
являет:

– «Коробочка!» Специально для 
Лизы!

Сделает проигрыш «Коробей-
ников» и запоёт:

Эх, полным полна моя коробочка,
Есть и ситец и парча,
Пожалей, душа моя, зазнобушка,
Молодецкого плеча…
Это он так прощения у мамы 

просит. В чём провинился – ему 
пока и самому не ясно. Но видит, 
что она не в духе, и таким образом 
пробует понять, где набедокурил. 
Вообще-то мама у нас умная, тол-
ковая и по пустякам не обижается. 
Но очень чуткая на слова. А он, 
наоборот, такое словечко может 
иногда ввернуть, что зацепит её. И 
ведь не специально – так выходит. 
Или что-то делает вроде от души, а 
для мамы получается обидно. Как-
то в свой день рождения она с ули-

цы на веранду входит, а он ждет 
её там, старательно пряча гордую 
и довольную улыбку. На столе бу-
кет стоит. Её любимые пунцовые 
георгины вперемешку с другими 
цветами. И зацветут, отражаясь от 
них, заиграют мамины глаза. Да-
рить букеты в нашей деревне в то 
время было не принято… Потом 
радость с маминого лица вдруг 
пропадает. Она быстро распахива-
ет дверь с веранды во двор… Точ-
но. Её клумбы ополовинены.

– Ваня, ну что ты натворил?
Батя вникает, переживает, 

оправдывается:
– Дак… с днём рождения же, 

Лиза…Я аккуратно, ножницами…
Три дня он потом на балалайке 

играет.
Теперь о словах. Вернее, об их 

значении между папой и мамой. 
Своей подруге, моей крёстной – 
лёльке, она говорила (я об этом 
позднее узнаю):

– Надя, ну ничего вроде в нём 
нет, рыжий, небольшѐнький, ну, 
правда, глаза голубые и, знаешь, 
такой ухватистый (лёлька в это 
время ухмыльнётся), сильный… 
А так, если присмотреться, вроде 
ничего и нет. Но как начнёт на гар-
мошке своей окаянной играть или 
говорить… Всё. Пропадаю… И 
где он такие слова берёт?

Но бывают и другие слова, о 
чём я упоминал. Когда батя немно-
го выпьет, то на него, как говорит 
мама, «находит», а это, честно го-
воря, не так уж часто и бывает… 
Так вот, в это время подковырок, 
ехидства в его словах столько, что 
на всю деревню хватит. Другие, 
может, и мимо ушей пропустят 
или посмеются, а мама всю вну-
тренность слов очень уж дотошно 
слышит, поэтому сердится.

Они вдвоём любят работать. 
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Некоторые мужья и жёны наобо-
рот – не любят. Кажется, что ме-
шают друг другу. А им нравится. 
И у них всё как-то одно за другим, 
по порядочку идет. Без суеты и 
споров. Особенно по хозяйству: во 
дворе, в огороде, в сараях. Или на 
сенокосе.

А здесь бывает так: скосят нам 
сено на неудобьях около околка, 
а там его тракторными граблями 
не сгребёшь. Тогда отец просит в 
совхозе коня, запрягает его в кон-
ные грабли, и они едут на покос. 
Вообще-то на конях в эти годы 
редко кто что делает, а батя и мама 
наоборот, радуются, что есть такая 
возможность. Хочется им вспом-
нить ранешнее время: как родите-
ли их работали, да и сами тоже, бу-
дучи ребятишками. Я даже думаю, 
что отец специально из-за этого на 
неудобьях и косил.

Около берёзового леска, где 
целый день напролёт жалуется на 
что-то иволга и цветут насыщен-
ные неожиданной синевой кукуш-
кины слёзки, они и работают це-
лый день. Отцовский голос эхом 
разносится по реденькому светло-
му околку. Это он с конём разгова-
ривает:

– Молодец, Серко! А теперь да-
вай туда повернём! Вот! А здесь 
сбросим сено! Умница! Ровный 
валочек вышел!

Мама обязательно в белом пла-
точке. Она идёт сначала с одного 
конца валка, собирая подсохшее 
сено, потом – с противоположно-
го. На середине складывает его в 
небольшую копну. После того как 
отец подберёт конными граблями 
кошенину, тоже примется за коп-
ны. А дня через три, после того 
как солнышко их просушит, ветер-
ком степным обдует, они приедут 
и сложат скирду.

Отец, протаскивая грабли мимо 

мамы, частенько останавливается, 
подбадривает её, говорит хорошие 
слова:

– Ишь, какие ловкие копёшки 
ты, Лиза, ставишь! Прямо как в 
строю стоят. Другие бабы не зна-
ют, с какого боку к сену подойти, 
а ты хоп – и уже целый навильник. 
И складываешь, и переворачива-
ешь как нужно…

Мама смущается, но ей так при-
ятно.

– Да ладно тебе, Ваня.
Она понимает, что он её пере-

хваливает. И копны не такие уж 
ровные, и сено кое-где на боках 
лохматится. А сладко на сердце. 
Теплые слова всегда к месту, а 
здесь еще и помощь в работе. Да 
и тон, каким они сказаны, важен, 
и взгляды отца. Ох, эти взгляды… 
Сейчас-то мама уже не призна-
ется, что они-то и довершили ее 
девичью погибель на той далекой 
теперь вечёрке, где молодой батя 
выкамаривал на гармошке такие 
штуки, что девки табуном за ним 
ходили из одного края деревни в 
другой…

«Боже, как давно это было? – 
думает она, поглядывая на отца. 
– Вон и ребятишек у нас уже аж 
четверо…А Ваня у меня еще мо-
лодец… И на меня так смотрит, 
значит и я пока у него ничего, год-
ная…»

Ему же как бы и неудобно перед 
мамой. Он считает, что грести лег-
че, чем вилами сено поднимать. 
Но у мамы с конём не ладится, по-
этому работа давно у них распре-
делена именно так.

Часов до трёх и управятся с 
копнами. Начали-то рано, семи 
еще не было. На самой опушке ся-
дут обедать под свежий стожок на 
лёгком ветерке. Иволга, примолк-
шая было от отцовских покрики-
ваний на коня, осмелеет и снова 
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что-то сообщит. Кукушка свой го-
лос к ней попробует присоседить. 
Но не получится у них вместе. По 
очереди потом будут рассказывать 
про своё, птичье. Где-то недале-
ко, за Молочинской гривой, гром 
предупреждающе проворчит. Да 
теперь-то что, пусть ворчит – сено 
в копнах. В общем, благость, лето. 
И словно вернётся их молодость. 
Так и будут какое-то время сидеть 
в сенокосно-берёзовой неге, воль-
но привалясь спинами к копне, не-
определённо-счастливо улыбаясь. 
Мама, прикрыв глаза. Отец, уто-
нув своим прозрачным взглядом в 
небесной бездне, где на неимовер-
ной высоте, под самым солнцем 
парит фиолетовой точкой только 
ему видимый и понятный степной 
орёл.

Потом мама легко и счастливо 
вздохнёт:

– А и хорошо, Ваня…
Он только прищурится в ответ 

– зачем говорить? И вдруг они… 
заснут нечаянно. Заснут на корот-
кое, освежающее время, несущее 
их по июльским сенокосным вол-
нам. Потом разом очнутся и разом 
же засмеются этой неожиданной 
и краткой светлой сморённости, 
какая с ними случится. Мама по-
тянется за узелком со снедью. Рас-
стилая на траве вышитую крести-
ком тряпицу для еды, всё-таки не 
вытерпит, напомнит:

– Вань, а вот так всё время – 
нельзя?

– Ты про что, Лиза?
– Да про то, что в твоих словах 

бывает: перец, перец, а потом – 
раз – и сахар. Так ты что, думаешь, 
сразу сладко станет после перца-
то?

– В борщ сахару что ли сегодня 
насыпала, Лиза?

Батя притворяется, что не по-
нимает, о чем речь. Он не любит 

этого. Он вообще удивляется, как 
это люди, живущие вместе, могут 
по дню, а то и больше не разгова-
ривать. Любимая его присказуль-
ка: «На сердитых воду возят…». 
И поэтому, когда мама обижается, 
он старается как-то её развесе-
лить. Прибаутками, песнями или 
испытанными балалайкой с гар-
мошкой. Но делает это так, чтобы 
мы, ребятишки, этого не видели 
и не слышали. Неудобно ему. Да 
разве скроешь что в деревенской 
семье… И как только мама в ответ 
на его виртуозные заглаживания 
вины улыбнётся, тут он уже гого-
лем ходит – значит простила. И 
снова пойдёт у нас в доме всё ла-
дом да миром…

Про дела вдвоём. И правда, сей-
час вот думаю – везде они всё вме-
сте делали. Разве вот только охота 
и рыбалка были безраздельно от-
цовскими занятиями. И еще чисто 
мужская, тяжелая работа. Сарай, 
к примеру, поставить, погреб вы-
копать, колодец вычистить, ворота 
смастерить. Да много ещё всякого. 
В таком случае, если у него что-то 
в две руки не выходило, попросит 
маму помочь. Но так, по мелочам – 
молоток или ножовку подать, лест-
ницу подержать.

Став уже взрослым, я всё равно 
удивлялся отцу. Бывало, приеду 
на пару дней в гости, а он сарай 
строит. И не абы какой, а большой, 
разделенный на две половины, где 
в одной будут коровы, в другой – 
овцы и прочая мелкая домашняя 
живность. А время, допустим, за 
середину августа. У него же еще 
только столбы стоят. Без верхней 
«обвязки» под крышу, без балки, 
без стропил. В наших местах ред-
ко кто в одиночку под осень такую 
работу затевает. Зимы-то ранние, 
можно к снегу и не успеть. Будет 
потом эта стройка мокнуть да кис-
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нуть в осенних дождях. А зимой ее 
ветрами обобьет и снегом завалит.

Мне он обрадуется. Скажет с 
сожалением:

– Что же они, начальники твои, 
всего на два дня отпустили? На не-
дельку бы? У меня тут, видишь, 
какая канитель…

Промолчу. Откуда я знал, что 
он тут затевает. Мобильников в то 
время не было. Да и не отпустили 
бы меня на дольше. Получилось-
то все равно чуть не на неделю. 
Два дня это только в родительском 
доме. А день приезда, отъезда? 
Вот и ещё два дня. А если бы до-
ждик чуть брызнул, то по родным 
кулундинским солонцам и за сут-
ки бы не добрался.

Отец поймет все по-своему, 
махнёт рукой:

– Да и то ладно, хоть на рыбал-
ку съездим вдвоем… Сетёшки на 
Водопойном поставим. Там от ка-
рася сейчас прямо кипит озеро.

В ответ ему произнесу все-таки 
что-нибудь неопределённое по по-
воду сарая. Вроде восхищения, 
что ли:

– Ничего себе стайку хочешь 
отгрохать…

Он бросит на меня насторожен-
ный взгляд – не специально ли я 
так сказал? Поправит со вздохом

– Какая же это тебе стайка? Са-
рай…

Я осекусь и буду чертыхаться 
про себя. Ведь знаю, знаю отличие 
сарая и от стайки, и от пригона. В 
некоторых краях это одно и то же, 
но отец строго отличает и всегда 
подчеркивает разницу между ос-
новательным тёплым сараем, бо-
лее прохладной и легкой стайкой, 
предназначенной скорее для птиц 
и овец, и пригоном – загородкой 
из плетня или жердей, где скотина 
содержится летом. А я тут ляпнул. 
Вроде как специально. Хотя этой 

оговоркой ничего нового я, конеч-
но, для отца не открою. Он давно 
считает меня пропащим для дерев-
ни человеком…

Даже сейчас, когда столько лет 
прошло, вспомнив про это, хожу 
по квартире, устыженный теми го-
дами. Хоть беги через время и до-
страивай этот злополучный сарай, 
уже и сгнивший много лет назад. 
Да не побежишь. И прощенья не 
выпросишь.

А тогда… Будем собираться на 
рыбалку, и я подмечу, как батя с 
жадностью посматривает на недо-
строенный сарай и с недоверием 
на небо – пойдут дожди, и станет 
его работа. А заикнешься (правда 
заикался я не очень-то и настой-
чиво), мол, батя, может, сараем за-
ймемся, в глазах его мелькнет ис-
корка благодарности и надежды, 
но он тут же ее и пригасит:

– Да ладно тебе… За два дня 
мало чего успеем, а так – ты хоть 
степью да озером подышишь.

Через месяц приеду, стоит поч-
ти готовый, как игрушечка, са-
рай, уже под крышей, с яслями, 
загонами, дверями, оконцами, с 
простенками, плотно набитыми 
камышом и уже обрешёченными, 
а рядом «круг» с глиной, впере-
мешку с соломой, которую он на-
месил, специально выпросив для 
этого лошадь в совхозе… И мама 
торопится, заканчивая обмазывать 
стены, чтобы, схватилась и успела 
подсохнуть глина до холодов.

Когда вот это все он успел? Ведь 
двумя руками делалось. И не кое-
как, а основательно, крепко. Не 
на год-другой, а на пару десятков 
лет точно. У него, между тем, ведь 
главная работа в совхозе была, где 
он целый день как заводной бегал. 
Практически без выходных. Какие 
там выходные в деревне! Вот и 
выкраивал по паре часов с раннего 
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утра да с позднего вечера. А когда 
и при лампочке, подвешенной на 
стропила, тюкал топором и стучал 
молотком, пока мама домой не за-
гонит.

Поездки вдвоем в лес или в 
степь были для них почти празд-
никами. Как-нибудь на излете лета 
мама напомнит отцу:

– Ваня, люди уже костянку не-
сут. И гриба, говорят, нынче вся-
кого полно в околках. Может, съез-
дим под Алексеевку? Лето уж вон 
где, а мы еще ни разу в лесу не 
были и грибов жареных не ели. Да 
и посолить бы хоть баночку.

Разом соберутся и поедут на 
стареньком и надежном мотоцикле 
М-72. Вообще-то батя не любит и 
не умеет собирать ни ягоды, ни 
грибы. Считает это несерьёзным 
занятием для охотника и рыбака. 
Его стихия – озера. У воды он ста-
новится совершенно другим че-
ловеком: быстрым, подобранным, 
чутким. Здесь он знает и умеет 
всё. Иногда просто поражает тем, 
что делает.

Как-то говорю ему, что слы-
шал от дружка, будто в Савелье-
вом озере мужики карасей чуть не 
ваннами черпают. Он недоверчиво 
смотрит на меня, недоверчиво же 
и говорит:

– Вряд ли… Сколько помню, 
там карась только два раза и заво-
дился. После войны в сорок седь-
мом, кажется… Сам я этого, прав-
да, не видел, мы тогда не здесь 
жили, это мне потом дед Мукараш 
из Молок рассказывал… А ещё?

Он хмурится, подсчитывая:
– Во, вспомнил… Когда Сань-

ка наш родился… В пятьдесят 
шестом… Мы тогда с Федором 
(родной брат) запускали мальков 
на развод. И вроде тогда они под-
росли, а через год пропали. А сей-
час… Нет, не верится что-то. Не 

приживается там карась. Не его 
это место. Про Водопойное и Со-
патое поверю, а здесь – нет.

Но не удержится, поедет со 
мной.

У озера будет ходить по берегу, 
смотреть на заводь, на птиц, что 
гомонят на плесе, шевелить песок 
носком сапога… Потом сунет руку 
в воду и даже зачем-то попробует 
ее на язык. Прищурившись, взгля-
нет на полого снижающееся за 
гриву солнце и сообщит:

– Даже и заплывать не надо, нет 
здесь никакой рыбы. А вот утки 
по осени много будет… А давай 
спросим, если не веришь, вон кто-
то из-за камышка плывет.

И как я не заметил? Точно, кто-
то плывет. Приблизился, видим, 
парень с нашей улочки – Витька 
Горковенко, тоже заядлый рыбак 
и охотник. Улыбается, кричит из-
дали:

– Что? Тоже попались? Нет 
здесь, дядя Ваня, никакой рыбы. 
Сутки сети простояли, тиной да 
мормышем их забило, вот и всё.

– А я что говорил? – скажет батя 
и по своей привычке сдвинет фу-
ражку на затылок…

Да, про лес чуть не забыл, куда 
отец с мамой поехали на мотоци-
кле. Тут так: у бати в лесу свои 
дела, у мамы свои. Батя все но-
ровит маму в околки за Моло-
чинскую гриву сманить, а мама 
в Куликовские или Алексеевские 
леса хочет, где с детства любила 
бывать. Она понимает, почему он 
ее сбивает. Под Молоками и за Мо-
локами, так называлась старинная 
деревня, его любимые озера: Во-
допойное, Савельево, Сопатое… 
Но маме они зачем? Ей ягоды да 
грибы нужны, поэтому туда и едут. 
Чаще всего сначала в Жидов око-
лок – в этот загадочный, длинный, 
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березово-осиновый лес. Загадоч-
ный, потому что никто не знает, 
откуда такое название. И еще: за 
лето в этом лесу перебывают поч-
ти все жители соседних деревень, 
а все равно он не пустой, хоть гор-
сточку костянки, хоть пяток-деся-
ток грибов да найдешь.

Мама сразу и убежит в лес. Пе-
ред этим, конечно, решат, где отец 
будет ее ждать. Это к тому, что 
рядом с Жидовым и другие окол-
ки есть, а она умудряется нередко 
и их за это время обойти. Бывает, 
сидит отец на опушке, строгает 
черенок для вил, поджидая ее с од-
ной стороны, а она через поле идет 
из соседнего околка, что напротив. 
Когда успела туда прошмыгнуть? 
Глядит – у нее уже набрано полби-
дончика костянки, а из корзинки 
грибы выглядывают. Не удержит-
ся, скажет:

– Надо же, и грибы у тебя, и ко-
стянка? А я с краю здесь заглянул, 
ничего не увидел.

– Да костянка это так, Ваня, я 
же грибы смотрела.

Это она сглазить боится. Есть 
поверье, что в лес надо ходить за 
чем-то одним: либо за ягодами, 
либо за грибами. И она, когда в 
околок вступает, потихоньку шеп-
чет: «Я за грибами, я за грибами, 
я только за грибами…». Ну а если 
за ягодами, то так же и про них от-
говаривается…

Отец удивится, что она уже на-
брала ягод и грибов, а мама пора-
дуется за него, когда увидит рядом 
с мотоциклом свежеоструганные 
березовые черенки для вил и ло-
пат, несколько осиновых жердинок 
и охапку ракиты. Про ракиту дога-
дается, что за ней он к ляге успел 
съездить. Ракиты-то только там 
можно нарубить. Заметит и след 
от мотоцикла в траве в ту сторону.

А он сидит и теперь маленькую 

корзиночку из тонких ракитинок 
плетет. Это нам, ребятишкам, по-
дарок хочет сделать. Будет таких 
маленьких корзиночек четыре, а в 
них ягоды – «гостинец от зайчика».

Мама улыбается, поправляя бе-
лый, в красно-синий цветочек пла-
ток:

– Ты прямо на полхозяйства за-
готовок наделал…

– Скажешь тоже, Лиза…
– А в лесу, Ваня, воздух березо-

вый и уже осенним листом припа-
хивает. А еще я птицу какую виде-
ла. Черная, как трубочист, а стучит 
по осине, ну дятел и дятел…

– Дак это дятел и есть, только 
черный. Так и называется… И как 
ты рассмотрела? Они редко у нас 
попадаются. Сильно осторожные. 
Постучит и оглянется потом де-
сять раз, а чуть шорох где – порх 
и улетел.

Он своим с ней поделится:
– Я к ляге поехал, а около доро-

ги барсук, сидит, смо-о-о-трит на 
меня. И главное не убегает. Подо-
ждал, пока проеду, и потом только 
дорогу перебежал. Я оглянулся. 
Бежит. Да смешно так, толстый, 
переваливается. Надо же, и не бо-
ится…

Мама еще раз легонечко вздох-
нет:

– Лес прямо как вымытый, про-
зрачный, и тихо-тихо…

Отец пообещает:
– Я вот осенью тебя снова на 

свои места свожу. За Водопойное, 
когда лист пожелтеет. Помнишь, 
ездили?

Лицо у мамы осветится:
– Ой, помню… Правда, поедем?
И слегка смущенно:
– И костер разведем?
Отец улыбается, тоже вспоми-

ная:
– А как же… И костер разведем, 
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и супчик степной сварим…Загуля-
ем с тобой… И…

Отец вдруг засмеется, а мама 
ему:

– Чего… и?
– Да я подумал и гармошку возь-

мем да как врежем на всю степь!
Мама тоже начинает смеяться, 

потом говорит сквозь проступив-
шие слезы:

– Ага, доярки мимо будут ехать, 
а их бригадир в степи концерт по 
заявкам дает… Подумают, что 
ополоумели мы…

– А пусть думают…
И ведь обязательно выдастся 

для них такой сладкий денек. И 
обязательно под самый конец сен-
тября, когда березовые околки, 
насыщенные лимонно-оранжевой 
листвой, горят под прощальным 
солнцем в такой непосильной для 
сердца красоте, что от ее всепогло-
щающей неизъяснимости хочется 
плакать или смеяться…

Да. Жили и жили мои родите-
ли… Жили как могли, как и вся 
наша лесо-степная деревня. Нас 
четверых поднимали, растили. До 
надсадности работали в совхозе на 
фермах и полях, день и ночь кру-
тились по своему хозяйству.

И думаю, а много ли было у них 
таких, как тот, что на сенокосе или 
в лесу, дней? Случался ведь и «пе-
рец», про который мама говорила. 
Только горечь тех легких размол-
вок была никчемной и досадной 
горчинкой по сравнению не с горе-
чью уже, а с горем, страшным до 
безысходности, которое не просто 
выедает душу, а почти не оставля-
ет для жизни просвета.

Еще далеко до их женитьбы, 
ушедший в 17 лет добровольцем 
на фронт в конце сорок третьего 
года, отец заболеет там тяжело и 
страшно. Если бы это было в на-
чале войны, то так бы, наверно, и 

сгинул, скрючившись где-нибудь в 
промерзшем окопе, с раздираемым 
легкие кашлем, в горячей, туманя-
щей сознание лихорадке. А тут за-
метили, комиссовали… Но как бы 
и не до конца, определив больно-
го, прямо в военной форме, на за-
вод точить снаряды.

После победных дней выхажи-
вала его матушка в родной дере-
веньке, приютившейся на полу-
острове озера Чаны. Выхаживала 
от туберкулеза, который в те годы 
почти всегда был приговором. Вра-
чевала банями, парным молоком, 
бараньим да барсучьим жиром. Да 
еще молитвой горькой и горячей, в 
коей были и русские крамольные 
вопросы к Богу, приходящие вся-
кий раз нашему человеку в чер-
ные, немочные до отчаяния мину-
ты: «Ты ведь отобрал уже самого 
большого, расстрелянного в трид-
цать восьмом? Что же старшего-
то к нему так рано призываешь? 
Ведь только-только приподняла их 
всех? Помоги! Пятеро еще на ру-
ках… На него-то, на старшего, и 
была надежда…».

И выходила, и отмолила. Вста-
нет мой будущий батя на ноги. 
Охотой да рыбалкой начнет по-
могать семье. У Степного моря- 
озера Чаны, набитого рыбой и 
дичью не ленивому да здоровому 
прожить-то можно. И гармошка 
его зарадуется в доме и балалайка 
завеселится…

В далеком от их озерной дерев-
ни степном поселке черноглазую 
невесту найдет. Жизнь засветится 
и заиграет любовью и надеждами. 
Но когда нас, пацанов, будет у них 
уже двое, догонит его снова старая 
болезнь. И будет как тень ходить 
он по двору, качаясь от слабости 
и виновато улыбаясь маме… И со-
всем отчается, когда, попробовав 
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тайком расколоть полено, после 
двух ударов упадет на плетень и 
будет задыхаться в холодной ис-
парине, хватая раскаленными, из-
болевшимися легкими острый, 
словно набитый стеклянными 
осколками воздух…

Тут его увидит мама. Остано-
вившимися провально-черными 
глазами посмотрит будто в самую 
глубь жизни и смерти, скажет:

– Не отдам я тебя, Ваня, ей, не 
отдам. Ты только не сдавайся, пе-
реможем, я знаю…

И перемогут. И снова батю под-
нимет любовь. Теперь мамина. И 
многое еще придется им перемочь. 
Почти нищету во время его болез-
ни и смерть сына-десантника, бе-
локурого нашего Петьки с робкой 
улыбкой.

Годы уйдут, и смерть станут 
упоминать уже без опаски, не бо-
ясь накликать. Знали, не отцепишь 
ее. Это ведь неразрывно. Жизнь – 
смерть. Смерть – жизнь.

Мама после многих лет своей 
болезни будет говорить:

– Эх, отец, если б ты знал, как 
мне тяжело… Уйду, наверно, ско-
ро я, как без меня будешь?

Он со странной и долгой улыб-
кой посмотрит на нее и вроде уко-
рит:

– И ничего-то ты, мать, не зна-
ешь ни про себя, ни про меня… Ты 
вот болеешь и будешь так поти-

хоньку болеть и жить, жить… А я?
Он приосанится, сделает такое 

движение, будто хочет пуститься в 
пляс, и голосом, деланно веселым, 
но с грустными до середины серд-
ца глазами, произнесет:

– А я буду бегать, бегать, а по-
том – брык и нету меня…

В одночасье батя и уйдет. Мама 
переживет его на четырнадцать 
лет.

Первое время, словно не веря, 
что его нет, она еще и поругива-
лась с ним:

– Эх, отец-отец, ну что ты вот 
натворил? Кто тебя просил? Взял и 
умер… Я бы прямо налупила тебя 
за это…

Вот так. Жили и жили мои ро-
дители… Нет. И сейчас живут. 
Бывает, среди суматошных дней, 
как толкнет кто меня – вдруг ясно 
услышу батину балалайку, ее то-
ненькую, дробно-звонкую мело-
дию. И мамин приглушенный го-
лос, доносящийся с веранды:

– Да тише ты, Ваня! Чего это ты 
с утра сегодня? Тише! Ребятишек 
разбудишь!

Не надо тише! Играй, батя! 
Громче играй! Будите нас, роди-
тели! Будите! Не жалейте! А мы 
сейчас как выскочим все на нашу 
любимую поляну перед домом… 
И засмеется степь.


