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писали! Самому читать приятно! 
– М. К.), то вопроса, как начинать 
эти мемуары, для меня совершен-
но не существовало. Начало было 
A PRIORI ясно, как солнечный 
день в вышеназванном населен-
ном пункте. Разумеется, с «Рим-
ских каникул», с великой кино-
картины – великой не потому, что 
встреча принцессы и журналиста 
была чистым чудом, а потому что 
их расставание было чистой прав-
дой (несмотря на жесточайшие ка-
нонические голливудские законы 
хэппи-энда). История в незабыва-
емых лицах Одри Хепберн и Гре-
гори Пека, даже точнее – её финал, 
тут же встала у меня перед глаза-
ми. «Какой город Вам запомнился 
больше всего  в Вашем путеше-
ствии?», – спросили у принцессы 
репортёры. Она начала диплома-
тически занудно, как ей подсказы-
вал сзади стоящий министр: «Все 
города хороши по-своему...» И тут 
она запнулась и продолжила «по 
душе своей», а не по протоколу – 

Рим – столица объединённой 
Италии с 1870 года. Основан в 
754/753 году до н. э. на семи хол-
мах (Авентинском, Капитолий-
ском, Целлии, Эсквилинском, 
Палатинском, Квиринальском, Ви-
минальском) у реки Тибр (Tevere), 
в 28 км от побережья Тирренско-
го моря. Население – около 3 млн. 
человек. На территории Рима на-
ходится независимое теократиче-
ское государство Ватикан – центр 
католической церкви; статус Вати-
кана утверждён Латеранскими со-
глашениями 1929 года.

Когда любезный А. Б. Ш., не раз 
искренно впечатленный моими ре-
минисценциями о Вечном Городе, 
рассыпанными в наших приват-
ных, не обеспокоенных торопли-
востью беседах деликатнейшим 
и одновременно преизящнейшим 
образом изволил предложить мне 
излить мои импрессии на бумаге 
для публикации в журнале «Но-
восибирск» (вот как в старину-то 
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«Рим! Конечно, Рим!» Каменная 
душа должна быть у человека, у 
которого в этот момент фильма 
не пролилась святая слеза (вот он 
где – истинный катарсис!) – если 
уж она пролилась у немыслимого 
по своей красоте и ещё больше-
му обаянию Грегори Пека (даже 
в «Снегах Килиманджаро» и в 
«Банковском билете...» он не так 
сногсшибателен и лучезарен, как в 
«Римских каникулах»). 

Да, безусловно: Рим! Как и у 
принцессы, именно мои римские 
каникулы, отпускные дни в Риме 
запомнились сердцу моему боль-
ше всего, больше и глубже мно-
жества европейских городов, где я 
бывал. И начиная сейчас эти вос-
поминания, лестные для меня хотя 
бы по причине следования перу 
Николая Васильевича, имевшего 
дурное пищеварение и поэтому 
обедавшего три раза в день (сна-
чала съедавшего своё, а потом то, 
что видел у соседей по ресторану) 
перед и после кофия в легендар-
ном «Греко» в ста метрах от Ис-
панской Лестницы, я испытываю 
совершенно то же самое чувство 
счастья, которое я испытывал и, 
надеюсь, ещё испытаю, ВХОДЯ В 
РИМ. А жил, кстати, Гоголь в двух 
шагах от Piazza di Spagna – на Via 
Sistina, несколько домов направо 
от Trinita dei Monti, на втором эта-
же. Там и доска висит. 

Однако вопрос передо мной всё 
же возникал – не как начать, а как 
в принципе писать? Возвышенно 
или сухо, иронично или серьёз-
но, поэтично или путеводительно, 
хронологично или безвременно? 
Стилистика, как и законность, и 
история – многолика. Подумав две 
рюмки, я принял волюнтаристское 
решение. Основания следующие: 
по своему читательскому опыту 
я знаю, что легче всего читается 

текст, где автор идентифицирует 
себя с читателем, последовательно 
ведя его «за руку» по повествова-
нию. Они идут вместе – без затей 
и авторских ужимок. В общем, од-
ним словом – просто. Как автор 
шёл сам в первый раз. Надеюсь, 
читатель простит мне автоцитату 
– из моего стихотворения «Слова 
Шопена». Здесь она действитель-
но уместна:
«Последней приходит простота», 
Свободная от украшений,
В граните правильных решений,
Мудра, спокойна и чиста.
Со временем поймёшь и ты
Ненужность слов, помимо нужных,
Улыбок весело-натужных
И тщетность вечной суеты.
Со временем оценишь ты
Изысканность английских линий,
Несложность юного Россини,
Талант высокой простоты.
Последней приходит простота
Земли, крестов, камней, оградок,
Весенних бережных посадок...
Последней приходит пустота.

Так что мы пойдём другим пу-
тём, без гоголевской художествен-
ности, Аннунциаты, Пеппе, си-
ньор Тутты, Сусанны, Чечилии … 
и отсутствия абзацев на странице. 
Scuso, Niccolo. 

Мы с женой жили в Анцио (там 
была, между прочим, большая 
битва во время Второй Мировой) 
– час на электричке от Рима. Ан-
цио – грязный и захолустный го-
родок на побережье Тирренского 
моря, говорить о нём незачем. Но 
всего час от Рима на двухэтажной 
и кондиционированной электрич-
ке (без контролёров, entre nous…) 
– большой плюс этого городка 
(направление на Nettuno). Элек-
тричка хороша ещё и потому, что 
вокзал в Риме (Termini) находится 
в самом центре города и на месте 
стыка всего двух линий метро. Вы-
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ходишь из электрички в центре го-
рода, полчаса пешком до Колизея. 

Наперекор всем изрядно на-
доевшим законам литературной 
драматургии и точке золотого се-
чения, которую, кстати, вычислил 
ленивый и не доводящий ни одно-
го дела до конца итальянец из кро-
шечного городка в Тоскане, город-
ка с названием Винчи… а звали 
того итальянца Леонардо – я сразу 
расскажу о своём самом большом 
впечатлении в Риме. Совершен-
но закономерно и абсолютно не 
удивительно, что это впечатление 
находится на некоторой перифе-
рии списка основных римских до-
стопримечательностей – Колизея, 
Ватикана, Пантеона, Треви… Не 
удивительно потому, что ТВОИМ 
главным впечатлением, главным 
открытием становится то, что ТЫ 
открываешь – в той или иной сте-
пени САМ. Колизей не может быть 
твоим открытием.

Моё открытие называлось San 
Jiovanni in Laterano – Собор Свя-
того Иоанна в Латерано. Латерано 
– район Рима (три остановки на 
метро от Termini). Святой Иоанн 
– один из двенадцати учеников 
Иисуса, апостолов в самом тес-
ном и непосредственном значении 
этого слова, брат апостола Иакова 
(Старшего) Зеведеева, Евангелист 
(автор четвёртого Евангелия). Сам 
собор велик, прекрасен и т. д. и т. 
п. В нём , просторном и светлом, 
стоят по обеим сторонам цен-
трального широкого нефа двенад-
цать огромных статуй апостолов (с 
Павлом вместо Иуды). Впечатляет 
безо всякой иронии. San Jiovanni – 
резиденция Папского престола до 
Авиньонского Пленения и до San 
Pietro. 

Но это цветочки. Вскрываю ин-
тригу и бережно перехожу к ягод-
кам. Рядом с главным зданием со-

бора находится строение, ничего 
из себя внешне не представляю-
щее, это – своеобразный саркофаг 
для лестницы (для читателя, да и 
для писателя, заново всё пережи-
вающего, раздаётся набат барабан-
ной дроби): для лестницы, именуе-
мой Scala Santa, Святой Лестницы. 
Эту мраморную лестницу в 28 сту-
пеней, привезла в Рим Елена, Свя-
тая Елена, мать императора Кон-
стантина, узаконившего в IV веке 
Христианство.

И тут уже слёз не удержать – по 
этой самой лестнице поднимался 
Иисус на встречу с Понтием Пила-
том. Я трогал эти ступени руками. 
Я ЭТО ТРОГАЛ.

В общем, я – атеист, и в  то, 
что можно из воды сделать вино 
(«Мечты, мечты – где ваша сла-
дость?»), как на свадьбе в Кане 
Галилейской (Евангелие от  Ио-
анна: 2,7 – 9), и  «Пятью хлебами 
и двумя рыбами» накормить пять 
тысяч «мужей», то есть, не считая 
женщин и детей (Марк: 6,41), не 
очень верю и тем более не очень 
верую. Но главная «фишка» даже 
не в этом, а в том, что после это-
го обильного застолья ещё «на-
брали кусков хлеба и остатков от 
рыб двенадцать полных коробов» 
(Марк: 6,43)! Это действительно 
потрясает – то ли столь умерен-
ный в ту пору еврейский аппетит, 
то ли гипербола художественного 
вымысла автора…

Да, я – атеист, но здесь, в San 
Jiovanni, стоя рядом со Scala Santa, 
видя, как входят калеки на косты-
лях, одноногие немощные и дву-
ногие здоровые европейцы, негры, 
азиаты и сами (или с помощью 
родных или проводников) встают, 
отбросив костыли, на колени и 
восходят на эту «Голгофу» – по-
тому что по ЭТОЙ лестнице нога-
ми не ходят, поднимаются ТОЛЬ-
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КО НА КОЛЕНЯХ – ПОНЕВОЛЕ 
УВЕРУЕШЬ. Это, уж простите за 
сравнение с образом Довлатова – 
СЕАНС самой высокой искренней 
пробы, самой высокой ВЕРЫ И 
ЛЮБВИ. Здесь не играют, не при-
творяются. Поэтому я стоял, пла-
кал и смотрел – и не поднимался. 
Не верую, потому и не имел права. 
И сейчас вот пишу, вспоминаю и 
опять, что ты будешь делать, пла-
чу. Как тогда.

Куда же ведёт эта лестница? Эти 
двадцать восемь ступеней вверх? 
Наверху – сamera, то есть комна-
та, туда не пускают, но есть заре-
шёченное окошко, можно комнату 
увидеть. Это – Sancta Sanctorum, 
Святая Святых, аналог Сакрально-
го Места под таким же названием 
в Переносном Еврейском Храме 
– Скинии при Моисее, потом в 
Первом храме Соломона и Втором 
храме Ирода в Ершалаиме. В Свя-
тая Святых евреи хранили Ковчег 
Завета.

На один абзац отвлекусь от 
темы, чтобы пояснить немаловаж-
ную деталь – не раз убеждался в 
том, что российские граждане не 
очень правильно (мягко говоря) 
понимают, что такое «Завет» в 
религиозном контексте – Ветхий 
Завет, Новый Завет… Завет – это 
Союз. Союз Человека с Богом – 
Ветхий с Яхве, Иеговой; Новый 
– с Троицей: Богом – Отцом, Ии-
сусом, Богом – Духом в облике Го-
лубя. Это Основа Основ, «Санкта 
Санкторум».

В римской Sancta Sanctorum 
находится личная исповедальня 
Папы, по стене – надпись на ла-
тыни «Нет более святого места на 
земле, чем эта комната». Вероят-
но, это так и есть, во всяком слу-
чае, для католиков. Моё неверие в 
Бога распространяется и на Бога 
Католического – но, как я думаю, 

собственно Божественное здесь не 
имеет решающего значения, здесь 
важно другое – высочайшая духов-
ность (рядом с банками и магази-
нами), которой вдохновлён воздух 
San Jiovanni. Бессмертен, скорее 
всего, не сам человек, а вот эта ду-
ховность, намоленность этих сту-
пеней, камней, стен…

Мы вышли из San Jiovanni. 
День, разумеется, солнечный; 
небо, само собой, голубое. Ина-
че летом в Риме не бывает. Обе-
дать рано, продолжим осмотр. 
Куда нам плыть – ясно: мы в Пре-
стольном Граде или нет? Рим – го-
род небольшой, говоря о великой 
антично-исторической его части, 
поэтому через полчаса (или мень-
ше, если на метро) мы уже стоим, 
онемелые, напротив Basilica San 
Pietro – Базилики Святого Петра, 
Святого Престола, Ватиканской 
Святыни. Поклонимся, осознаем, 
ГДЕ мы находимся, ГДЕ дышим.

Собору Святого Петра посвяще-
но столько строчек, абзацев, глав, 
книг, диссертаций, путеводителей, 
стихов, романов, поэм… Фамилии 
их авторов производят неизглади-
мое впечатление – особенно рядом 
с фамилией автора данного очерка. 
Тут остаётся только один выход – 
описать свои личные впечатления, 
это и достоверно, и неповторимо 
(как говорил Олег Табаков храня-
щим партийное молчание членам 
приёмной комиссии спектакля во 
времена Советского Союза: «Я по-
нимаю, что мнения у вас пока нет, 
но ведь впечатления должны же 
быть!» Так и хочется добавить си-
бирский слоган – должны же быть 
ВСЯКО-РАЗНО!).

Пытаясь избежать банально-
стей, приступаю к впечатлениям.

Прежде всего – величие, мас-
штаб. И сама площадь перед собо-
ром с бесконечной очередью (вход, 
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кстати, бесплатный; очередь боль-
шая и слева от входа в собор на 
почту, где люди посылают домой 
открытки с марками со штемпе-
лем государства Ватикан, то есть 
изысканным нестандартным рим-
ским сувениром; марки обычно с 
портретом правящего Папы) и фа-
сад самого здания, колоннада Бер-
нини – потрясают. Фасад, помимо 
всего прочего, сразу запоминается 
тем, что не обычен для церкви. Он 
более напоминает трёхэтажное 
здание с куполом Микеланджело. 
Колоннада, площадь и улица перед 
ними расположены в форме ключа 
– и это не случайно, разумеется. 
Ничего случайного здесь быть не 
может – noblesse oblige.

Почему ключ? Точно так же, как 
в San Jiovanni, потрясает, прежде 
всего, достоверное, из сегодняш-
него мыслимого ряда вон выходя-
щее, аутентичное (лестница I века 
со святыми следами), так и в San 
Pietro невозможно себе предста-
вить, невозможно осознать в каче-
стве объективной реальности факт 
– в соборе «реально» похоронен 
Святой Пётр. Тот самый. Камень, 
Кифа («скала» по-сирийски), Пре-
емник, Первый Папа в истории 
Человечества. Тот, кому Иисус 
сказал: «Я говорю тебе: Ты – Пётр, 
и на сем камне я создам Церковь 
Мою, и врата ада не одолеют её; 
и дам тебе ключи Царства Небес-
ного» (Матфей: 16, 18-19). Поэто-
му – ключ. Поэтому Святой Пётр 
всегда, на всех картинах и статуях 
изображён с ключами. Хотя есть 
исключение – на фреске «По-
следний ужин» (в русском вари-
анте «Тайная вечеря») Леонардо 
да Винчи в Соборе Санта Мария 
делле Грацие в Милане Пётр изо-
бражён держащим нож за спиной 
– потому что назавтра, во время 
ареста Иисуса этим ножом он от-

сечёт ухо рабу первосвященника 
Каиафы Малху в Гефсиманском 
Саду, за рекой Кедрон.

Наличие могилы Петра в Собо-
ре потрясает прежде всего – а не 
купол Буонаротти или колоннада 
Бернини, то есть не то, что РУ-
КОТВОРНО.

Внутри Собора дыханье в пер-
вую секунду прерывается от его 
высоты и размеров – действитель-
но, цель была достигнута: чувству-
ешь себя песчинкой в Доме Госпо-
да. Никакие слова не адекватны 
первому впечатлению входящего 
в Собор Святого Петра. Не буду 
говорить ни о сидящем чёрном 
Петре с истёртой от рук прихожан 
ногой, ни о Балдахине Бернини, ни 
о кафедре Святого Петра того же 
Бернини, ни даже о Сикстинской 
капелле (конкретно имею в виду 
потолочную роспись Микеландже-
ло «Страшный суд»), где кардина-
лы выбирают нового Папу, а на 
площади толпа ждёт белого дыма 
из трубы… Нужно ехать и смо-
треть. Но никаких сил не хватает, 
чтобы хотя бы несколько слов не 
сказать о «Пьета» Микеланджело. 
Как войдёшь в Собор – направо, за 
бронированным стеклом.

«Пьета» («Скорбящая Богома-
терь») была создана Микеландже-
ло в 1500 году, ему было тогда все-
го 25 лет, совсем молодой парень. 
Снятый с креста Иисус на руках 
матери, внешне очень юной для 
тридцатитрёхлетнего сына. Пора-
жает, прежде всего, то, чего никак 
в этой трагедийной сцене вселен-
ского масштаба ожидать невоз-
можно: абсолютный покой облика 
и матери, и сына: сразу приходит в 
голову русское слово «покойник». 
Не знаю, почему, но, смотря на по-
койного Христа, я вспомнил, что 
последними словами Бориса Лео-
нидовича Пастернака были слова 
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поразительные для лежащего на 
смертном одре человека: «Я рад». 
Не выражали ли эти слова послед-
нюю мысль поэта об удовлетворе-
нии выполнением своей миссии на 
Земле, о спокойном уходе, согре-
том радостью выполненного перед 
человечеством долга? Нужно ли 
говорить о том, что эта мысль по 
сути своей, по сокровенной серд-
цевине своей – мысль абсолютно 
христианская по той простой при-
чине, что именно Иисус, а не кто-
то другой, обладал кровью поли-
тым правом на эту мысль, на это 
переживание, на эту жизненную и 
посмертную концепцию.

Лица совершенно европейские 
безо всякого намёка на какие-то 
иудейско-семитские черты. Мария 
– настоящая узколицая итальян-
ка, очень красивая даже при том, 
что выражения глаз не видно, веки 
опущены, взгляд устремлён вниз 
на сына на руках. Как же, каким 
средством скульптор выражает 
чувства женщины и своё отноше-
ние к ней, главной героине скуль-
птуры (напомню всё же, что на-
звана композиция «Богоматерь», а 
не «Христос»)? Средство это – вы-
ражение левой руки Марии (если 
есть выражение лица и глаз, то 
почему не может быть выражения 
руки?). Положение руки и пальцев 
для того, кто смотрит на эту, безус-
ловно, в целом статическую скуль-
птуру, ясно выражает действи-
тельно немой вопрос: «Как это 
могло случиться? Он действитель-
но мёртв? Что делать? Как жить?» 
Думаю, что мысль моя понятна. 
Ведь только левая рука Матери на-
ходится в свободном движении, 
руки Сына мертвы, правая рука 
Марии поддерживает тело Иисуса. 

Полагаю, пора вернуться к 
бренной, но радостной жизни в её 
наиболее приятной ипостаси: пора 

обедать. После San Pietro, конечно, 
проза, но в итальянском исполне-
нии проза замечательная. Когда мы 
только собирались в Рим, то купи-
ли очень хороший путеводитель по 
Риму популярного во всём мире из-
дательства «Берлитц», где есть раз-
дел «Где поесть» с примерными це-
нами и по нему нашли нужное нам 
место. Что же нам было нужно? 
Нам хотелось народной, домашней, 
традиционной итальянской еды без 
выкрутасов «высокой кухни», без 
намёка на «фастфуд», без столич-
ного лоска и глянца. И, разумеется, 
не очень дорого (а лучше просто 
недорого). Понятно, что можно за-
йти в Supermercato, то есть в Су-
пермаркет и накупить вкуснейших 
вещей по очень доступным ценам 
по сравнению с рестораном, но мы 
это практиковали регулярно, а вот 
один раз всё же хотелось в римский 
ресторан, на память, так сказать. 

Заведение, выбранное нами, 
называлось Del Pallaro – в самом 
«тихом» центре, от площади Наво-
на нужно идти к Кампо деи Фио-
ри (Поле цветов), где был сожжён 
Джордано Бруно в 1600 году, а сей-
час популярный рынок продуктов 
и цветов. И через минуту – наша 
римская точка общепита. Предва-
рительно всё же нужно сказать, что 
итальянская кухня – это отдельная 
песня со специальным предметом 
исследования в специальной ста-
тье (лучше книге). Коротко – это 
в принципе очень просто и очень 
вкусно одновременно. Стоит на 
следующих «китах» – оливковое 
масло, помидоры, хлеб, паста (ма-
кароны «в ассортименте»), рис, 
сыр, frutti di mare (морепродук-
ты)… Основной «деликатес» – 
окунуть хлеб в оливковое масло 
(желательно в масло extra virgin – 
первого отжима), поднести ко рту, 
пережевать. Повторить процедуру 
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при необходимости. В общем пара-
дигма несложная, но верная: каков 
народ, такая и кухня. Итальянцы 
в своём большинстве люди про-
стые, бедные, искренние, откры-
тые, шумные, весёлые, небритые, 
толстые, уличные, футбольные, 
песенные, верующие, красивые, 
чадолюбивые, мамолюбящие, ви-
нопьющие, разговорчивые (устал, 
однако)… Такая и кухня. По пово-
ду французских «мишленов» обыч-
ные итальянцы не озабочены ни в 
малейшей степени.

Теперь – по порядку нашего 
исторического посещения ита-
льянской траттории (аналога на-
шего трактира, то есть по своей 
исторической сути придорожно-
го заведения, расположенного 
у тракта). Нашли не без труда в 
лабиринте переулков (Largo del 
Pallaro, 15 – тел. 06-688-01-488). 
У входа стоял пожилой римлянин 
– хозяин. Дальше к нашей радо-
сти стало ясно, что мы пришли в 
семейное предприятие: старик с 
удовольствием взглянув на «Бер-
литц» в моих руках, повёл нас 
внутрь. И мы оказались… в кухне, 
где у плиты стояла жена хозяина. 
Потом вошли в зал (сидеть на ули-
це было невозможно – нигде в Ев-
ропе нет летом такой жары, как в 
Риме, Венеции и Севилье) и сели 
за столик. Скатерть была не анти-
кварная, но что-то историческое 
в ней было. Все эти фольклорные 
приметы нам страшно нравились 
– мы попали, куда хотели. К нам 
подошёл явно сын четы, испол-
няющий роль официанта – без 
фрака, без фартука, без носок, без 
блокнота, без проблем (как все 
итальянцы)… Добавлю важную 
деталь – без меню, которое в этом 
заведении не предусмотрено: что 
дадут, то и едят (мы, правду го-
воря, об этом знали – «Берлитц» 

предупредил). И это нам было по 
душе. Сын улыбнулся, поняв, что 
мы иностранцы, и говорить с нами 
не на чем (итальянцы на иностран-
ных языках говорят ещё хуже рус-
ских; русские по этому поводу ком-
плексуют – итальянцам абсолютно 
наплевать). И удалился, вскоре 
вернувшись с кувшинчиком ледя-
ного белого вина и гранёными ста-
канчиками, изготовленными явно 
в значительном отдалении от фар-
форовых мануфактур Севра и Май-
сена. Рядом сидели две компании 
пролетарского вида итальянцев – и 
это было здорово, потому что ста-
ло понятно, что место, во-первых, 
не туристическое (слава Богу!), 
во-вторых, популярное у местных 
товарищей, то есть качественное и 
недорогое. Праздник начался!

Мы запомнили этот обед, без 
преувеличения, на всю жизнь. Мы 
были счастливы в Del Pallaro – и, 
конечно, не только от еды – одно 
только сознание того, что мы си-
дели в римской «глубинке», в от-
крытую дверь светило итальян-
ское Sole, рядом по-итальянски 
хохотали не худые romani, вино 
было отличное (в Италии плохого 
не бывает)…

Кстати, о вине – если вам нужно 
привезти вино из Италии в пода-
рок, нужно покупать совершенно 
определённое вино, один из сим-
волов Италии – красное Chianti 
Classico, на горлышке на этикетке 
должен быть чёрный петух (Gallo 
nero). Стоит недорого – 5 – 10 
евро. Два слова о нашей вкусней-
шей еде: чечевица, помидоры, 
прошютто (итальянская ветчина), 
оливки, моцарелла, фокаччо (хлеб 
с чесноком), какие-то жареные кот-
летки (мы так и не поняли, из чего 
они), паста двух сортов (pomodoro 
и carbonara), жареная телятина, 
тирамису, мороженое, капуччино. 
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На столе стояли balsamico и pesto 
– неповторимые итальянские соу-
сы. Сын – официант нас сфотогра-
фировал, мы заплатили 50 евро и 
ушли – опять через кухню, попро-
щавшись с родителями. Немного 
своих дней, ушедших в прошлое, 
я хотел бы вернуть: этот один из 
них. Grazie, Del Pallaro.

Нам было пора на вокзал на 
электричку, чтоб успеть на поезд 
в 16.05 – так мы успевали, поми-
мо основной экскурсионно-по-
знавательной программы, ещё и 
вкусить того, что Феллини назвал 
«dolce vita» – сладкая жизнь: то 
есть искупаться в море, когда ещё 
светило солнце, потом смыть с 
себя обильную тирренскую соль 
в номере гостиницы «Парк Прин-
цессы», а вечером – впрочем, до 
вечера было ещё далеко. Был ещё 
не вечер, нам было на двоих не 
больше девяносто лет, в общем, 
первая молодость.

 Мы перешли через широкую 
Via Vittorio Emanuele и шли по 
римским улицам к центральной 
римской улице Corso… Всё вре-
мя направо по направлению к Via 
Nazionale. А там уже и Termini. 
Мы шли по римским улицам. Жена 
сжала мою руку и шепнула: «По-
смотри налево. Он идёт с нами». 
Мы, оказывается, шли уже втроём. 
Третьим был действительный тай-
ный советник Иоганн Вольфганг 
Гёте:
«Едва я миг отдельный возвеличу,
Вскричав: «Мгновение, повремени!» – 
Всё кончено, и я твоя добыча,
И мне спасенья нет из западни».

Вот он и наступил, этот миг – 
мы шли по римской улице.

Рим вечен. Рим велик. Искренне 
думаю, что величие Рима, как Ма-
терика, как Планеты – это не толь-
ко и не столько величие Колизея 
или Ватикана… Величие Океана 
стоит на величии океанской капли, 

величие Рима – в неповторимости 
и чудесности обыкновенной, не-
центральной, скромной римской 
улицы. Рим составляют улицы, а 
не дворцы – при всём их величии.

Римская улица неширока, зажа-
та между двумя домами охровой 
раскраски начала двадцатого века 
– а сейчас цвета неопределённого, 
во всяком случае, на русском язы-
ке. В общем – не синего, не зелё-
ного, не фиолетового. Что-то сред-
нее между жёлтым, коричневым, 
красным, бордовым, оранжевым, 
кирпичным (устал, однако)… Два 
дома в этих тонах держат в своих 
ладонях обыкновенную римскую 
улицу – ноги стучат по брусчатке 
(никакого асфальта, никаких пли-
ток), глаза мокрые (то ли пот, то 
ли слёзы – Боже мой, как в юности 
мы обожали группу «Кровь, Пот и 
Слёзы»!), руки проверяют, на ме-
сте ли кошелёк, шея проверяет, на 
месте ли жена – она всегда идёт 
сзади… Магазины без перерыва 
– чем меньше, тем дороже, кафе, 
кафе, траттории, траттории, осте-
рии, остерии, gelaterria (мороже-
ное в Риме – такая же религия, как 
футбол и паста), spageterria, банки, 
банки (в смысле финансовых пред-
приятий), ни одного дерева, ни од-
ного дерева… Возле каждой двери 
стоят мужчины и разговаривают. 
Часами. Ко мне, как взгляну на эти 
бесконечные группы, всегда при-
ходит одна и та же мысль, честное 
слово – о чём, о чём можно гово-
рить часами? Говорить так горячо, 
заинтересованно, перебивая друг 
друга, взрываясь от смеха каждую 
минуту? Счастливые люди, воис-
тину, хотя сами этого не понима-
ют – взрослые дети. Как могли 
среди них родиться Данте, Ферми, 
Микеланджело, Феллини, Бер-
нини, Верди, Тинторетто, Гали-
лей, Тосканини, Торичелли, Сан-
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ти, Мастроянни (устал, однако, а 
скольких не назвал!)… Как могли 
они появиться среди этих бездель-
ников, трепачей, пижонов? Уму 
непостижимо… Навстречу шли 
женщины – монахини в огромных 
белых шляпах, старухи во всём 
чёрном (платье ниже колен, чулки, 
туфли без каблуков), элегантные 
дамы в нарядах от Версаче, Арма-
ни, Валентино, Дольче и Габбана, 
Гуччи, Риччи, Кавалли…, девчон-
ки в мини юбках и в таких ногах, 
что слава Богу, создавшего такую 
телесную красоту, измождённые 
простые матроны с детьми и бю-
стом наперевес… И все – итальян-
ки! И здесь не возникает вопросов, 
как среди них могли появиться 
Мона Лиза, Софи Лорен, Анна 
Маньяни, Моника Беллуччи… 
Было бы странно, если бы они не 
появились.

Римская улица – одна из самых 
живых в Европе: она бурлит, пере-
ливается светотенью домов и солн-
ца, кричит, смеётся, плачет, руга-
ется, встречается, прощается… 
Улица манит и манит, кружится и 
кружится, призывает, зовёт к себе 
людей всех возрастов – старики и 
старухи сидят на стульчиках возле 
своих открытых дверей в квартиру 
и тоже часами разговаривают, раз-
говаривают… Трудно удержаться 
от вороватого взгляда в открытую 
дверь – нищета хрестоматийная: 
как умещаются в этой кухоньке 
столик, табурет, холодильник, пли-
та, какие-то ящики, вешалка, ико-
на и ещё много-много всего, чего 
не успеваешь в одно мгновение 
рассмотреть и запомнить. Как бы 
эти ребята жили, если бы был дру-
гой климат – не такая благодать, 
не такая теплота, не вечно-зелё-
ные пинии и вечно-голубые небе-
са? Воистину всех римлян можно 
назвать так, как называют сбор-

ную Италии по футболу – Squadra 
Azzurra, Голубая Сборная…

Мы, наконец, минуя Квири-
нальский Президентский Дворец, 
Римскую Оперу, Площадь Респу-
блики, Церковь Santa Maria degli 
Angeli, подошли к площади Чинк-
веченто, то есть к вокзалу Termini. 
Сели в наш поезд – народу в от-
личие от утренней электрички 
было полно, люди ехали с работы. 
«Усталые, но счастливые, они воз-
вращались домой» – прелестный, 
родной советский литературный 
штамп. Мелькали через каждые 
пять минут ставшие уже знако-
мыми названия станций. Люди в 
креслах дремали, нажимали кла-
виши ноутбуков, читали книжки 
в мягких обложках, смотрели в 
окно… Приехали, Anzio Colonia.

Я обещал не писать об Anzio, но 
не зарекался говорить о Римском 
море – назовём так соседствующее 
с Римом Тирренское море, являю-
щееся одной из многих частей ве-
ликого моря Средиземного. Чест-
но говоря, я никогда – уж пусть 
простят меня географы, которые 
не пропивали глобус, – не пони-
мал, зачем выдуманы все эти вир-
туальные моря, входящие «в со-
став» Средиземного: Тирренское, 
Лигурийское, Адриатическое, Ио-
ническое, Эгейское… Ну, ладно – 
Тирренское, так Тирренское.

Некрасивых морей не бывает. 
Необозримая водная скатерть дей-
ствует магически, завораживаю-
ще – глаз не оторвать, как от огня. 
Вечное движение – perpetuum 
mobile – в неподвижной оправе 
горизонта. Прекрасно и Тиррен-
ское море, когда смотришь на 
него сверху с набережной Anzio у 
шоссе, где проезжают не слишком 
частые машины с итальянскими 
номерами. Но купаться в нём не 
приятно, это чистая правда. Во-
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первых, оно чрезвычайно солёное, 
мужчинам, которые плавают, опу-
ская лицо в воду, соль разъедает 
глаза. Женщинам легче – они ведь 
не плавают, а так, плещутся, либо 
плавают стилем, который с высо-
кой долей воображения можно на-
звать «брассом» – не опуская голо-
ву в воду, волосы боятся намочить. 
Во-вторых, нужно идти, идти и 
идти, пока вода дойдёт до колена, 
как в Юрмале. Но дно песчаное, и 
на берегу песок, а не камни с галь-
кой. В общем, «это – не Рио-де-
Жанейро», как утверждал знаме-
нитый черноморский купальщик.

Уж если мы заговорили о пля-
жах Средиземноморья, то ответ-
ственно заявляю: самый лучший 
пляж, «мечта поэта», самое вол-
шебное место, чтобы купаться и 
загорать – в Каннах (во Франции 
на Лазурном берегу) – золотой пе-
сок, золотое (потому что крупицы 
песка на дне блестят на солнце 
сквозь прозрачную воду) море. 
Очень хорошо на пляжах Хорва-
тии и Греции. Хуже в Испании: 
волны большие. Просто невоз-
можно купаться в Ницце. За Тур-
цию, Израиль и Северную Африку 
не скажу – не был.

На завтра у нас по плану был 
Колизей. 

Станция метро «Colosseo» – 
вторая от «Termini». Да и пешком 
близко. Путь нескучный, что ни 
здание, то памятник. Для пыт-
ливых туристов укажу только на 
два объекта, которые нельзя не 
увидеть, коли вы уж имеете сча-
стье находиться в Риме и идти от 
вокзала к Колизею. В принципе, 
чем больше ходишь по Риму, чем 
больше изучаешь Рим, тем боль-
ше с фатальной неотвратимостью 
понимаешь – Рим неисчерпаем, 
бесконечен. Жизни не хватит, что-
бы всё увидеть. Дежурный тури-

стический набор лишь открывает 
дверь в этот город. Уезжаешь со 
смешанным чувством счастья и 
горечи – неужели это всё? Ведь 
столько осталось не увиденным…

Первый объект – это собор Сан-
та Мария Маджоре, то есть Свя-
той Марии Великой, Богородицы. 
Красоты, именно красоты (а не 
величия, масштаба, мощи) не-
описуемой. Неописуемой. Алтарь, 
убранство, часовни, потолок… 
Собор является территорией Ва-
тикана – это Папская Базилика. Я 
заговорил в одной из исповедален 
с очень внешне внушительным ка-
толическим чином – Монсиньором 
Мигуэлем  Маури Буэндиа, оказы-
вается, он был Папским Нунцием 
в Казахстане. Мир тесен. Второй 
объект – церковь Сан Пьетро ин 
Винколи – Святого Петра в Цепях, 
построенная в пятом веке как свя-
тилище для цепей, которыми Ирод 
сковал святого Петра в Палестине. 
Внутри церкви – ничего особен-
ного по римским меркам, кроме 
одной детали, которая превраща-
ет San Pietro in Vincoli в туристи-
ческую Мекку и … да что там 
говорить… Мы вошли в церковь 
с женой часов в десять утра, она 
(церковь) была почти пуста, «де-
таль» находилась далеко в правом 
углу, сразу и не видна. Это – «Мо-
исей» Микеланджело. Скульптура 
предназначалась для собора свято-
го Петра как часть проекта гроб-
ницы Папы Юлия II (ясное дело – 
Юлий в роли Моисея для народа), 
который перебросил мастера со 
своей гробницы на роспись Сик-
стинской капеллы.

Самая интересная подробность 
поразительной по своей вырази-
тельности сидящей фигуры стари-
ка Моисея – это два рога на голо-
ве, которые на самом деле были не 
рога, а два луча, освещавшие путь 
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еврейским товарищам в пустыне 
до того, как они выстрадали своё 
еврейское счастье считаться и на-
зываться израильтянами вслед-
ствие наименования каменистой 
местности к западу от реки Иор-
дан. Это – отдельная история (про 
рога и копы…, простите – рога и 
лучи), интересующиеся могут об-
ратиться к первоисточнику, увле-
кательной и познавательной книж-
ке, называется «Ветхий Завет».

Когда подъезжаешь на метро 
к Колизею, конечно, невольно 
готовишь себя к встрече с этим 
античным цирком, но когда вы-
ходишь из метро, то без «Ах!» не 
обойтись – впервые увидев ЭТО. 
Он вырастает перед глазами, как 
волшебный гигант, действитель-
но Колосс, действительно Фан-
тастика. Важный для дотошного 
туриста, у которого никогда нет 
времени за границей и который 
прежде всего должен посмотреть 
«самое-самое» и с более или менее 
спокойной душой за недаром по-
траченные большие деньги, факт – 
именно Колизей есть, во-первых, 
основной символ Рима, во-вторых, 
основной символ вечности Рима. 
То есть Рима как Вечного города.

Однако это «Ах»! имеет ещё 
одну, не менее важную психоло-
гическую сторону: человек сво-
ими зрачками, сетчатками и хру-
сталиками видит то, что с самого 
детства видел в книжках, в кино, 
по телевизору и т. д. И – вот ОНО 
наяву! В этом смысле Колизей не 
может быть сравним ни с одним 
другим римским памятником. И в 
мире таких чудес как пальцев на 
одной руке – Эйфелева Башня, Биг 
Бен, Пизанская Башня, Китайская 
Стена…

Вряд ли многие русские тури-
сты едут в Рим, чтобы увидеть со-
бор Святого Петра или Пантеон. 

Но ВСЕ, именно ВСЕ хотят уви-
деть Колизей. Здесь – слово Миха-
илу Юрьевичу:
«Ликует буйный Рим… 
		  торжественно гремит 
Рукоплесканьями широкая арена:
А он – пронзенный в грудь – 
		  безмолвно он лежит,
Во прахе и крови скользят 
			   его колена…
И молит жалости напрасно 
			   мутный взор».

… Когда я был ещё дитя и на-
чинающий читатель (о моём пи-
сательском будущем и помыслить 
тогда было совершенной утопи-
ей), то отчётливо запоминал те 
дни, когда папа приносил домой 
купленные книги, даже не просто 
книги, а собрания сочинений: Бу-
нина, Толстого, Голсуорси, Фран-
са, Куприна… и ещё многих, мно-
гих других классиков. А первым 
был Лермонтов – четырёхтомник 
лазурного цвета с красивым орна-
ментом на обложке. Первый том 
начинался с этого стихотворения 
– «Ликует буйный Рим». И был 
рисунок двух гладиаторов (недав-
но на мой вопрос студенту художе-
ственного ВУЗа «что такое глади-
атор?» юноша искренне ответил: 
«утюг, наверное»…) – повержен-
ного и ликующего. Рисунок был 
сделан, кстати, отцом Бориса Ле-
онидовича Пастернака Леонидом 
Осиповичем (Исааком Иосифо-
вичем) Пастернаком в 1891 году. 
Мне моментально вспомнилась 
эта картинка, когда я впервые уви-
дел Колизей. Это – не постройка, 
не великое архитектурное соору-
жение, не памятник даже – это 
символ человечества, символ пла-
неты Земля: «Пока стоит Колизей, 
будет стоять Рим, когда Колизей 
обрушится, рухнет Рим, а когда 
рухнет Рим, то рухнет и весь мир», 
– говорили неглупые англосаксы, 
которых никак нельзя причислить 
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к стану друзей Рима. Колизей – 
ровесник Scala Santa, первый век 
нашей эры. 50000 зрителей, даже 
сейчас, по нынешним меркам, это 
далеко не маленький стадион. 

Колизей – колоссален (наме-
ренная тавтология автора). Строе-
ние овальной формы в «три обхва-
та» (в буквальном смысле) стен с 
окнами и оливковыми деревьями 
вокруг – и именно эти красавицы – 
оливы придают Колизею какую-то 
драматургическую завершённость 
и «всамделишность» – как фигур-
ки людей на архитектурном маке-
те будущего градостроительного 
комплекса. Прибавим ряженых в 
красных плащах и латах – «рим-
ских воинов» для оживления тури-
стических фотоальбомов, золотые 
колесницы в той же функции, лью-
щиеся из динамиков кварто-квин-
товые созвучия, создающие атмос-
феру «буйного Рима»… Всё это, 
конечно, опера, даже оперетта, но 
какова декорация…

Мы ходили внутри Колизея, и я 
всё время неосознанно искал что-
то такое, о чём говорил в связи с 
San Jiovanni и San Pietro – что-то 
сокровенное, прямо устремлённое 
к сердцу моему вне туристической 
шелухи слов и беготни. Случайно, 
когда я смотрел вниз, на пол – про-
сто чтобы не упасть и не убиться, 
что в Колизее не редкость, я за-
метил, что одна из плит – светлая 
и отличается по цвету от тех, что 
окружают её. Я спросил об этом 
гида. Она ответила: «Да, несколь-
ко мраморных плиток осталось 
с момента постройки, с первого 
века. Колизей внутри ведь весь 
был мраморный. Весь мрамор рас-
тащили, это – одна из оставшихся 
чудом плиток».

Вот это и было то, что я ис-
кал. Прямая нить, одно рукопожа-
тие. Жена следила одним глазом 

за группой, которая ушла вперёд, 
другим – за мной, чтобы я (и мы) 
не потерялись. А я, сидя на корточ-
ках, гладил (гладиатор – !) рукой 
бело-розовую полированную ве-
ками и ногами поверхность камня. 
Это происходило в верхних рядах, 
то есть сидели здесь люди небога-
тые, не сенаторы, не патриции, но 
и не рабы, а ГРАЖДАНЕ РИМА. 
Это великое было звание «в те 
поры». Это звание спасло апосто-
ла Павла от страшной казни на 
кресте, ему просто отрубили голо-
ву – римские граждане (а апостол 
Павел носил этот потомственный 
титул) имели льготы, будучи при-
глашёнными на казнь. 

Теперь можно было и уходить. 
Всё же, как ни крути, место это – не 
слишком для души приятное, здесь 
кровь человеческая лилась такими 
реками, что и представить труд-
но. А главное – бесцельно, просто 
на потеху этих самых «простых, 
бедных, искренних»… римлян, их 
прадедушек, которые вместо мат-
ча «Ромы» с «Ювентусом» шли, 
весело болтая и прихлёбывая ос-
вежающие напитки, поглядеть, как 
один парень вонзит короткий меч 
(гладиус) в живот другому парню. 
«O tempora, o mores!» – скажете вы 
вслед за Цицероном. Ничего подоб-
ного – это лишь пустая, но внеш-
не эффектная римская риторика. 
Времена и нравы всегда одинако-
вы. Ничего в мире не изменилось. 
Только вместо короткого меча авто-
мат Калашникова.

Мы вышли на площадь Вене-
ции, поглядели на балкон Муссо-
лини, на Монумент Виктора Эмма-
нуила, пошли по Корсо, свернули 
на Via Condotti, вышли к Испан-
ской Лестнице… В принципе нам 
было нужно на улицу Франческо 
Криспи, 53 – потому что я вчера 
там в ателье заказал себе брюки.
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Вчера, когда мы спускались 
с красивой (но не более) улицы 
Veneto к Via Sistina, мы на этой 
самой Francesco Crispi проходили 
мимо весьма скромной маленькой 
витрины с одеждой, на вывеске 
значилась фамилия «Carbotti». Я 
вспомнил, что хотел купить брюки, 
и мы зашли. Внутренность за две-
рью не оставляла желать лучшего: 
всё отделано богатым деревом, не-
сколько элегантных сотрудников с 
улыбками, многоуровневый инте-
рьер с лестницей на второй этаж, 
полки, стеллажи, шкафы, ящики, 
галстуки… в общем – не по карма-
ну нам это великолепие, подумал 
я, но было поздно – нас уже спра-
шивали, что нам угодно.

Я ответил, красивый, но мало-
бритый один из двух братьев Кар-
ботти, Даниэле (на груди была та-
бличка) повёл нас на второй этаж. 
Он спросил, какие брюки. Я, как 
мог, объяснил – стопроцентная 
шерсть, серые. Язык, на котором 
мы изъяснялись, представлял со-
бой отдельную юмористическую 
новеллу. Английский лексикон Да-
ниэле простирался от «Мистер» 
до «Плиз», я обладал значитель-
ным ассортиментом итальянских 
музыкальных терминов, мало-
пригодных при покупке брюк. Но 
брюки висели в изобилии, нужно 
было просто указать, какие мне 
нравятся. Я показал, он снял их и  
я увидел цену – 119 евро. Произ-
ведя моментальную операцию ум-
ножения, я понял, что дальнейшее 
собеседование излишне, и нужно 
отсюда валить по-быстрому. Но, 
когда я посмотрел на жену, которая 
кивнула мне, тут же меня поняв, 
и мы сделали некоторый поворот 
корпусом – Даниэле взял бумажку 
и написал «75». Это было другое 
дело, и наши корпуса произвели 
обратное движение, вернувшись в 

исходное положение. Можно было 
перейти к примерке.

Однако это было не очень про-
сто. На мне был боевой туристи-
ческий доспех русского путеше-
ственника – рваные кеды на босую 
грязную ногу, «крахмальная» от 
пота футболка, шорты с молниями 
на задних карманах для защиты 
материальных средств нашей се-
мьи от римских экспроприаторов. 
Я с виноватой улыбкой показал на 
нижнюю часть своего тела. Дани-
эле выставил обе ладони вперёд, 
улыбнулся и удалился – через ми-
нуту he was back, держа в руках 
шикарные чёрные туфли и новые 
(с этикеткой) белые носки. Вы мо-
жете представить нашу реакцию. 
Хотя нет, не можете. Это нужно 
пережить самому – этот parfume 
капитализма. 

Теперь мы шли к братьям Кар-
ботти не с пустыми руками – у нас 
в сумке были носки, мои личные 
чистые малоодёванные носки, 
привезённые в Рим из Новосибир-
ска на случай морозной погоды. 
Всё дальнейшее уже не так захва-
тывающе: мы пришли, Даниэле 
принёс те же туфли (чтобы понять, 
верна ли длина брюк), улыбнулся, 
когда я с гордостью вынул СВОИ 
носки, брюки были изумительные, 
пакет, в который нам их положили, 
ещё изумительнее. Брат Даниэле 
(старший, видимо), который бес-
конечно курил на улице, болтая с 
приятелями, протянул мне визит-
ную карточку, когда мы уходили. 
Лица братьев до сих пор у меня 
перед глазами, в принципе можно 
позвонить, спросить, как дела, как 
там вообще – в Риме…

Одно из самых очаровательных, 
замечательных римских мест, где в 
истинном смысле отдыхает душа, 
о котором нельзя не написать – это 
площадь Навона, я о ней уже упо-
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минал. Площадь находится слева 
от Корсо и Пантеона, где похоро-
нены два святых для Италии че-
ловека: Рафаэль Санти (на могиле 
которого начертано «Здесь поко-
ится Рафаэль. Великая  мать – при-
рода боялась быть им побеждён-
ной и погибнуть с его смертью») и 
король Витторио Эммануэле, объ-
единитель Италии.

В центре площади высится ис-
ключительной красоты монумент 
– фонтан Четырёх Рек работы 
Бернини, которых символизиру-
ют четыре Бога: Нила (Африки), 
Ла-Платы (Америки), Дуная (Ев-
ропы) и Ганга (Азии). Фонтан пре-
красен, но если бы его не было 
на площади, она, на мой взгляд, 
не стала бы менее очарователь-
на. Площадь прекрасна не своими 
историческими архитектурными 
шедеврами, а как раз наоборот – 
теми живыми, искрящимися до-
стоинствами, о которых я говорил 
в связи с римской улицей, храня-
щей сердечный пульс итальянской 
столицы. Площадь Навона – то же 
самое по своему духу, по своему 
настроению, по своей внутрен-
ней красоте. Это – римский театр, 
где актёры – сами римляне и бес-
численные туристы, которые по-
зируют для уличных художников, 
фотографируются у трёх фонтанов 
(ещё фонтан Мавра и фонтан Ко-
тельщиков), сидят на лавках, едят 
мороженое в кафе на воздухе… 
Бегают дети, поют уличные певцы 
и певицы, летают и важно шагают 
голуби… Dolce far niente – пре-
красное ничегонеделание. Только 
на площади San Marco в Венеции 
я чувствовал такое же настроение, 
такую же атмосферу. Если пытать-
ся как-то определить её коротко, 
афористично, то я бы сказал так: 
Радость Жизни. Да, радость жиз-
ни, которая как-то ускользает от 

нас на улицах Самары, переулках 
Дюссельдорфа, тупиках Загреба, 
проспектах Мадрида… а вот здесь, 
на площади Навона в Риме выплё-
скивает всю свою счастливую энер-
гию на счастливых людей, которые 
хотя бы в это одно мгновение своей 
жизни были искренне счастливы. 
Счастливы тем, что никуда не торо-
пятся, никак не озабочены, ничего 
не делают, ни с кем не ссорятся, 
никем не обижены… Из фонта-
нов фонтанирует вода, уютнейший 
Храм Святой Агнессы, созданный 
великим Франческо Борромини в 
вечной и лютой борьбе с великим 
Лоренцо Бернини, эту воду благо-
словляет, египетские Боги с верши-
ны обелиска, парящей над древним 
водным цирком императора Доми-
циана, взирают на это католическое 
пиршество…

Когда будете на площади Наво-
на, купите мороженое в кафе (при 
этом произнеся волшебные слова 
«take away» – то есть «взять с со-
бой» (так будет немного дешевле), 
садитесь напротив фонтана Четы-
рёх Рек и думайте, что всё-таки 
есть в жизни счастье.

Внутренне чувствую, что нужно 
закругляться, пока финал получа-
ется позитивным, социально опти-
мистическим и вперёдсмотрящим. 
Всё-таки отмечу насчёт «вперёд» 
– почему-то основное количество 
монет по специальной методике 
(стоя спиной, через левое плечо) 
бросают не в Фонтан Четырёх Рек, 
а в Фонтан Треви – они недалеко 
друг от друга, километр – не более. 
Именно на незабываемый роскош-
ный Треви с Нептуном в колесни-
це-раковине туристы возлагают 
особые надежды вернуться в Рим. 
А пока орлы на монетах машут ту-
ристам своими крыльями – проща-
ются.

Arrivederci, Roma!
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Летний дождь в ноябре

Ноябрь 

Ноябрь давно уж наступил, 
Река же всё течёт, живая,
Над ней кружит снежинок стая,
Но воды ещё полны сил.

Летит пушистый мокрый снег,
Ложась на руки жёлтых листьев,
На тонкие рябины кисти, 
На полукружья бледных век.

Не вижу я конца реки
С моста, где часто проезжаю…
Возможно, нет конца и края
Течения моей строки?

Подумать так позвольте нам…
Порукой же – реки движенье
И гордое неподчиненье
Связавшим нас календарям.

В счастливый для природы час
Течёт река по снежным странам
В ноябрьский день, что очень странно,
Но странности вселяют в нас
Крупицы веры в чудеса, 
В победу жизни надо льдами,
Когда с ноябрьскими ветрами
Плывут по водам паруса.

Сиротство и блаженство
Белле Ахмадулиной

Ну, наконец-то будем знать мы впредь
Цель нашей жизни, смысл 
		               и совершенство:
Не только без людей прожить суметь, 
Но ощутить сиротство как блаженство.

Неверно видеть счастье, господа,
В любви, искусстве, цветоводстве…
Свой идеал найдём мы лишь тогда,
Когда блаженство ощутим в сиротстве.

Пришла Прекрасная, как Мекки свет,
Божествен лик её Преосвященства…
Мы сохраним её святой завет 
Благословить сиротство на блаженство.

В затворе мы должны немало дней
Прожить в печали, чтоб заметить сходство
Пустынь безмолвных с шумом площадей
И ощутить блаженство как сиротство.

*   *   *
Попробуй сжечь себя, вскрыть вены,
Разрезать кожу до кости.
Ни в чём не будет перемены,
Продолжить легче, чем уйти.

Но время, мастер дел заплечных,
Поможет нам в себя придти.
Поймём и мы: конечно, легче
Остановиться, чем идти.

*   *   *
Давайте поднимем бокалы совместно,
Давайте закусим, любя
Друг друга, соседей, артистов известных,
Врачей, продавцов и себя…

Давайте дружить независтливо, честно,
Давайте обнимем друзей
И жён дорогих – молодых и прелестных,
А жёны обнимут мужей…

Давайте почешем за ухом овчарок
И в нос поцелуем котят, 
Давайте бухгалтерше купим подарок
В начале весенних декад.

Давай поцелуем любимую маму
И купим ей крем для лица…
И если в добре к людям будем упрямы,
Любви к нам не будет конца.

Летний дождь

… Так целебна душе нашей, верьте мне,
Однотонность небесных посланий…
Так приятно представить, что смерти нет
И невыполненных обещаний.

Дождь прямой, и косой, и слепой почти,
Плохо видя, нам жизнь проясняет.
Ты послушай дождливые повести,
Что текут, души нам очищая.

Выйди в дождь на балкон зарешёченный,
Протяни руки через решётку
Зла и горя, обиды просроченной,
Ты со счастьем – почти одногодки.

Я постарше, но ведь не намного же…
Я займусь крепко самолеченьем,
Хоть я кесарево и скошенный,
Но плыву с песней против теченья.

Против грязи, что поверху плавает,
И дерьма, что не тонет годами,
По реке с водяными удавами,
Молчаливых стихий господами.
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Но в стихиях стихи и рождаются!
Поливаемы летом дождями,
Прорастают они и вздымаются, 
Разрывая удавки кровями.

У пловца гланды строчек распороты,
Но душа не задушена песни,
По-над водами кружатся вороны,
Но живые им не интересны.

Но мы – живы! Споём на два голоса!
Дожди тёплые в летних одеждах,
Окропите святой водой волосы
И налейте по кружке надежды.

В подражанье Пастернаку

Ю. Ф.

Деревья пели за стеклом,
Деревья пели.
Мели метели за окном,
Мели метели.

В двенадцать тридцать. Как всегда.
В двенадцать тридцать.
Баку мне снится иногда,
Баку мне снится.

Кресты мелькнули в белой мгле.
Кресты мелькнули.
Я ехал к Юле в феврале.
Я ехал к Юле.

В вагоне людно и тепло.
В вагоне людно.
Порою трудно. Но светло.
Порою трудно.

А поезд мчался, как танцор…
А поезд мчался…
В скользящем вальсе. На простор.
В скользящем вальсе.

Пылали розы у реки.
Пылали розы.
Большим морозам вопреки.
Большим морозам.

В платке и шубе из песца.
В платке и шубе.
Шептали губы у лица.
Шептали губы.

Волшебный город я искал.
Волшебный город.
Песцовый ворот целовал.
Песцовый ворот.

Восьмое марта

Восьмое марта – день весны,
Начала ежегодной веры
Во всевозможные химеры
И в процветание страны.

Но с каждым часом всё теплей,
И день становится длиннее,
На сердце как-то посветлее,
А всё же слёзы из очей
Текут, и в том числе весной,
Возникнув самопроизвольно…
Какой-то глупый страх невольный,
Рождённый трепетной душой,
Нас возвышает над собой, 
И мы покорно, добровольно,
Любуясь тем, что сердцу больно,
Так упиваемся весной.

Мимозы, между тем, цветут,
Нас осеняя, овесняя
Мечтой грозы в начале мая…
Мимозы к женщинам ведут,
В их странный мир сплошных причуд,
Где мы теряем самовластье,
Порою обретая счастье 
Иль пряникообразный кнут.

А снег уж чёрен, гололёд
Мешает нам ходить беспечно,
Но снег и скользкость не навечно,
Они пройдут, и жизнь вперёд
Счастливо устремится… Нет,
Не только к смерти, но и к лету,
К потокам солнечного света,
В столовой греющих обед
И воды северной реки,
Исток которой – в снежном марте,
Текущей по помятой карте…
Без карт не могут речники.

*   *   *
Ты никому не интересен,
Ты должен это твёрдо знать,
Глаза и руки твоих песен
Слезой омоет только мать.

Никто души твоей алмазы
В свои ладони не возьмёт,
Никто судьбы твоей рассказы
Любящим сердцем не прочтёт.

Никто не даст тебе участья,
Ни Бог, ни царь и ни герой,
И ты ни с кем не будешь счастлив,
Ты будешь счастлив сам с собой.

Никто дороги не уступит,
Твоя судьба – твоя война,
И если жизнь судьбу погубит,
То проигрыш – твоя вина.
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Зелёно-жёлтая листва
Ю. Ф.

Зелёно-жёлтая листва
Мне шепчет тихие прощанья.
Шумит сосновая молва:
«Я не прощаюсь… До свиданья!»

Река течёт сквозь тёплый лес
Под барабанный бой пернатых, 
Редеет золотой навес,
Я провожаю провожатых.

Смотрю вослед я им тогда,
Когда они, свернув с дороги,
Уходят словно навсегда
В благословенный мир эклоги.

Они со мной, они во мне, 
Их лица с серыми глазами – 
В июльских снах, в дождливом дне,
В косынках с жёлтыми цветами.

Года идут, бегут, летят,
Но вопреки привычке свыше
Я эти лица видеть рад
Всё больше, искренней… Ты слышишь?

Прорвались мы – два трюкача – 
Сквозь разносортные гоненья,
И на столе горит свеча, 
Горит! – Как памятник терпенью.

С тобою мы пройдём весь лес
И подойдём к обрыву вместе…
Сквозь ткани дождевых завес
Твои глаза – на мокром месте.

*   *   *
У каждого своя судьба,
Своя дорога и призванье,
У каждого своя мольба,
Своё рожденье и прощанье.

Мольба молитвою была,
Когда творилась в тихом храме,
И голубиного крыла
Касались нимбы в тесной раме.

У каждого своя борьба,
Аустерлиц и Ватерлоо,
У каждого своя арба
С поклажей доброго и злого.

Борьба прощением была,
Когда прощала тайной ночью
Сидевших вкруг Его стола
В заснувшем городе восточном.

У каждого своя стрельба,
Свои мишени и раненья,
Иерихонская труба
Поёт иль плачет в дни сраженья.

Стрельба оливою была,
Когда в садах Ершалаима
Смиряла гордого орла,
Посланца царственного Рима.

У каждого своя судьба.
Одна. Без права перемены.
Твоя хозяйка и раба.
Твоя канва короткой сцены.

Раба царицею была
И, вероятно, ею будет,
Как только сядет на осла,
Её на трон посадят люди. 

*   *   *
Природа преисполнена чудес
Кто, где, когда придумал это…
Ну, в общем, всё… Весну, планеты,
Слонов, мужчин, метель и хвойный лес,
Какие-то тычинки и реку,
И воду в ней, снега и горы,
И то, что называют «флора»,
И солнца луч на голубом лугу,
Разрез японских узких грозных глаз,
Лиловый отблеск кожи негров,
Солому золотую венгров,
Индейцев смоляной прямой атлас?
Скажи мне, может, знаешь, парень, кто
Придумал цвет лазурный небу,
И жёлтый – будущему хлебу,
И тёмно-синий – моему пальто?
Скажи мне, может, знаешь, парень – как 
Работал этот мастер старый,
Создавший каждой твари пару…
Скажи мне, парень, кто же этот маг?

*   *   *
Итак, ещё одно сказанье
Легло в собранье сочинений…
Действительно, свежо преданье
Моих душевных откровений.

Стихи свежи, как свежи розы…
(Иван Сергеич, выпьем вместе?)
Моей судьбы метаморфозы – 
Любовь и ненависть без лести.

Прими, читатель, благосклонно
Фрагмент судьбы, в стихи проросший,
В её рифмованные клоны
Под ностальгической порошей…

Писал я искренне, сердечно,
И слёз пролитых мне не жалко.
«Жизнь коротка, искусство – вечно», – 
Сказал водитель катафалка.


