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Людмила  БЕЛЯВСКАЯ

Ниточка нескончённа
В Сибири я с далекого 1968 

года. После окончания факультета 
журналистики МГУ мы по распре-
делению приехали с подружкой-
однокурсницей в Новосибирск: 
я – в Западно-Сибирское книжное 
издательство, Тамара – в газету 
«Молодость Сибири».

Зима в том году выдалась весьма 
суровой, и нам выпало испытать все 
ее прелести. Метро в Новосибирске 
не было еще и в помине, с транспор-
том проблемы были чудовищные. 
И в ожидании автобуса садились 
на корточки, согревая коленки, 
руки, у нас мерзли даже глаза! И 
жалели себя. Пожалели и пригрели 
нас гостеприимные наши будущие 
коллеги.

А потом – втянулись в работу. 
Помню первые рукописи, первых 
авторов, перед которыми сильно 
робела и оттого была неимоверно 
суровой и требовательной. Уже по-
том те же авторы признавались, что 
тоже меня боялись и недоумевали, 
отчего эта совсем еще юная редак-
триса такая строгая и недоступная.

А сколько было создано потом 
книг, и очень даже неплохих – и с 

писателями, и с учеными! Большим 
читательским спросом пользова-
лась актуальная серия «Рассказы 
сибирских учёных». Издавали мы с 
коллегами и коллективный сборник 
«Собеседник», поднимающий важ-
ные вопросы воспитания молодежи 
и юношества. И Томочка для сбор-
ника создала прекрасный очерк, где 
воспела своего обожаемого Джина, 
рыжего красавца боксера, и это был 
настоящий гимн четвероногому 
другу.

Джин познавал мир, как на-
писала тогда моя подружка, а мы 
с ней познавали Сибирь. Томск с 
его удивительной деревянной резь-
бой, Красноярск со знаменитыми 
Столбами, Иркутск с Байкалом, 
Алтай – где еще такое увидишь! А 
незабываемые лыжные прогулки 
в Горной Шории! Да и в любимой 
новосибирцами Березовой роще.

Побывали мы с Тамарой даже 
в Туруханске, вместе с писатель-
ской группой проплыв по Оби, 
Енисею, Тунгусске и другим та-
ежным рекам. Пробирались среди 
неимоверного количества лаек, 
привольно разлегшихся на дере-
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вянных туруханских тротуарах, и 
вспоминали мы незабвенную нашу 
студенческую песню про товарища 
Сталина, тоже побывавшего в свое 
время в этом крае.

В 1982 году я перешла работать 
на Новосибирскую студию телеви-
дения. Работала корреспондентом в 
информационной программе «Па-
норама», затем в литературно–дра-
матической редакции. Несколько 
лет автор и ведущая художествен-
но–публицистической программы 
«Дар» – о людях творческих про-
фессий. Была художественным 
руководителем программы о Ново-
сибирском оперном театре «Четыре 
века оперы», вызвавшей большой 
резонанс.

Затем в моей творческой биогра-
фии появилась белорусская тема. 
Каждый год, навещая родителей, я 
на страницах районной газеты «Ки-
ровец» начала рассказывать о бело-
русской диаспоре в Новосибирске. 
Читатели с интересом восприни-
мали информацию о переселении 
белорусов в Сибирь, о том, чем и 
как живут их соотечественники 
вдали от исторической родины, как 
сохраняют родной язык и традиции. 
А в конкурсе, объявленном газетой 
на лучший материал в жанре публи-
цистике, автор был удостоен звания 
лауреата.

Любопытно, что встречаясь пе-
риодически с однокурсниками на 
родном факультете, узнавая, кто и 
как состоялся в профессии, обна-
руживаем, что каждый постепенно 
обращается к своим корням. И что 
эта кровная связь так же неразрыв-
на, как наше студенческое братство.

Кто-то из однокурсников-ино-
странцев, а учились на факульте-
те представители многих стран, 
назвал наше братство «ниточка 
нескончённа», как говорят поля-
ки. Определение мне кажется это 

довольно емким, а эта ниточка 
моих воспоминаний уводит меня в 
теперь уже далекое детство.

*   *   *
Прошло мое детство в неболь-

шом районном городке Кировск, 
что в Могилевской области. Роди-
тели всю жизнь проработали на 
местном льнозаводе. Вырастили 
и выучили нас, троих дочерей. И 
разъехались мы в разные города и 
даже страны. Младшая, Валентина, 
оказалась в Чехии, встретив своего 
Милана в Ленинградском универ-
ситете. Старшая, Тамара,  живёт 
в Минске. Среднюю же «занесло 
в Сибирь», как говорила мама, 
убежденная, что строчки «меня мое 
сердце в тревожную даль зовет» – 
это почти обо мне.

А если о раннем детстве, то 
через всю жизнь проходят воспо-
минания об отцовской гармошке. 
Самые первые впечатления – когда 
папа вернулся с войны. Была осень, 
он шел от шоссе к дому, а мы со 
старшей сестрой Томой, мамой и 
тетей Олей мчались ему навстре-
чу. Бежали мы, как мне казались, 
очень долго, хотя от шоссе до на-
шего дома совсем недалеко. Потом 
папа поднял меня на руки и сказал: 
«Большая ты уже, моя маленькая!».

Так он и называл меня все вре-
мя – маленькая. Пока не появилась 
младшая сестра. Валечку, обидев-
шись на природу, что не дала ему 
сына, папа долго и упорно, к все-
общему нашему веселью, называл 
Ванечкой.

И в тот же вечер, когда папа 
вернулся с фронта, в нашем доме 
заиграла гармошка. Мне, пяти-
летней, запомнилось: звучала она 
всю ночь. Под нее я, наверное, и 
уснула. Собрались в основном со-
седки и те немногие из мужчин, кто 
успел вернуться. Песен, что тогда 
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пелись, не помню, но наверняка это 
были военные: все та же «дорожка 
фронтовая» и про то, что «помирать 
нам рановато, есть у нас еще дома 
дела».

Запомнился мне папа высоким, 
худющим, особенно статным в гим-
настерке и галифе – такую «уни-
форму» носило тогда почти все 
послевоенное мужское население.

Еще картинки из моего военного 
и послевоенного детства.

«А нехай тое немцу!» – говорила 
наша баба Алена, если хотела выра-
зить сильное негодование. Так по-
своему интерпретировала она, как 
сказали бы сегодня, нечто вроде «а 
не пошло бы все к черту!». Отчего 
немец тот и черт, как воплощение 
зла, для нас, малолетних детей, вы-
росших после войны, было одно и 
то же.

У бабы Алены и деда Змитра, 
как у всех, кто пережил оккупацию, 
был свой счет немцу. Война унесла 
сына, фельдшера по профессии. 
Мы, дети, знали дядю Федю лишь 
по портрету в рамке, который, 
сколько помню, всегда висел на сте-
не в самой светлой комнате. Так же, 
как и дядю Ефима, маминого брата, 
учителя в мирной жизни. Тоже не 
вернувшегося с войны. Имена их 
занесены в Книгу Памяти.

Дед в эту войну уже не воевал. 
Зато довелось ему «бить немца» 
еще в Первую мировую. Для нас 
это было чудовищно далеко – почти 
как война 1812 года с Наполеоном! 
Ушел дед на эту войну, когда стар-
шему сыну, моему отцу, исполнился 
всего месяц. Был ранен и снова 
воевал. По малолетству, а потом 
по занятости не удосужились рас-
спросить, а теперь уже и рассказать 
некому.

И еще одна фраза из их лекси-
кона запомнилась нам – «А каб вас 
пранцы з’елi!». Говорилось это в 

наш адрес, когда мы, внуки, стано-
вились совсем уж неуправляемы-
ми. Все лето, с утра до вечера, мы 
толклись в зеленом уютном дворе 
бабы Алены и деда Змитра. Родите-
ли наши, троих внучек, Томы, меня 
и младшей Валечки, трудились на 
заводе в три смены. Еще троих, 
Лилю, Вову и Лиду, их родители 
подкидывали на лето из Бобруйска. 
Развеселая наша компания была 
предоставлена сама себе, дед же с 
бабой только смотрели, чтобы мы 
не сотворили шкоду. Шкода наша 
была, как правило, безобидная. К 
примеру, куст крыжовника, что рос 
за хатой, мы беспардонно объеда-
ли, не давая ягодам даже подрасти. 
Смешно сказать, но в наши глупые 
головы даже не приходила мысль, 
что настоящий крыжовник сладкий 
и крупный, а не та кислятина, кото-
рую мы с наслаждением поглощали 
«на корню». Или вспоминается, как 
лихо сверзились мы с самодельных 
качелей, набившись в подвешенное 
к балке корыто, чудом не поломав 
ребра. Дед отстегал ремнем, кто 
попался под руку, чтоб не повадно 
было. И тут же: «А каб вас пранцы 
з’елi!». И пранцы эти тоже ассоци-
ировались у нас с немцами.

Для нас, старших, родившихся 
перед самой войной, немцы были 
не совсем абстрактным понятием. 
Старшая сестра Тамара помнит, как 
прятали ее между мешками с кар-
тошкой, когда немцы отлавливали 
детей для отправки в Германию. 
Мне же, сидящей на руках у мамы, 
по ее рассказам, она велела под-
жимать ноги – совсем маленьких 
не забирали рыскающие по хатам 
фрицы.

Зато четырехлетней, в конце во-
йны, мне запомнилось, как, убегая 
от бомбежки, прятались мы где-то в 
жите, и увидев, что лежащая рядом 
мама закрыла глаза, умоляли ее не 
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спать, потому что нам страшно. 
Долго еще наша мама со слезами 
вспоминала, что глаза она закры-
вала от страха, чтобы не видеть 
ревущие самолеты.

Война для папы закончилась 
в Германии. Он не очень любил 
вспоминать трудные военные буд-
ни, ранения и госпиталь, все боль-
ше – короткие передышки, когда 
удавалось взять в руки гармонь. Ее 
он и привез с войны. А еще привез 
большой запас польских слов и 
выражений, поскольку, как он гово-
рил, пришлось постоять в Польше. 
Очень нам нравилось, как называл 
он нас с подружками – не иначе, как 
«паненки», а маму – исключитель-
но «пани Мария». «Ну, поскачите, 
паненки!», – говорил он нам и брал 
гармошку. И мы самозабвенно 
скакали. Позже под дедушкину 
гармошку начала скакать уже и моя 
маленькая дочь, единственная сре-

ди внуков «паненка», бабушкина 
тезка – Маруся, Машенька.

Первую свою песню шестилет-
няя Машенька спела под дедушки-
ну гармошку, с какой-то недетской 
серьезностью и печалью:

На теплоходе музыка играет,
А я одна стою на берегу.
Машу рукой, а сердце замирает,
И ничего поделать не могу…
Трепетный, трогательный этот 

голосок сохранился у нас на пленке.
Под папину гармошку успел по-

скакать и его маленький сибирский 
правнук. Наш дом к тому времени 
уже снесли, и родители еще успели 
пожить в благоустроенной квартире 
новой многоэтажки. А сейчас оси-
ротел дом, осиротела и гармошка. 
Прожили родители честную нелег-
кую жизнь. И теперь наш долг – де-
тей, внуков и правнуков – хранить 
традиции семьи и рода.


