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Сияющие окна
ночам такой разговор с кобелем. Тот под-
лизывался, встречая его осторожным 
взлаиванием – дескать, прости, хозяин, на 
что Сашка крыл его предателем. Пёс голо-
са после этого не подавал, только долго и 
грустно возился в конуре. он помнил прут 
из ракиты.

Сашка догадывался, его перекуры по 
ночам – это ненормально, вредно. И, как 
мог, боролся с собой. Просыпаясь от не-
стерпимого желания покурить, он внушал 
себе: «Не пойду, пересилю, что уж я, со-
всем слабохарактерный, что ли?»

он лежал в призрачной темноте и смо-
трел на окно. Сквозь плотную штору туск-
ло просвечивала лампочка, мотаясь на 
столбе. У стены ровно дышала жена.

И вдруг ему вспоминалось, как обычно 
закуривает бригадный учетчик Ванька На-
токов. Ванька, ударяя ногтем по донышку 
голубоватой пачки, выщелкивал тонкую 
папироску «Севера», громко продувал 
картонный мундштучок, потом крепко за-
кусывал папиросу в зубах и прикуривал. 
При этом первые две-три затяжки делал с 
жадным привсхлипом.

Сашка вздыхал, переворачивался на 

ПОКУРИТЬ НОЧЬЮ

Сашка Грамотин, совхозный бригадир, 
среди ночи вставал, чтобы покурить. Жена 
ругала его за это нещадно, но он ничего 
поделать с собой не мог. осторожно под-
нимался с постели, накидывал что-нибудь 
на себя и шел во двор под навес с дрова-
ми. Сидящий на цепи кобель Байкал глу-
хим басом взлаивал пару раз для порядка 
в темноту: мол, всё вижу, всё слышу.

– Молчи, предатель, – презритель-
но отзывался на это всякий раз Сашка, 
устраиваясь у поленницы.

Предателем Байкал стал после того, 
как проспал мотоцикл бригадира – его  
угнали местные хулиганы. Мотоцикл по-
том нашелся в куликовском околке, но ре-
путация Байкала была испорчена.

– для чего же я тебя, такого балбеса, 
выкормил, – приговаривал на второй день 
Сашка, стегая прутом кобеля. – Что же ты, 
падла, за сторож такой? Тебя же самого 
украдут и обдерут на унты.

Байкал даже не скулил, понимал – ви-
новат.

С тех пор у Сашки и установился по 
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другой бок, и сразу же ему представля-
лось, как дядя Паша Пухтин развешивает 
для просушки табак. он нанизывает та-
бачные листья на толстую суровую нитку 
и прикручивает её к двум столбикам под 
специальным навесом. Тут же, на широ-
кой лавке, стоит деревянное корытце с 
толстым дном и эмалированный таз, на-
половину наполненный терпкой, буро-зе-
леной сечкой.

– а попробуй, Сашка, моего, – говорит 
дядя Паша, смешно шевеля желтыми уса-
ми, и протягивает ему горсть табаку.

Сашка в темноте раздувает ноздри, 
принюхиваясь. Ему кажется, что в комна-
те потянуло струей крепкого, ни с чем не-
сравнимого табака от дяди пашиной само-
крутки. он матерится про себя, осторожно 
спускает ноги на половицы настывшего 
пола и тихонько, чтобы не загремели в 
сенках ведра, выбирается на улицу к за-
ветной поленнице.

однажды он заметил, что не сразу, по-
сле того как покурит, идет в дом. C полча-
са, а когда и больше, постоит, послушает 
ночь, посмотрит на небо. а были иногда 
ночи диковинные и все разные, непохожие 
одна на другую. Этой весной услышал, как 
летят с юга птицы, и поразился, что летят-
то они, в основном, ночами. Начиналось 
это, когда сходили с полей снега. Ночи в 
это время волглые, тревожные. кажет-
ся, вся природа шевелится в томлении и 
ожидании, и эта легкая тревога разлита 
по всей округе. она в новых звуках замер-
зающих ручьев, во вздохах оседающего 
снега, в будоражащих, уже не зимних за-
пахах, волнами наплывающих с полей. И 
вдруг знакомый и почти забытый за зиму 
звук в вышине:

– ковк! ковк! ковк!
Сашка сотни раз слышал этот птичий 

призыв в небе и спрашивал у своего отца, 
старого охотника:

– Батя, это кто по ночам кричит?
– да гагары это, Санька.
Но Сашка заметил – уверенности в 

ответе отца не было. кто знает, может, 
старик и сам всю жизнь мучился этой за-
гадкой. а, может, и не мучился вовсе, не 
нужно ему это было. Батя у бригадира 
был мужик причудливый, себе на уме.

Сашка удивлялся, что по ночам от-
крывал что-то новое. Ведь не пацан уже. 
За тридцать. Всю жизнь прожил в дерев-
не. как же не замечал раньше, то одного, 
то другого? И правда, не замечал. Тог-
да, ночью, он даже не понял, что птицы 
летят. как-то внутренне, в один момент 
почувствовал – в сырой темноте что-то 
переменилось. Будто кто-то накрыл небо 
плотным одеялом. оно, это одеяло, было 
живым, шевелящимся, издающим невнят-
ные звуки на разные голоса. И этому шо-
роху, шепоту, шелесту крыльев вместе с 

невнятицей гортанных доисторических 
голосов, казалось, не будет конца и края.

Утром Сашкин батя подтвердил:
– Птица пришла на озера. Рано нынче.
– Ты что же, не спал ночью?
– Почему не спал? – отец воткнул то-

пор в осиновый чурбак – он насаживал в 
это время черенки на вилы и лопаты.

– а откуда знаешь?
Старый Грамотин передвинул жаркую 

шапку со лба на затылок, посмотрел в 
небо, потом перевел взгляд на заканчива-
ющуюся скирду сена. она стояла сразу за 
огородом, а за ней была уже степь. Еще 
серая, грустная, только-только начинаю-
щая зеленеть.

– Это и так ясно… Жалко, Санька, ты 
не охотник. Хочешь, скажу, где сейчас 
птицу можно посмотреть? думаешь, она 
вся на озерах? а мне вот и ехать не надо, 
знаю. дорога на Чистоозерку сейчас зали-
та, так они на ней, как суворовцы, рядами 
сидят. Не веришь? а ты поезжай, посмо-
три, потом расскажешь. да не болтай ни-
кому, птица сейчас глупая, доверчивая, а 
дурак с ружьем всегда найдётся.

На второй день Сашка на мотоцикле 
поехал к Сопатому озеру. дорога была 
еще некрепкой, грязной, и «Урал» то и 
дело заносило на высокой, насыпанной 
из глины грунтовке. Сама же степь хоть 
и блестела огромными, сверкающими на 
солнце лужами, но быстро просыхала и 
кое-где уже зеленилась травой. околки 
были полны воды. Тонкие березовые вет-
ви приобрели тот коричневато-розовый 
цвет, который бывает только раз в году 
– весной, когда лопаются на деревьях 
почки и леса покрываются серо-зеленой 
дымкой. обычно после этого падает на 
кулундинскую степь короткая, яростная 
весна. Падает жарким обвальным солн-
цем, переливчатым стоном жаворонков в 
поднебесье, коврами пестрых цветов под 
гривами и призрачным маревом, в кото-
ром будут высоко плавать и причудливо 
изгибаться белые дома соседних сел.

Сашка знал, как обманчивы ранние 
вёсны в кулунде. Случалась, на деревьях 
уже полный лист, весь скот на выпасах 
и вдруг налетит падера: снег с дождем, 
страшный ветер. Завоет степь, закроется 
страшной круговертной пеленой, такой, 
что белого света не видно. И через сутки 
уже не поверишь, что вчера сидел в огра-
де в одной майке и вязал сеть. кажется, 
зима никуда и не уходила, и только сжав-
шиеся под снегом в комочки зеленые ли-
стья напомнят об отступившей весне.

В этом году батя сказал Сашке, что 
весна будет спокойной. Бате бригадир ве-
рил, особенно его словам: «Птица, Сань-
ка, не дура, она знает, когда лететь. Хотя 
всякое бывало».

Эти добавления иногда злили Сашку: 
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без них батя, конечно, не может. И думай 
потом, как верить его словам. Но он ве-
рил.

Сашка осторожно спустился на мото-
цикле с гривы, притормозил и, заглушив 
«Урал», поставил его на обочине. Все 
было так, как сказал отец. Сопатое озеро 
разлилось в сторону яра и перехлестну-
ло через дорогу, ведущую на Чистоозер-
ку. И не просто перехлестнуло. С другой 
стороны, пожалуй, теперь тоже целое 
озеро, а значит, с месяц дорога будет не-
проезжей. Только сейчас, когда заглох 
мотоцикл, он услышал сдержанный го-
мон птиц. Их было много на озере, но и 
на дороге по обе стороны от разлива, как 
и сказал старый Грамотин, действитель-
но, чуть ли не рядами сидела птица. Так 
близко и так много дичи сразу ему еще 
не доводилось видеть. Здесь были гуси и 
даже штук шесть лебедей, а всевозмож-
ных уток не счесть. И кряковые, и шило-
хвости, и свиязи, и гоголи, и разномастная 
чернеть, и чирки, и серые… Почему они 
выбрали это место, дорогу? Грелись на 
ней, подбирали какие-то камешки? Саш-
ка решил спросить об этом у отца. И ещё 
одна странность. Не было тех ликующих 
звуков, громкого гогота, кряканья, который 
оглушает в середине мая на озерах, за-
полненных дичью. Слышна была какая-то 
невнятная разноголосица. Словно птицы 
устали после долгого пути и теперь о чем-
то грустно, вполголоса переговаривались. 
Поразило бригадира, что они его не боя-
лись. осенью и на сто шагов не подпустит 
тебя утка, не говоря уж о гусях, чутких и 
сторожких птицах. а тут почти и внимания 
не обращают. В общем, убедился Сашка, 
не соврал батя…

как-то в середине мая он курил у своей 
редеющей поленницы, смотрел на небо. 
Там, казалось, не было и кусочка свобод-
ного пространства, не занятого звездами. 
Сашка вел головой от одной стороны не-
босвода к другой, вбирая глазами россы-
пи светил, и шалел от непостижимой кра-
соты и непонимания всего этого. Неужели 
эта бездна, как учили в школе, бесконеч-
на? И как это понять – бесконечность? И 
почему эта красота видна только ночью, 
когда люди спят? Значит не для людей? 
для кого?

И тут услышал голоса. они доноси-
лись из-за его сараев. Сашка забеспоко-
ился. Туда он недавно перевез остатки 
сена из-за огорода. Не дай Бог, пацаны 
курят – сожгут. он уже хотел было покри-
чать им, когда явственно различил – один 
голос женский. Сашка прошел через ден-
ник в сарай. Там у него было открыто окно 
в огород, через которое он выбрасывал 
наружу навоз. оттуда он и хотел пугануть 
влюбленную парочку. Тоже, нашли место 

для свидания. И остановился. Понял по 
голосам – не малолетки это. Взрослые. 
Женский голос звучал покорно и устало:

– Уже десять лет мы с тобой так вот, 
коля… Устала я, крадучись жить. Не оби-
жайся. Раньше надежда была, что будем 
вместе. Теперь понимаю, тебе так лучше, 
удобнее было. а сейчас? Чего уж людей 
смешить… У нас с тобой сыновья уже вон 
какие, о девках думают…

– да ты что, – мужчина пытался оби-
деться, но сквозь эту деланную обиду про-
бивалось раздражение. – Знаешь ведь, 
мать у меня больная, уйду – ей конец. да 
и с пацаном беда…Говорили ведь об этом 
не раз.

Сашка как-то сразу про себя отметил: 
«а коля этот – сволота». он силился по 
голосам узнать односельчан и не мог.

Женщина возражала коле:
– Матушка твоя, коля, дай Бог ей здо-

ровья, уже лет пятнадцать болеет. Такие 
долго живут. да и не в этом дело. Ты со 
своей – все вместе да рядом. В одном же 
дому и хозяйстве крутитесь. Не верю я, 
что у вас ничего не бывает. И как нарочно: 
в клуб – под ручку, в магазин – под ручку, 
на гулянку – под ручку. И все мимо моих 
окон. а мне вроде как объедки достают-
ся…

– а мне не объедки? а у меня по-
другому? – Сашка понял, что такой раз-
говор у тех, кто сидел сейчас у него на 
сене за сараями, наверно, первый. а коля 
продолжал. – Я, между прочим, с твоим 
вместе работаю. Так он замордовал уже: 
«Моя Нюрка и такая, и эдакая, и вот ка-
кая». а однажды ляпнул: «Мне при моей 
Нюрке ни другой бабы, ни любовницы не 
надо, всех заменит…» – Это мне было, 
как слушать? а ты – под ручку я хожу, ви-
дишь ли. а я что должен бить её? За что? 
она-то в чем виновата?

Женщина, которую, как понял Сашка, 
звали Нюрой, устало согласилась.

– Это точно, они не виноваты. Мы ви-
новаты во всем. И себя измучили и их. да 
и жить все время в обмане – сил уже нет. 
как будто тяжесть какую ношу с собой. 
Последняя это наша встреча, коленька. 
Нельзя так дальше.

Женщина заплакала.
– Погоди, Нюра, подожди, – голос у 

мужчины изменился. он стал мягким, 
заботливым и тревожным. – Почему 
последняя-то? а как же я?

И Сашка понял по этому изменивше-
муся голосу, по особым ноткам в нём – 
любит он Нюрку.

он не хотел дальше слушать. Стыдно 
было. И на душе стало маетно, и нехоро-
шо.

Шагая на второй день на ферму, он 
думал о вчерашнем разговоре за сара-
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ями и все никак не мог сообразить, кто 
же это был? колек да Нюрок в селе хва-
тало. И к кому бы он ни прилаживал этот 
ночной разговор за сараями – ничего не 
сходилось. «Во, страсти, – думал Сашка, 
– похлеще, чем в кино. И главное, не где-
нибудь, а в деревне! десять лет крутить 
любовь, и чтобы никто не знал – это уметь 
надо!»

а скоро, так вышло, кончились Сашки-
ны перекуры по ночам. Верка, его жена, 
пошла как-то в магазин за продуктами и, 
как всегда, купила сашкиных сигарет – 
«Примы». Продавщица, пересыпая ярко-
красные пачки в веркину хозяйственную 
сумку, заметила:

– Твой, смотрю, тоже курит, не приведи 
Господь…

– Не говори, – Верка стала жаловать-
ся, – поверишь, среди ночи встает и идет 
на улицу курить. дома-то я не даю. Так 
ему и мороз, и дождь – все одно. Лишь бы 
покурить. В любую погоду идет.

– Среди ночи говоришь? – продавщица 
усмехнулась. – Мой-то тоже курит, да так, 
что спасу от его дыма нет. И тоже, было, 
приладился на улице курить, правда, не 
по ночам, а по вечерам. Я золу как раз вы-
носила, слышу около гаража нашего: ха-
ха-ха да хи-хи-хи. Я – туда. а там девки 
Тоскуевы и мой, вроде как курит, стоит… 
Ну я ему быстро табак подмочила. Так что 
ты смотри, Верка, ох, смотри…

Через несколько дней копали землю 
под грядки в огородчике. Верка, не под-
нимая головы от лопаты, вдруг сказала 
Сашке:

–Ты, это… По ночам кончай блукать… 
до утра он потерпеть не может… Еще не-
известно, с кем ты там куришь…

Сашка остановился, с удивлением гля-
нул на Верку, соображая, к чему она это 
сказала, потом понял, плюнул и, с силой 
воткнув лопату в землю, ушел из огорода. 
Противно стало. Ходил, злился и не пони-
мал, чего это на нее нашло?

к вечеру остыл, успокоился. докопал 
грядки и даже успел сколотить рассадник 
под помидоры. Этой же ночью, проснув-
шись, хотел было потихоньку встать с по-
стели, и вдруг услышал:

– куда? – Жена сидела на кровати, и 
хотя в сумеречном свете лицо ее было 
видно плохо, Сашка понял: смотрит на 
него.

– Ты чего, Вера, встала, ночь еще. Я 
– покурить.

– Не ходи!
– да ты что, в самом деле?
– Не ходи, или вместе пойдем…
– Мать твою за ногу, ты что, сдурела! 

– Сашка вспомнил разговор, когда они ко-
пали грядки, вспылил и выскочил во двор.

Сигарета никак не раскуривалась. а 
когда все-таки сделал первые затяжки, по-

казались они ему кислыми и невкусными. 
И подумал: «Все, откурился…».

Сырой ветер бросал в лицо то ли снег, 
то ли дождь. Звезд не было видно. двор 
в серой сутеми выглядел неуютно. Сашка 
швырнул со злостью окурок на землю и 
пошел в дом.

И стал он жить после этого обычной 
жизнью. курить вообще перестал. как от-
резало. днём только иногда, словно ви-
дение из другого мира, вспомнит, как гуси 
в ночи летят, или представит усыпанное 
звездами небо. а иногда как будто услы-
шит звонкое пение весеннего ледка под 
ногами. Только в марте и под утро он так 
звенит. Или как вспыхивают июльские 
зарницы. И много еще чего. Постоит, по-
качает головой, сам себе улыбнется. Зна-
ет – рядом все это. Ночью. И начнет себя 
стучать по карманам, ища сигареты. а там 
– пусто. И снова покачает головой…

Из цИКла «ВдРУг ВсПОмНИлОсЬ...»

ПОслЕ КИНО

Раньше в нашем поселке в кино целы-
ми семьями ходили. особенно зимой. Ле-
том ведь некогда. Полно всяких работ до-
поздна. а тут вечера больше свободные.

Зимняя ночь. крепкий морозец. огни 
по деревне. Тихо. Иногда собаки от лени 
да от холода взлаивают в разных концах. 
а то бывает – одна начнет лаять с под-
визгом где-нибудь на задах, на калмыц-
кой улице, к ней присоединится другая, 
третья, и в пять минут все деревенские 
шавки, словно обезумев, поднимают су-
масшедший лай и вой. Потом снова все 
надолго затихает.

Небо зимой высокое, словно матовым 
подсвечено изнутри, и от этого неуловимо 
синит. Звезды острые. Ведешь головой по 
небосклону и с ума сходишь от этой непо-
стижимой красоты и непонимания – зачем 
это, зачем она, эта красота?

И тут от клуба раздается шум, говор. 
Снег скрипит, визжит в промороженных 
сугробах. По тропинкам по одному, по не-
скольку человек, где рядом, а где гуськом, 
переговариваясь, обсуждая картину, идут 
люди. Мальчишки, конечно, бегом, впри-
прыжку, взрывая снег обочь тропинок.

И я бегу. Мороз крепкий, кусает. Влета-
ешь в дом, а там тепло, благость.

– а ноги, ноги, кто обметать будет! Там 
же веник в сенках!

Это – мама.
Вылетаешь в сенки, полынным венич-

ком оббиваешь снег с валенок и на люби-
мую широкую печь.
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Тёплое счастье. Глаза слипаются, а в 
голове кадры самого чудесного из миров, 
который до этого никогда не доводилось 
видеть в деревне. кино…

ЖУРаВлИ

Целую ночь напролет
он голоса приносит.
Здесь ушло в облака
Столько людских поколений!
дождь над старой деревней.
   Сётэцу

обычно в наших местах докапывали 
в огородах картошку в конце сентября. В 
это время здесь было очень много людей, 
да не все ли и собирались? Переговари-
вались у плетней, разделяющих огороды, 
перекрикивались шутливо, пекли картош-
ку, жгли ботву. Пацаньи голоса звенели на 
всю округу. В каждой семье тогда было по 
четыре, пять, шесть ребят.

Березовая роща уже сеяла уставшие 
желтые листья, и они засыпали обнажен-
ную после копки картошки землю, которая 
становилась от этого пестрой. Часть рощи 
заходила прямо в наш огород. Здесь же, 
конечно, был и колодец, что удобно для 
полива. В нашем колодце вода была са-
мой лучшей в деревне. отец гордился 
этим.

Благостное сентябрьское тепло, когда 
солнце не печет, а ласково греет. И вдруг 
кто-нибудь крикнет:

– Журавли летят!
И начнут пацаны разносить по огоро-

дам:
– Журавли летят, журавли!
а они – в белесовато-синем осеннем 

небе – клином. Высоко и величественно. 
И грустные крики загадочных русских птиц 
плывут над нашей степью.

Потом я долго, многие годы не встре-
чал и не слышал журавлей. И вот как-то 
заехал на машине на печальное место, 
где некогда стояла старинная деревня ко-
стылево, что неподалеку от озера Чаны.  
И неожиданно увидел, как по бывшим де-
ревенским улицам, от которых остались 
только фундаменты, бродят эти птицы из 
моего детства. они что-то тихонько под-
курлыкивали друг-другу, переговариваясь. 
Может быть, удивлялись? Еще недавно 
здесь была деревня, а теперь пустошь. 
Что их сюда привело, на разоренное ме-
сто?

Еще позднее я рассказал об этом сво-
ему земляку, писателю, с которым меня, 
несмотря на солидную разницу в возрас-
те, связывали крепкие и долгие отноше-
ния.

он выслушал и не сразу ответил. Что-

то думал, вздыхал. а потом вдруг убил 
фразой.

– Ты уверен, что это были журавли?
– Ничего себе! а кто? Я же видел!
он пожал плечами и больше ничего не 

сказал.
а я не мог смолчать:
– Что-то, прямо как в песне… – и во-

просительно посмотрел на него. он опять 
помолчал, опять повздыхал:

– Знаешь… а эту песню вообще нель-
зя трогать… Мы и так все опошлили и за-
смеяли… Мне кажется, что её и не чело-
век даже написал…

Я понял, что говорить больше ничего 
нельзя…

И теперь, когда увижу в небе журавлей 
и услышу их крики, меня обдает легким оз-
нобом. Вспоминаю своего старшего и до-
брого товарища, коего уже нет на земле… 
И всегда перед глазами останки старой 
деревни костылево и расхаживающие по 
ним теперь уже расплывчатые тени. Жу-
равли?

ОТЕц И гРОза В сТЕПИ

Мой отец жутко боялся грозы. Бывало, 
когда туча найдет на дом и начнет греметь 
и полыхать молниями, он бледнел, поми-
нал Господа Бога и готов был забиться 
под кровать от страха. а так как будто не 
боялся ни темноты, ни одиночества. Но-
чевал один на озере в камышах, в поле, а 
вот грозы боялся.

как-то ехали с ним по степному про-
селку. Лошадь спокойно трюпала по мяг-
кой пыльной земле. Вдруг отец встрево-
жился. Прямо на нас шла туча, а вскоре 
впереди уже встала белая мутная стена 
– так нередко начинается гроза в кулун-
динской степи. И тут же загромыхало 
страшно, обвально, молнии буквально 
стали полосовать землю. Потом раздался 
треск. Такой, будто рвут толстую грубую 
материю. Я знал уже, что если гром такой, 
то молния упала совсем рядом.

отец вмиг осунулся, стал как-то не по-
человечески, диковато озираться по сто-
ронам. Но вот увидел копну сена, хлест-
нул кобылу, и мы сквозь дождь понеслись 
туда, хотя в степи лучше не прятаться ни в 
копны, ни в скирды во время грозы – мол-
ния ведь бьет в возвышенное место. Но 
все делают обычно наоборот. И правда, 
куда укрыться от дождя?

С неба полило сплошным потоком. 
отец отогнул край крепко запахшего от 
небесной влаги сена и сказал мне, опас-
ливо косясь на тучу:

– Полезай.
И сам примостился рядом.
Под копной было уютно. Пахло разно-
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травной поляной, пересохшей на солнце 
клубникой. а вверху гремело, сверкало, 
шуршал по сену дождь. Потом как-то ра-
зом все стихло. Стало светлее. Я хотел 
сказать отцу, что вот, мол, и дождь кон-
чился, но, повернув голову, увидел, что он 
спит. Лицо его мучительно вздрагивало во 
сне. он глуховато стонал. Я смотрел и не 
мог оторвать от него взгляда.

Странно, но тогда впервые я как-то ра-
зом понял, что он мой отец, а я – его сын. 
а был я тогда уже взрослым.

сИЯЮЩИЕ ОКНа

Наша улица была совсем маленькой. 
В том ряду, где мы жили, всего-то и на-
считывалось с десяток домов и избушек. 
Стояли они вплотную к березовой роще. 
Березы в ней были как на подбор. Высо-
кие, стройные и совсем непохожие на те, 
сгорбленные и приземистые, что растут в 
околках, разбросанных по кулундинской 
степи. Впрочем, и в этих околках есть своя 
прелесть и красота.

Со стороны степи почти всегда дули 
ветры. Роща их сдерживала. В непогоду 
она шумела протяжно и тревожно, про-
цеживая сквозь себя ветер, ослабляя его 
холодную силу. Шум берез был разным в 
зависимости от времени года.

осенью далеко несло по воздуху креп-
кую березовую листву. она, обессилено 
падая, засыпала дворы и огороды, усти-
лала жёлтым поляну перед нашими до-
мами.

когда-то с этой улочки началась де-
ревня, а потом наши дома оказались на 
отшибе, деревня ушагала дальше.

Бежишь, бывало, осенью из школы 
или клуба, ветер пробирает тебя насквозь. 
Перебегаешь через дорогу, потом через 
пустырь, где стоит одинокий магазинчик, 
и оказываешься на небольшой поляне, 
освещенной окнами домов. Здесь – зати-
шек. Спокойно и как-то сразу тепло.

Зимой, по вечерам, особенно уютен 
и радостен был этот свет из окон. Вдоль 
домов по снегу были натоптаны тропинки. 
Жили в нашей деревеньке тогда дружно и 
часто по гостям ходили. Ну а мы, пацан-
ва, конечно, бегали до позднего вечера по 
родной улочке, по этим самым тропинкам 
в свете окон, затевая всевозможные игры.

Случалось, бегаешь, бегаешь, оста-
новишься у какого-нибудь палисадника и 
увидишь кусочек чужой жизни за окнами.

Хозяин в розовой майке устало сидит 
за столом и задумчиво крутит в руках ста-
кан с чаем. И по тому, что он в майке: по-
нимаешь, тепло, даже жарко в доме. При-
слонившись спиной к печи, стоит молодая 
хозяйка и что-то со смущенной и в то же 
время радостной улыбкой (соскучилась за 

день) говорит, говорит – торопится пере-
сказать, что накопилось за это время. а он 
слушает ее и тоже иногда пытается улы-
баться. Но получается у него это не очень. 
Не отошел еще от работы, от снежной сте-
пи, от гула трактора – целый день с полей 
вывозили сено. И хотя ему как трактори-
сту можно было сидеть в кабине, но где 
же утерпишь, если прицепщики – ребята 
молодые и неопытные. Напортачат – со-
бирай потом сено по всей степи. Вот и вы-
скакивал наружу: то перецепить волоку-
шу, то показать, как нужно заводить тросы 
за скирду. Ну и набило лицо февральским 
ветром – оно теперь, отходя в домашней 
теплыни от холода, горит. Попробуй тут 
поулыбайся, когда щёки тянутся, как ре-
зиновые.

И все равно улыбается. Хорошо, ког-
да дома тебя ждут, когда жена ладная да 
умелая, когда пацаненок, твоя копия, за-
ливается-хохочет, барахтаясь на печи с 
котом.

И так за каждым окном. Своя, уютная 
и, казалось, вечная жизнь. Без невзгод, 
без нездоровья, без смертей.

В том углу нашей поляны, где над 
бабки Галченкиной избушкой нависали 
березы, по вечерам дружили димка Мо-
скаленко и Валька каткова. В шестидеся-
тые годы прошлого века, когда девушка 
и парень симпатизировали друг другу, то 
есть встречались, вместе гуляли, ходили 
в кино – все это называлось – дружили.

В деревне все про всех знали. За дим-
киной и Валькиной любовью наблюдали с 
пристальной жадностью.

димка был одним из признанных де-
ревенских красавцев-силачей – крупный, 
добродушно-спокойный, как и все в Мо-
скаленкинском роду. Валька тоже была 
красивая, фигуристая и очень опасная, по 
мнению деревенских баб.

– Жигалка,– говорили они про неё, – 
вертячая, как кобыла поздняковская, не 
идёт, а прямо пляшет. а гордячка! Голову 
задерет и глазами туда-сюда, туда-сюда.

опасной считали Вальку бабы, имев-
шие сыновей-женихов, потому что, не дай 
Бог, в маманю пойдет, а та, как говорили, 
сильно уж гуляла по молодости. Сменила 
несколько мужиков, родив от каждого по 
ребенку, и век свой доживала без хозяина, 
с детьми.

В ту пору в нашей школе впервые вве-
ли одиннадцатый класс, и получалось, что 
к концу обучения многим исполнялось по 
восемнадцать лет. а это тот возраст, при 
котором можно вступать в брак. Вот дим-
ка с Валькой и решили: как только закон-
чат школу, сразу поженятся.

Москаленкина родня на дыбы подня-
лась. Жениться не послужившему в ар-
мии парню без специальности – это было 
тогда не заведено. Вальку невзлюбили за 
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то, что сбивает парня с панталыку. Вот 
они и облюбовали подальше от димкиной 
родни закоулок, чтобы встречаться.

У нас, пацанов, было одно на уме – 
подсмотреть, как целуются димка с Валь-
кой. Мы выглядывали из-за избушки, а 
они целоваться не торопились. Ходили 
по освещенной полянке по кругу, снежок 
скрипел у них под ногами, а они что-то все 
говорили, говорили, да Валька заливисто 
смеялась – громкая была девка. Это нас 
больше всего убивало, ну чего говорить, 
чего смеяться, хватай да целуй.

кто-то не выдерживал, уходил домой. 
Родители уж давно прокричали: «Витька, 
домой! колька, ну-ка в дом иди, где ты, за-
раза, шляешься, а то, смотри, получишь 
у меня!»

Наутро мы врали друг другу напропа-
лую: «Вы только ушли, а я вернулся, дим-
ка Вальку как прижмет к плетню и давай 
целовать…»

Эх, легкое, розовое пацанство отле-
тело незаметно. Иной раз думаешь, а со 
мной ли это было там, в степи, где жил, 
шевелился, гремел, надсадно работал, 
страдал, плакал и смеялся мой степной 
народ?

Так получилось, что эти окна мои сни-
лись потом всю жизнь. И в трудные годы в 
армии, и в чужих краях среди враждебных 
людей. Этот свет поддерживал, исцелял, 
наполнял силой и надеждой.

долгие годы был целым и мой роди-
тельский дом, из окон которого шёл этот 
живительный свет. Бывало, я наезжал 
сюда после длительных командировок 
или душевных мытарств и невзгод. Выка-
шивал во дворе траву, загонял машину и 
какое-то время жил здесь, около любимых 
степных озер, бордовых закатов, очищаю-
щего запаха полынки, звездных ночей, не-
умолчного стрекотания днём кузнечиков, 
вечером цикад.

И почти каждый раз случались здесь 
сердечные находки: то серп, подоткнутый 
отцом под крышу сарая, то мамин платок, 
ее рукой повешенный в летней кухне. Са-
мое дорогое было, что отцом подоткнут, 
маминой рукой повешен. душа моя тогда 
заполнялась благодарностью к людям, ко-
торые жили по соседству и не тревожили 
родительского дома, не зорили его.

Иногда по вечерам, особенно если до-
водилось быть в родной деревне на изле-
те зимы, я зажигал во всех комнатах огни 
и ходил по поляне, на которой тропинок 
уже не было. И хотя предупреждал поэт 
Геннадий Шпаликов: «…даже если пепе-
лище выглядит вполне, не найти того что 
ищем, ни тебе, ни мне…» Я всё-таки на-
ходил. И уезжал в чумной город совсем 
другим.

Потом соседи по отцовскому дому 
разъехались. Их место заняли другие – 

новая, нездоровая поросль, живущая од-
ним днем, для коих разорительство, во-
ровство обыкновенны, как, впрочем, и во 
всей моей разворованной и обиженной 
стране.

Недавно довелось по печальному слу-
чаю побывать в родном селе. Мы ехали 
с братом на его машине. дорога шла как 
раз мимо отцовского дома. И он меня все 
время отвлекал: «Гляди, гляди, какие сне-
гири… они к нам, между прочим, перед 
самой весной прилетают... а туда глянь, 
видишь, у твоего дружка Генки скирда ка-
кая за огородом, молодец мужик!»

а мне смотреть-то хотелось в другую 
сторону. И тогда он остановил машину и 
сказал, отводя глаза: «да не смотри ты 
туда, не смотри, ради Бога! Нет там боль-
ше родительского дома! Пустое место! По-
нимаешь, пустое! Раскатали и растащили 
его по ночам. Не мог я его уберечь…». И 
отвернулся…

да, раньше, бывало, закрою глаза и 
представлю: зима, звездное небо, наша 
поляна, льющийся из окон целебный свет, 
звенящий снежок под ногами проходящих 
в этом свете дорогих мне, людей. Это 
была моя родина.

ПлаЧУЩаЯ гУлЯНКа

Неподалеку от военных дач – большой 
березовый лес. Справа от него – пруд, 
окаймленный тоже берёзами. Лес рас-
секает длинный лог. В этом логу поздней 
весной цветут жарки и какие-то синенькие 
цветы. Сильно пахнет черемухой. Мне все 
время казалось, что посреди лога сыро, 
топко, и поэтому я никогда туда не спу-
скался. а этой осенью решился. оказа-
лось, лог сухой, и отсюда, с его дна, под-
нимаются самые высокие березы.

Внизу было тихо и спокойно. Я сидел 
на стволе поваленного дерева в светлом 
сумраке, вдыхал терпкие осенние запахи 
и желал только одного: чтобы кто-нибудь 
из дачников не забрел сюда и не перебил 
этой тихой минуты.

Солнце вдруг пронизало насквозь лес, 
и вверху ударил порыв ветра. он захва-
тил верхушки деревьев, скрутил их, потом 
с силой разбросал. И понесло березовую 
листву по рваному свету. она кружилась 
и падала так, будто кто-то сеял её сверху. 
Эти запахи, и солнце, и шум берёз были 
такими же, как когда-то в роще, в моём 
родном поселке.

а у нас-то и было из примечательного 
в деревне – это большие и весёлые бе-
резовые рощи. Приезжие всегда удивля-
лись: «деревня у вас какая-то разбросан-
ная, никакого порядка нет. Не поймешь, 
где улицы, где переулки».

Все объяснялось просто – дома и 
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какие-то значительные здания ставили 
около березовых рощ или прямо в них. 
Так оказалось, что в рощах стояли клуб и 
школа, ремонтные мастерские и кузница, 
контора и баня. Их так и называли: коню-
шенская роща, Школьная, клубная, Бур-
вышечная…

Весной рощи были заполнены водой, 
и нужно было брести по ней в высоких 
резиновых сапогах, чтобы добраться до 
пекарни, клуба, бани или просто перейти 
на другую сторону. как это часто бывает 
в Сибири, иногда весной ударяли крепкие 
морозы, и тогда мы катались на коньках 
среди берез по темно-зеленому льду. По 
воде же, конечно, плавали на самодель-
ных плотах. Ну, и нередко кто-нибудь ку-
выркался с такого плота в воду. дома по-
лучаешь за это от матери взбучку, иногда 
она «отвозит» тебя в назидание твоими 
же мокрыми штанами, и сидишь на печи, 
прижавшись к обжигающим благостным 
жаром кирпичам, – выгоняешь простуду…

Иногда бредёшь весной по лесу, оста-
новишься и, опустив голову, увидишь от-
раженные в воде березы, которые, ухо-
дят в бездонную синеву, и не поймешь, 
где небо, где вода? Голова кружится, мир 
плывёт в берёзово-голубой глубине.

осенью почему-то только в клубную 
рощу наносило столько листвы, что ле-
жала она там толстыми мягкими буртами. 
Вот уж где было раздолье нам, пацанам, 
– прыгать, кувыркаться, смеяться и орать 
во всё горло, на весь лес.

а потом берёзовые рощи пропали. до-
думалось как-то местное начальство про-
бурить артезианскую скважину. И забил с 
полуторакилометровой глубины фонтан 
воды на окраине деревни. Воды теплой, 
очень щелочной и не очень-то здоровой 
не только для людей, но и для леса. Пят-
надцать лет изливалась вода в степь, и 
поднялись грунтовые воды. Рощи стали 
погибать. долго, пугая жителей по ночам, 
торчали на месте рощ длинные черные 
пни. Позднее стерлись и они, оставаясь 
только в памяти у тех, кто тоже сейчас 
сходит в обиженную землю.

На одной из деревенских гулянок как-
то заплакал рыжий мужик Гришка Туликов. 
Плакал громко, взахлёб, как и не плачут-
то мужики. И почти впричет приговаривал:

– а вы помните наши рощи, люди? Ну, 
неужели вы не помните наши рощи?

Умолкла гармошка, остановилась пес-
ня. Начали урезонивать его, думая, что 
это просто пьяные и бестолковые слезы. 
а потом вникли, и заплакала вся гулянка. 
оплакивали мои родные мужики и бабы 
дивные березовые рощи, оплакивали 
душу деревни.

а я так и думаю, что у каждой дерев-
ни, поселка, хутора есть то, что можно на-

звать душой деревни. Уютная речка, поч-
ти домашнее озеро, какая-то гора. У нас 
это были берёзовые рощи. Низвели их 
люди – погибла душа деревни. И стал наш 
поселок голым, бесприютным. Все ливни, 
ветры и падеры валятся на него с небес, 
и погибает он в грязи и постоянной рас-
путице.

дЕд ОХОХОНИН

Всё в нём было какое-то старинное, 
почти древнее. И возраст – под восемьде-
сят, и даже имя – Перфилий Макарович. 
Приходился дед охохонин нашей семье 
дальним родственником, а скорее, сво-
яком. Его дочь, Нюра, была замужем за 
моим дядькой Григорием. И хотя жили в 
деревне ещё свои, родные дед с бабкой, 
Степан да анна, мы Перфилия Макарови-
ча тоже звали дедом, правда, с добавле-
нием – дед охохонин.

Вот говорю – дед охохонин, а тогда 
его, несмотря на возраст, дедом было 
трудно назвать – высокого роста, креп-
кий, даже могучий мужик. основательный, 
важно-медлительный, с кирпичным, веч-
ным степным загаром на лице.

На Великую отечественную он не по-
пал: возраст уже солидный, да и бронь на 
него наложили, так как он был единствен-
ным на всю округу умельцем-кузнецом. 
Ходили слухи, что в Гражданскую он во-
евал в Чапаевской дивизии. Впрочем, и о 
другом говорили, что у белых тоже служил. 
Сейчас можно поверить и в то, и в другое. 
когда я занимался документами наших 
сибирских мужичков, то нередко обнару-
живал, что умудрялись они повоевать и на 
той и на другой стороне. Чаще всего не по 
своей воле, а по принудительной мобили-
зации. В конце тридцатых для многих это 
стало роковым обстоятельством.

Был один признак, по которому можно 
было судить о всеобщем глубочайшем 
уважении к деду охохонину. В самый раз-
гар очередной антиалкогольной кампании 
дед, как гнал наилучший в деревне само-
гон, так и продолжал гнать, и никто ему по 
этому поводу ни слова не говорил.

И смех и грех. как-то зимой везёт на 
санках укутанный в грубую клетчатую 
шаль свой самогонный аппарат в РТМ и 
почти каждому встречному поясняет:

– Вот ведь беда – прохудился у меня 
агрегат. десять лет исправно работал, а 
тут сломался. Видно, клементий плохо в 
прошлый раз трубки спаял.

Здоровья он был наикрепчайшего. В 
нашей деревне не было частных бань, 
потому что организовалась деревня сра-
зу как совхоз, в 1943 году. Почти на голом 
месте. Все мылись и парились в обще-
ственной бане. По пятницам – женщины. 
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По субботам – мужики. когда в субботу 
туда приходил дед охохонин, кто-нибудь 
из мужиков обязательно говорил:

– Ну, все, на час-другой отпарились, 
дед охохонин пришел.

В бане он почему-то выделял меня. 
Бывало, попросит:

– Похлопай меня маленько, Витька.
какой там, похлопай! Уже через пару 

минут я умирал на полке, боясь сварить-
ся в раскаленной тесноте парной. а он 
только переворачивался с боку на бок да 
кряхтел:

– Шибче, шибче!
Потом стал прихварывать. Придёт, 

бывало, держась за стены, попросит от-
нести на полок тазик с водой, веник. Сам, 
облокотясь на кого-нибудь, с трудом под-
нимется по ступенькам. а через час уже 
своими ножками слазит с полка, бодрый, 
весь малиновый, и домой идёт совсем 
другим человеком. Вот какие чудеса дела-
ла парная!

Еще позднее париться ему стало со-
всем невмоготу. Так он возьмет, наведет 
в тазике крутого кипятка, веник туда запу-
стит, а потом прикладывает к своему телу. 
То есть до самой смерти хотел париться.

Был у деда охохонина диковинный 
сад. диковинный, потому что по тем вре-
менам в нашей кулундинской степи в па-
лисадниках тополя да клены и то чудом 
были. а тут! Росли у него в саду и яблони, 
и груши, и сливы, и даже виноград. И все 
это плодоносило, давало просто порази-
тельные урожаи. И что интересно, лазили 
мы, мальчишки, и по огородам, и по пали-
садникам чужим, а вот к деду охохонину 
– никогда. Почему, понять не могу до сих 
пор?

Зато осенью ни одного пацана, кото-
рый бы проходил мимо его сада, он не за-
бывал. обязательно остановит:

– а иди-ка сюда, внучек. Чей ты, гово-
ришь, сынок? Сергея Малащенко? На-ко 
вот тебе яблочек.

Люди умирали, а дед охохонин жил. 
Годы к девяноста стали подбираться. две 
смерти его свели в могилу. Сначала умер 
пятидесятилетний сын. а потом внук. 
Смертью непонятной и нелепой. После 
армии уже, когда учился в сельхозинсти-
туте, двадцатитрехлетнему парню вырва-
ли зуб и занесли заражение. В два дня 
убрался хлопец на тот свет.

Помню, стоял дед охохонин у гроба и 
говорил, глядя на внука: – Я ведь там, в 
околке, лежать должон… И ково это жизнь 
выделывает. Молодые помирают, а стари-
ки живут… а я ведь там был недавно, в 
околке -то, где кладбище… Так там теперь 
деревня больше нашей. И дома и переул-
ки свои…

Надо сказать, что с женой своей, ан-

ной Васильевной, прожил Перфилий Ма-
карович душа в душу всю жизнь. И на фо-
тографии, что на могилке, они рядышком 
сфотографированы, сидят, прижавшись 
голова к голове.

После того, как он умер, бабушка, до 
этого бодрая, ещё на ногах, враз слегла. 
Плакала всю неделю и ослепла от слез. 
когда пришла её попроведовать дочь 
Нюра, она сказала ей:

– Иди, дочка, на почту, сними деньги, 
помирать я буду, Порфиша меня зовет.

когда Нюра пришла с почты, мать уже 
отошла. Ровно месяц пережила она мужа, 
которого все в нашей деревне звали про-
сто дедом охохониным.

ВЕсЁлЫЙ лИВЕНЬ

В середине июня из-за нашей бере-
зовой рощи выкатится круглое, белое, 
и прямо-таки невинное, какое рисуют в 
детских книжках, облако. Найдет на поля-
ну, на наши дома и вдруг из него, как из 
пушки неожиданно бабахнет гром. Резкий, 
весёлый, на всю округу. На минуту всё в 
деревне притихнет. И ливанет короткий, 
крупный и тоже веселый дождь…

– Вот это лупанул,– крикнет радостно 
на всю улицу дядя Толя Пунцевич, заска-
кивая на веранду. Ливень прихватил его в 
огороде.

И вся наша маленькая улочка засмеет-
ся. а кто-то из мужиков крикнет:

– Не подмочи порох, Толька!
дядя Толя был заядлым охотником и 

рыбаком, как, впрочем, почти все мужчи-
ны на нашей улочке, и всякие шутки в его 
адрес были почти всегда связаны с охо-
той. И снова засмеются под верандами. 
Все хорошо знают эту прибаутку и к чему 
она относится.

– да ну вас, черти,– отмахнется дядя 
Толя, закуривая под навесом папиросу.

Подобное общение у нас было делом 
обычным. Не в том смысле, что часто со-
бирались именно так, целой улочкой. Это 
ливень собрал. а в том, что все на виду, 
все друг про друга всё знали. как и шутку 
про подмоченный порох.

Ряд наших домов был построен так, 
что веранды и сенки выходили в одну 
сторону – в сторону огородов. За ними 
синела степь. Раньше ограды разделяли 
плетни из ракиты, позднее – редкий шта-
кетник, поэтому дворы просматривались 
почти насквозь. И если кто-то из хозяек 
в одном конце улицы начинал лепить во 
дворе летнюю печку, топившуюся обыкно-
венно кизяком, то на противоположном, 
другая хозяйка зудела, не давая проходу 
своему мужу:

– коля, привези кирпича, который раз 
прошу. Вон бабка Горковенчиха уже на 
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улице картошку варит, а у нас печка со-
всем развалилась…

Еще одна картинка. осенняя. Во вре-
мя сезона охоты. Позднее утро. один мо-
тоцикл во двор въезжает, потом другой, 
третий, четвертый. Вернулись, значит, 
охотники с озер. Настрелялись. На час, 
другой тишина – жены уток теребят. а по-
том, как по команде, загудят под навесами 
паяльные лампы, вкусный дымок начнет 
разноситься вокруг – это мужики «смалят 
уток». Пока молчат. Поглядывают в одну, 
другую сторону, пытаясь ревниво разгля-
деть, кто сколько настрелял. далековато 
– плохо видно. Только у ближних соседей 
можно кое-что рассмотреть. Потом кто-
нибудь не выдерживает

– Иван!
– Ну…
– На Савельевом был?
– Ну а где же еще?
– И как там?
– да ничего. Городские вот только…

Сначала пьют, а потом такую пальбу 
устраивают, хоть ложись. Близко, далеко 
утка летит – им все равно…

– Ну, а сам?
– да убил штук восемь.
– а ты куда, Николай ездил? На Бояр-

ку? (Это у нас так озера называются, где 
на уток охотятся).

– Нет. Там омские за два дня места за-
били. Я на кругленьком немного постоял.

– И как?
– да есть немного, – уклончиво отве-

чает сосед…
да, про дождь забыли…
а он хлещет крупными отборными 

каплями, которые иногда сливаются в 
сплошной поток. Уже и солнце с одно-
го боку пробивается, а значит не просто 
дождь, а «слепой». Ливневые потоки те-
перь подсвечены лучами, переливаются, 
играют, слепят. кто- нибудь из нас, паца-
нов, не выдержит и стреканет из веранды 
под ливень. Задерет голову навстречу 
небесному потоку и хохочет-заливается. 
И родители смеются. кричат с шутливой 
угрозой:

– а ну в дом, Петька! Суши потом тебя.
И снова про дяди Толин подмоченный 

порох вспомнят, снова беззлобно посме-
ются.

а дело и не в порохе было, а в патро-
нах. Впрочем, даже и не с патронов всё 
началось. Вера, жена дяди Толи, увидев в 
один из осенних дней, что он складывает 
в коляску мотоцикла чучела, раскладную 
лодку и весла, спросила:

– На охоту собираешься?
– а что, не заметно? – дядя Толя, как 

и все охотники очень не любил, когда во 
время таких сборов рядом были женщины.

– а ты мне что позавчера говорил?
– Позавчера? дядя Толя силится 

вспомнить, что говорил позавчера, и не 
может. Болит голова. Накануне основа-
тельно посидели после работы с мужика-
ми на стройплощадке, так что с вечера к 
охоте толком приготовиться не успел. И 
теперь торопится.

Жена напоминает.
– кто обещал забор поправить? Изму-

чилась я. как стадо идет – вся скотина у 
нас в огороде.

– Вера, некогда. Северная утка пошла. 
Ты что! Пропущу и всё…

– да зачем мне твоя утка. У меня уже 
пальцы не гнутся ее теребить. Пока не за-
городишь – не поедешь. Не пущу.

– Вера, отойди. Не бери греха на 
душу…

В общем, поругались.
когда он на своем стремительном 

«ИЖе» проезжал через ворота, у калитки 
стояла Вера.

Притормозил.
– Вер, не обижайся. Приеду, загорожу.
– ага, слышали. Целое лето обещал… 

Ну я тебе напоминалку приготовила.
– Сказал же, загорожу.
– Ты только порох там на своей охоте 

не подмочи.
дядя Толя округляет глаза.
– Ты чего? Причем здесь порох? он 

бросает взгляд на люльку, где у него ле-
жит ружье и все остальное, газует и мчит-
ся по поляне к шоссейке.

У Савельева озера, куда он подъехал, 
знакомые мужики уже собирались плыть 
на воду. И он заторопился. Собрал лодку, 
бросил туда резиновые чучела, приладил 
на корму ружье. оставалось надеть па-
тронташ. Сунул руку в передок коляски, а 
патронташа нет. Еще раз, теперь уже ли-
хорадочно, пошарил. Выбросил, все из ко-
ляски. Пусто. И тут вспомнил слова Веры 
про подмоченный порох.

– да растудыт, твою… Ну баба… Ис-
портила охоту…

Сел на люльку, закурил и неожиданно 
расхохотался…

Через полчаса ливень закончится. 
Снова будет жарить степное солнце, ярко 
блестеть лужи в траве, будет слегка па-
рить земля, и чудесно запахнет терпкими, 
будоражущими запахами влажного черно-
зема, травы и свежей березовой листвы. 
И мы, пацанва, рванем по этим лужам в 
траве босиком, так, что брызги будут ле-
теть в разные стороны. а из калиток, во-
рот на поляну выйдут мои земляки. И что 
интересно, с этой стороны дома они уже 
выходят совсем другими. Степенными, 
серьезными. И так странно это. Эх, род-
ные мои…


