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Мы жили тогда в большом сибир-
ском городе. Я хорошо помню первые 
годы после войны; жизнь взрослых по-
немногу устраивается, а для меня она 
только начинается. Мне пять лет. Всё 
как-то странно. Мои родители работают 
в большом оперном театре, это замеча-
тельный сказочный мир, который удив-
ляет меня музыкой и фантастическими 
превращениями. В школу я еще не хожу 
. Живем мы тоже в странной обстановке 
– на последнем верхнем этаже большой 
и красивой гостиницы. Весь этаж отдан 
певцам, танцовщикам, музыкантам – 
временно, потому что ремонтируется 
театральный дом, где мы опять будем 
жить все вместе. Это очень хорошо – 
не потерять друзей. Мы, дети актеров, 
очень дружим. У нас свой одинаково 

понятный нам мир – мир, в котором боль-
шое место занимает искусство. Многие из 
нас уже «работают» в оперном театре. Те, 
что помладше, мальчики и девочки лет 
3-4-х, играют сына мадам Баттерфляй, 
а 10-12-летние девочки играют уже роль 
посложнее, со словами – маленькой 
коварной Русалочки из оперы Дарго-
мыжского «Русалка». В день, а вернее 
в вечер, когда маленькая артистка или 
актер заняты в опере, их наряжают и 
уводят с собой родители гораздо раньше 
начала спектакля – певцы, музыканты, 
гримеры, парикмахеры, балерины и их 
партнёры – все-все-все приходят задолго 
до того, как выйти на сцену.

Я видела, как одну мою младшую 
подругу готовили к выступлению: загри-
мировали, надели на её черненькие во-
лосы русый кудрявый паричок, а затем 
дали ей беленькие странные носочки с 
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одним большим пальцем, как у перчатки, 
и красивое шелковое маленькое кимоно. 
Она сразу стала неузнаваема. И как бы 
чужая. Придя домой, я рассказывала обо 
всём этом взахлёб, потому что видела в 
первый раз.

– Подумаешь, я целых два года играл 
в «Чио-сан» пока не вырос, мне и парик 
надевать было не надо… – сказал в ответ 
на мои восторги Рудик, светловолосый 
мальчик шести лет.

В разговорах взрослых я слышала, 
что его папа и мама были поляки-ссыль-
ные. Что это значит, я понимала по-
своему, мой папа тоже был ссыльный, но 
об этом ни с кем нельзя было говорить.

Потом я узнала, что в театре работали 
многие, сосланные в сталинское время. 
Их провинности были различны. Мой 
папа, например, оказался в Сибири за 
то, что был из семьи «буржуев и белых 
офицеров». Много лет спустя я увидела 
их фотографии: достойные и сдержан-
ные дамы в старинных платьях и шляпах 
и мужчины в мундирах с эполетами и 
странными шнурами-аксельбантами, с 
пристегнутыми шпагами на боку. Папин 
друг Лев Карлович оказался в Сибири 
за то, что был родившимся в России 
немцем, другой его друг, веселый шут-
ник Федя-тромбонист, – за анекдот. Что 
такого сделали поляки, я не знала, но 
Рудик мне очень нравился. Даже само его 
имя – Рудольф – выделяло его из всех. У 
нас было два Вовы, две Иры, целых три 
Лены, но Рудольфа я долго не встречала 
ни одного. А лицо! У него было ни на кого 
из окружающих детей не похожее лицо. 
Не было круглых пухлых щек. Глаза 
серые с темными ресницами, а рот про-
резан длинно, почти без верхней губы 
и с четко очерченной нижней. Но всего 
интереснее был его нос. Я как-то слыша-
ла разговор соседки с мужем, сидевших 
около нас в скверике и наблюдавших за 
нашей игрой:

– У Рудольфа польское лицо.
– Да, очень стильное. У него нос будет, 

как у Шопена.
Я знала, что Шопен композитор, но 

какой у него нос? Мне нос Рудика казался 
в точности похожим на носы тех святых 
на иконах, что я видела в доме моей 
бабушки, у которой гостила каждое лето.

А как интересно было с ним играть! 
Он никогда не ныл, как Светка, ни на кого 
не ябедничал, строил самые красивые 
снеговики, лучше всех прыгал в клас-
сики и бил мячом в «вышибалы». А как 
он мог рассмешить, когда по условиям 
игры смеяться было нельзя! Ну ничего 
не делает, только молча уставится сво-
ими внимательными глазами, а в них 
смешинки так и бегают! Всем вместе 

нам было очень весело, это было время, 
когда никто не боялся отпускать нас из 
дома без присмотра. С ребятами чуть 
постарше мы беспрепятственно бегали, 
где хотели, и если не играли где-нибудь 
на этаже в просторных гостиничных 
холлах, то нас можно было найти или на 
городском сквере, или в лабиринте дво-
ров, где мы по стрелкам и другим знакам, 
нарисованным на асфальте и стенах, 
упорно искали очередной «Клад» или 
«Военную тайну» наших «противников». 
А потом, когда усталые и перепачканные 
мы возвращались к родителям, начина-
лись если и не нотации, то, во всяком 
случае, мытье. В старой, хотя и красивой 
гостинице еще не было ванной или хотя 
бы душа в каждом номере, только водо-
провод и умывальник, причем, без горя-
чей воды. Вот в этих-то умывальниках, 
подогрев на электрической плитке воду, 
нас и отмывали, и наши вопли частенько 
оглашали коридоры этажа. Но была на 
этаже и настоящая ванная комната. Одна 
на весь этаж. С ванной, душем и малень-
кой раздевалкой перед ними. Жильцы 
мылись здесь, записываясь в очередь у 
дежурной по этажу. Каждому отводился 
час. Поэтому, когда я мылась с мамой, 
мама меня поторапливала, чтобы успеть 
вымыть и себя и меня. А в предбанни-
ке-раздевалке, удобно отделенной, для 
уже одевающихся, перегородкой, своей 
очереди ждала следующая семья, часто 
с детьми, дополнительными тазиками, 
полотенцами и мочалками. Прийти по-
сле мытья – распаренной, с полотенцем 
на мокрой голове – и напиться вкусного 
чаю с сушеными ягодами было такое 
блаженство! Особенно, когда из окна 
пятого этажа можно было наблюдать 
заснеженную улицу, освещенную жел-
тым фонарным светом, и прохожих, под 
пушистым снегопадом.

Вот так однажды после замечатель-
ного мытья я каким-то образом просту-
дилась и пролежала с ангиной целую 
неделю в постели. Друзья меня не наве-
щали, т.к. моя ангина была объявлена за-
разной. Было очень скучно. А чтобы я не 
нарушала постельного режима и, не дай 
Бог, не выбежала в коридор, родители, 
уходя на работу в театр, запирали меня 
на ключ и сдавали его дежурной по этажу.

Но всё кончается, кончилась и моя 
ангина, и в первый же день, когда мне, 
наконец-то, разрешили выходить, я 
утром, проводив родителей на репети-
цию, открыла дверь нашего номера и вы-
сунулась в коридор. К моему удивлению, 
прямо напротив нашей двери в холле 
в больших креслах, покрытых белыми 
чехлами, одиноко сидел Рудик и пере-
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ставлял маленькие кубики в коробочке 
«Игры 15». Я очень любила эту игру, где 
в коробочке на 16 кубиков один специ-
ально отсутствовал, чтобы можно было 
двигать другие, стараясь поставить их в 
точной последовательности.

– А, ты вышла, – обрадовался Рудик, 
увидев меня. – Мне твоя мама сказала, 
что ты выздоровела.

– А где все?
-А все ушли на генеральную репе-

тицию «Спящей», тетя Лена танцует 
первый раз.

– А ты?
– А я тебя ждал. – он закрыл коро-

бочку и поднялся с кресла. – Мне тебя 
спросить надо…, только это секрет.

При слове «секрет», мы оба одно-
временно посмотрели вдоль коридора, 
туда, где напротив лестницы был стол 
дежурной.

– Ну, если секрет, то лучше давай 
пойдем к нам.

И мы пошли в наш номер. Рудик ото-
шел далеко к окну.

– Знаешь, как я тебя жалел, когда ты 
заболела! – сказал он и помолчал. Потом 
вдруг серьезно взглянул на меня. – Я 
видел… – я случайно, из-за двери раз-
девалки, – как мама тебя купала. Ты была 
такая красивая!

Я слушала удивленно, а он продол-
жал:

– Знаешь, когда я вырасту, я хотел бы 
на тебе жениться. А ты? А ты хочешь на 
мне жениться?

Я не знала, что ответить. Жениться! 
Я никогда об этом не думала.

– А, так ведь ты меня-то не видела 
еще, – спохватился вдруг Рудик. – Ну 
вот…

И он быстро снял через голову поло-
сатый свитерок вместе с белой маечкой, 
а потом и брючки. Он стоял передо мной 
в сереньких носочках, такой худенький 
и светлокожий, с выступающими ре-
брышками, и очень серьезно смотрел 
мне прямо в глаза:

– Ну как? Нравлюсь я тебе? Я кра-
сивый?

Он был самый лучший мой друг. И ни-
чего еще не понимая в мужской красоте, 
я твёрдо сказала:

– Самый красивый…
– Тогда мы женимся – когда будем 

большими, конечно!
И мне стало вдруг так весело, потому 

что я поняла, что Рудик будет со мной 
всегда-всегда. А он, прижимая к груди 
свои вещи, подошел поближе и сказал, 
улыбаясь:

– Теперь мы жених и невеста. Насто-
ящие. Но это большая тайна.

Я знала, что это тайна, потому что ни 

за что не могла бы позволить ребятам 
дразнить нас «Жених и невеста поехали 
по тесто…» Тут было что-то такое, что 
должны были знать только мы одни.

– А разрешили тебе сегодня гулять? 
– спросил Рудик, снова одевшись. – Пой-
дем в сквер?

Сквером мы называли бульвар, 
бесконечно тянувшийся вдоль главной 
улицы города у нас под окнами. Я сняла 
с гвоздика ключ, заперла дверь и, отдав 
его по дороге дежурной, спустилась с 
Рудиком в вестибюль.

В просторном вестибюле главным 
был высокий и важный швейцар дядя 
Николай. Он носил красивую ливрею, 
обшитую золотыми галунами, как в 
старинных операх, но эта красота была 
не для нашего оперного этажа, а для тех 
приезжающих, что селились ниже, и для 
гостей ресторана, дверь в который была 
тут же, за гардеробом, на первом этаже. 
Он шутливо раскланялся и распахнул 
перед нами дверь на улицу:

– Осторожно переходите дорогу! – 
Поднял он палец кверху и сделал страш-
ное лицо.

А чего осторожно-то? Машины в то 
послевоенное время ходили редко-редко 
– вся техника была когда-то отправлена 
на фронт, и до сих пор не видно было, 
чтобы на улицах что-то прибавилось. 
Родители говорили нам: «Если видишь 
машину, стой и жди, пока она проедет». 
Мы были дисциплинированные дети: 
стояли и ждали, пока далеко-далеко иду-
щая машина приблизится и минует нас. 
Чаще всего потом дорога в обе стороны 
была совершенно пуста, и можно было 
пересекать улицу.

Мы перебежали на бульвар. Идти по 
его аллее, взявшись за руки, было так 
весело! После каждого квартала мы пе-
ребегали поперечную дорогу и входили 
на продолжающийся бульвар. И всегда 
вход и выход с аллеи был украшен двумя 
большими белыми вазами с посажен-
ными в них красивыми цветами. Перед 
большой площадью бульвар прервался 
и Рудик сказал:

– Смотри, какая машина.
И мы побежали к большому краси-

вому зданию, на котором огромными 
буквами было написано ОБЛИСПОЛКОМ. 
Там у тротуара стояла черная широкая 
легковая машина.

– Это Эмка, – пояснил Рудик.
И мы немного постояли, рассматри-

вая блестящие стекла и широкие под-
ножки. А потом в машину сел человек в 
кожаной куртке, как у одного знакомого 
летчика, и Эмка уехала.
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– Знаешь, – сказала я. – Я боюсь, что 
мама с папой придут раньше и будут 
меня искать.

И мы повернули домой, но все равно 
на душе было так радостно, как в 1 Мая.

*   *   *
С этого дня в моей жизни началась 

особая пора. Это трудно объяснить. 
Внешне, казалось, ничего не изменилось. 
Мы попрежнему играли все вместе, никто 
не знал о нашей тайне. Но она была. И 
всегда чувствовалась мною и Рудиком. 
Иногда, если нам приходилось долго то-
миться в очереди вместе с родителями, 
потому что товар отпускался «в одни – 
конкретные – руки», он брал меня за руку, 
и становилось легче – я понимала, что 
ему хочется меня подбодрить. Мне нра-
вилось сидеть рядом с ним в оперном 
партере, когда родители почему-либо 
приводили нас с собой на какой-нибудь 
спектакль. Тогда, придя с ними как всегда 
пораньше, мы вдвоём гуляли по пустым 
еще фойе. Знакомая билетёрша всегда 
давала нам программку бесплатно, и мы 
усаживались где-нибудь на мягкую бар-
хатную скамеечку-банкетку и читали, кто 
сегодня занят в балете или опере. Содер-
жание всех спектаклей мы знали и так. В 
театр мама надевала на Рудика темно-
синий пиджачок с золотыми пуговицами 
и такой же синий галстучек, совсем как 
у взрослого. Он сидел рядом со мной и 
мы то и дело брали друг у друга бинокль, 
который тоже получали от знакомой на 
контроле. Иногда дома нам давали по 
рублевой бумажке с кузнецом, гербом и 
множеством названий «Один рубль» на 
языках всех республик Советского Со-
юза. Тогда в антракте мы шли в буфет, 
украшенный люстрами и полный всяких 
яств. Чаще всего мы покупали по стакану 
лимонада и два песочных колечка, кото-
рые буфетчица клала нам на красивую 
фарфоровую тарелочку. Я важно шла 
впереди с этой тарелочкой, а Рудик нес 
за мной лимонад, чтобы я нечаянно не 
облила своё платье. Мы усаживались за 
столик друг против друга обязательно у 
окна и болтали, глядя вниз на площадь 
и молодые деревья в аллеях перед теа-
тральным входом, до третьего звонка.

С осени нас обоих отдали в музы-
кальную школу, и так получилось, что 
к Новогоднему празднику учительница 
вдруг дала нам с Рудиком играть дуэт 
в четыре руки. И мы сыграли его на 
сцене, сидя бок о бок на стульях со 
специальными подкладками, чтобы мы 
могли быть повыше к клавиатуре. Когда 
мы кланялись после исполнения, Рудик 
прямо на сцене взял меня за руку, и это 
было так естественно, так делали и тан-

цовщики и певцы на поклонах в нашем 
театре. Но публика засмеялась на этот 
его жест, потому что мы были слишком 
маленькие артисты. Я хорошо помню, 
как Рудик на этот смех только еще крепче 
сжал мою руку и я сразу успокоилась, и 
мы опять поклонились и так и ушли за 
кулисы, держась за руки. И никто не раз-
гадал нашей тайны.

Мне очень нравилось быть невестой 
и верилось, что вот такой безмятежной 
и радостной будет и вся-вся наша с 
Рудиком жизнь. Так продолжалось до 
самой весны.

В конце учебного года театр стал 
собираться на летние гастроли, и как 
всегда, решено было отправить меня к 
бабушке, в далекий город, на всё лето. 
Я любила ездить к бабушке и перед 
отъездом много рассказывала Рудику 
о ней. Рудик, которого родители брали 
с собой во все поездки, должен был 
быть единственным ребенком в этих 
утомительных переездах. Слушая меня, 
он вдруг взял меня за уши и придвинул 
свой лоб к моему так близко, что вместо 
двух его серых глаз я увидела один пря-
мо посередине его лба, как у циклопа. Я 
засмеялась. Но Рудик не засмеялся, а 
серьезно глядя на меня, сказал только 
одно слово:

– Приедешь?
– А то…, конечно, приеду, после 

отпуска вместе с мамой, – ответила я, 
продолжая смотреть в странный един-
ственный глаз. И уж тогда он засмеялся, а 
потом мы еще много смеялись и болтали 
в этот последний вечер, сидя в холле, в 
больших креслах, покрытых полотняны-
ми чехлами.

*   *   *
Лето моё прошло как всегда в тихом 

бабушкином доме, с её курами, с рабо-
той в огороде под песни, которых знала 
она множество и которым и меня учила. 
Были у меня и подружки, которых я знала 
много лет, но в дружбе с ними всегда как 
бы ощущалась временность и неизбеж-
ность моего скорого отъезда. А потом 
приехала мама и повезла меня домой.

Поезд пришел в наш город поздно 
ночью. Я спала и не слышала, как нас 
встретил папа и как они с мамой везли 
меня домой на такси по ночному городу.

Когда же я проснулась утром, то уди-
вилась, не поняв, где я нахожусь. Наш 
шкаф и этажерка, круглый стол и стулья 
– всё было знакомое, наше, а комната – 
совсем чужая.

– Ну что, соня, – засмеялась мама, 
целуя меня. – Нравится тебе наш новый 
дом? Это тебе сюрприз. Мы уже пере-
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ехали. Папа всё устроил здесь к нашему 
приезду. Правда, красиво?

Правда, всё в нашем новом доме 
было красиво и аккуратно после капи-
тального ремонта всего здания. Я рас-
сматривала веселый трафарет на стенах, 
заглядывала на улицу сквозь большое 
окно с полукруглым верхом. Оказалось, 
что у нас теперь есть даже большая 
душевая комната, которой можем поль-
зоваться мы и наши ближайшие соседи 
по площадке. Но странная тревога не 
покидала меня. Я вдруг почувствовала 
себя такой несчастной и одинокой!

– А все переехали? – спросила я маму.
– Почти все, – ответила она, не по-

нимая, куда я клоню.
– А кто да кто? – я старалась гово-

рить с интонацией, как можно более 
нейтральной.

– Ну…, я не знаю, а кто тебя интере-
сует?

– Ну, – так, вообще….
– Да ты сама узнай, тут, кажется, Света 

теперь живёт в комнате напротив.
«А Рудик?!» – хотела крикнуть я. 

Но этого была нельзя. И я побежала к 
Светке.

От Светки сразу стало известно, что 
почти все мои друзья уже здесь, закры-
ты только несколько квартир, потому 
что там еще что-то не готово. И опять я 
ничего не спросила о Рудике. Я просто 
вышла из дому и пошла по знакомой 
улице к гостинице. Ничего, думала я, 
можно приходить пока друг к другу в 
гости, а на улице, как и раньше можно 
играть вместе, ведь это не важно, кто в 
каком доме живет.

Меня встретили на пятом этаже ве-
селые крики, все были в номере Вовки, 
сына дяди Феди-тромбониста. Вовкина 
мама укладывала вещи, потому что их 
квартира должна была быть готова к по-
слезавтраму, и угощала всех киселём из 
большой кастрюли. Рудика среди всех не 
было. И тут я не выдержала и стараясь 
не выдать своего нетерпения, как бы 
между прочим, спросила:

– А Рудик где?
– А он уехал, он уехал! – сразу за-

кричали мне в ответ несколько голосов. 
– Его родителям разрешили переехать из 
Сибири в Россию, они будут работать в 
другом театре!

– В каком таком театре, – с испугом, 
уже не скрываясь, еле вымолвила я. И 
мне показалось, что в сердце у меня за-
стряло что-то острое. Мне отвечали, что 
еще не известно, что всё будет решаться 
в каком-то учреждении в Москве, куда 
они и поехали. Но я уже плохо слушала. 
Я точно знаю теперь, по прошествии 
стольких лет, что того безмятежного, ни 

чем не омраченного счастья, которое я 
знала в тот короткий период, когда мы 
были «настоящими женихом и невестой» 
я не испытывала уже никогда.

Между прочим, дети сообщили мне 
что уехали еще две семьи «тетя Ядя с 
дядей Стасиком и Томек с папой» (они 
тоже были поляки. У первых не было 
детей, а Томек был уже студент и жил 
со старым отцом, который работал в 
театре сторожем). В то время информа-
ция об отъезде тех других не вызвала у 
меня никакого интереса. Только много 
позднее я стала задумываться о том, что 
отъезд их всех был неспроста. Почему 
три польские семьи в одно и то же время 
неожиданно покинули город, во время 
отпуска, когда большинство окружавших 
их сотрудников отсутствовали в городе. 
Что или кто заставил их это сделать? По-
чему их вызвали в Москву? И вызвали 
ли? И в Москву ли? И что произошло с 
ними потом? Очередная ссылка? Реаби-
литация? Разрешили ли им когда-нибудь 
вернуться, наконец, в родную Польшу? 
Но тогда, конечно, ни о чем подобном я 
не думала. Неожиданная разлука с Руди-
ком была моим первым большим горем.

Некоторое, довольно долгое, между 
прочим, время, я ещё ждала, что роди-
тели его могут вернуться и привезти его 
назад. Но этого не случилось. Вместо 
этого, и моему отцу однажды разрешили 
переехать из Сибири в Россию, и мы уе-
хали сначала на Урал, а потом на Волгу. 
В этих переездах я всё ещё надеялась 
встретить Рудика, но, повзрослев, по-
няла, что мне его никогда не найти.

Оказалось, что в те детские годы, я 
как-то не запомнила его фамилии, а мои 
родители вообще с трудом припомнили, 
что, кажется, были такие хористы, муж 
и жена, поляки и, кажется, у них была 
девочка… «Да нет, мама, нет, девочка 
была у других. У них был мальчик Рудик! 
– настаивала я.

– Ну да, я помню Рудика, такой свет-
ленький воспитанный мальчик, – ото-
звался папа. – Но фамилии… Нет, не 
помню.

Так всё было кончено.
Имя Рудольф навсегда осталось для 

меня особенным. И после я встретила 
это имя только дважды. И каждый раз, 
встретив человека с этим именем, я 
невольно всматривалась в его черты. 
Но нет. Один мой знакомый Рудольф, 
художник из Нижнего Новгорода, был 
совсем не похож на Рудика, да и родился 
он на Волге, а другого Рудольфа я встре-
тила, уже живя в Америке. Этот был поэт, 
ленинградец, очень милый и тоже вос-
питанный; может быть, он даже и слегка 
напоминал Рудика тихим светом своих 
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грустных серо-голубых глаз, но того, 
моего Рудика я не встретила уже никогда.

Помню, в старших классах, когда мы 
«проходили» пьесу Горького «На дне», 
весь класс очень веселился при чтении 
сцены, как, к стати сказать, и персонажи, 
в этой сцене участвующие, где одна из 
героинь, Настя, опустившаяся и не-
счастная, в отчаянии от неудавшейся, 
бесцветной жизни сочиняет себе исто-
рию романтической трагической любви 
с «револьвертом». И в конце, еще более 
веселя этим обитателей «дна», называ-
ет его совсем не по-русски – то Раулем, 
то Гастоном. Неправдоподобно, такие 
имена – в России! Ха-ха-ха! А я молчала, 
мне совсем не было смешно. При чём тут 
имена?! Мой любимый друг, мой «насто-
ящий жених» носил имя Рудольф.

ПОСАДОЧНЫЙ  ТАЛОН

Едва мы успеваем удобно устроиться 
в вагоне на подобных самолётным сиде-
ньях как поезд неслышно «отплывает» 
от платформы, и вот уже чернокожий 
кондуктор, красиво затянутый в серую 
униформу, останавливается у наших кре-
сел и мягким низким басом произносит:

– Тикетс, плиз…
В голосе ни намека на личное отноше-

ние, никаких эмоций. Только вежливость, 
чисто служебная. Он на работе. Смотрит 
спокойно , каждое его движенье и слово 
– соответствие инструкции. Обращаясь 
ко мне, видит ли он меня вообще – тем 
зрением, которое предполагает деталь-
ное видение, индивидуализацию пред-
мета? Думаю, нет, да и зачем. Я тоже без 
особых эмоций и размышлений должна 
сейчас протянуть кондуктору билет для 
проверки и отрыва соответствующей  
части, в результате чего у меня в руках 
останется  нужная частичка… и всё. Он 
безмятежно перейдет к следующему, 
а я, мгновенно забыв о нем, продолжу 
глядение в окно, чтение, жевание, воб-
щем, счастливое или, во всяком случае, 
благополучное следование.

Почему-то ничего подобного во мне 
не происходит. Мгновенная мысль: «Где 
билет?»,  выбивает меня из равновесия, 
и хотя я знаю наверняка (проверяла не-
сколько раз ), что билет со мной, стран-
ный туман заволакивает сознание, я 
мгновенно забываю, в каком именно 
кармане он лежит, и взор мой застилают, 
казалось, забытые картины.

– Билет ваш где, гражданка? – мы с 
мамой пытаемся влезть на высоченную 
подножку вагона, впереди нас двое сол-
дат с вещмешками, позади – толпа.

– Есть, есть билет, не сомневайтесь, 
дайте войти…. – и мама тянет меня вверх  
за  руку, которую мне больно перерезает 
сетка-авоська с завернутым в газету 
хлебом. 

– Войдёте, когда предъявите! – и он 
загораживает дорогу зеленым, намо-
танным на палку сигнальным флажком. 
Его рука уже тянется схватить меня за 
шиворот. 

Мама передвигает сумку, висящую на 
плече, поближе к животу, Опускает рядом 
с собой на ступеньку другую сумку, кив-
нув мне: «Посмотри, чтоб не упало». Я 
кидаюсь поддержать сумку, свисающую 
с узкой ступеньки. Я знаю, там варенье, 
только бы не разбить!

Пальцы мамы онемели и замерзли, 
она долго перебирает бумаги в своей 
сумке, так долго, что за спиной начи-
наются недовольные крики. Певуче с 
украинским выговором:

– Тётечка, тай, что ж так долго?
Грубовато простецки:
– Поторапливайся что ли! Зимно!
Я знаю, что мама спешит. Она добрая, 

она не хочет никого задерживать. Но я 
знаю также, что если сейчас  они еще 
немного  покричат, страдальческое выра-
жение на лице мамы усилится и она, едва 
сдерживая рыдания, начнет кричать им в 
ответ зло, истерично.…  Наконец билеты 
в руках кондуктора. Он прокалывает их 
блестящей «щёлколкой» и мы проходим 
внутрь пахнущего углем душного вагона.  
Нас обступает тепло. Можно развязать 
шапку, её тонкие спутавшиеся ленточки, 
затянувшиеся в узлы. Я рву себе ногти, 
помогаю зубами. Мама  впереди меня 
и мы медленно продвигаемся. Она с 
двумя сумками, я со своей авоськой, 
иногда поддерживая и направляя угол  
громоздкой сумки, в которой варенье. 
Вокруг люди. Сидят и лежат на полках. У 
нас билеты, но втиснуться на наши места 
мы не можем…

– Тикетс, плиз.
Я смотрю на него и начинаю откры-

вать поочередно карманы и карманчики 
моей сумки. Руки у меня дрожат.

– Прекрати панику, – резко начинает 
мой сын. – Ты взяла билеты?

Я молчу. Во всяком случае, спраши-
вать об этом надо было при выходе из 
дому. Синяя обложка билетов наконец-то 
мелькает в одном из отделений сумки, 
и я протягиваю их кондуктору. Он про-
тыкает их специальной «щёлколкой», 
что-то отрывает. Надо же! Похоже, с 
тех пор ничего не изменилось. Потом 
он благодарит и отходит к следующим. 
Там какая-то проблема. Он что-то долго 
и терпеливо объясняет…



Людмила Тобольская 207

– А где посадочный  талон? – кричит 
маме в лицо на ветру у вагона просту-
женным голосом проводница. Это уже 
другая поездка и я постарше. Мне лет 
10.  Мы едем  в Сибирь к брату мамы. Он 
болен, одинок. Мы едем забрать его к нам 
домой из больницы. У мамы чемодан, 
у меня сумка. В чемодане – продукты, 
они должны поддержать дядю. Там со-
лёное сало, копченая рыба, колбаса. 
Там гречка и сгущённое молоко. Тонкие 
ломтики этих вкусностей мама отрезала 
и положила к нам в сумку на чёрный 
хлеб. Сгущенного молока в нашей сумке 
нет. Но это ничего, у нас морс в молочной 
бутылке. Это тоже вкусно. Запивать. А 
стаканы даст кондуктор.

– Какой посадочный талон?
– Детский!
– Детский? Я не знаю.… То есть мне 

так дали…
– Не могли вам так дать! Должен быть 

вот такой же вместе с детским билетом. 
– И она вертит перед мамиными глазами 
маленькой длинненькой картонкой с 
красными и черными буквами.

– Как же это?! – мама шарит в сумке. 
Достает расческу, варежки…

Неужели нас не посадят? Мама что-то 
шепчет кондукторше, та недовольно тря-
сет головой, мама говорит что-то в ответ. 
Я приваливаюсь к ступеньке и чувствую, 
что засыпаю. Потом, уже в вагоне, мама 
лезет в сумку с нашими бутербродами, 
вынимает их и куда-то уносит. Мы пьем 
морс, заедая крутыми яйцами без хлеба.

Потом мне долго снится, что мы едем 
в поезде, и когда я просыпаюсь утром, 
мы тоже едем и едем ещё ночь и часть 
следующего дня. А когда выходим из 
поезда и находим больницу, выясняется, 
что дядю уже похоронили позавчера и 
мы идём в его пустую квартиру.

Нас трясет от холода, и мама разжига-
ет печку. А потом мы открываем чемодан. 

Мы пьём горячий чай с хлебом, со-
лёным салом и ломтиками балыка, 
который наш папа выменял на базаре 
за свою лётную куртку, и обе плачем, 
каждая о своём. Я главным образом 
потому, что мне больно жевать из за 
качающегося молочного зуба.

– Прекрати истерику! – говорит мой 
сын свистящим шёпотом. – Совсем уже… 

И я замечаю, что действительно 
плачу.


