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МЕРОПРИЯТИЕ
Зима. Конец сороковых.
В сибирском областном городе, в 

кинотеатре имени Героя Великой От-
ечественной войны (в сорок третьем он 
повторил подвиг Гастелло) должен был 
состояться очередной сеанс. В зале как 
обычно: тулупы, ватники, драповые паль-
то. на галёрке, не дожидаясь темноты, 
кавалеры щупают дам. дамы лузгают 
семечки. Семечки устилают пол. толкает-
ся, носится меж первых рядов школьная 
шантрапа.

Свет долго не гасят. Выходит потом на 
сцену известная всему району активист-
ка Валя. у неё румяные щёки, звонкий 
голос и туго забитые в валенки полные 
ноги. Она объясняет, что сейчас по ини-
циативе коллектива кинотеатра в связи 
с годовщиной Победы состоится меро-
приятие, во время которого просим не 
шуметь. Перед публикой выступит мать 
героя, в честь которого назван кинотеатр.

Зал чуток притих. По ступенькам на 
сцену заползла старушка в вытертом 
плюшевом чёрном пальто и чёрной 
шали. Лицо мертвенно-восковое. В 
траурных дырах глазниц еле заметны 
маленькие красные глаза. Кисть правой 
руки зачем-то комкает обшлаг левого 
рукава пальто. Волнуется. никогда ещё, 
наверное, не выступала она в таком от-
ветственном месте.

– Мой сын Ваня учился в школе всег-
да очень хорошо, – сказала она.

После этого её рука с силой вцепи-

лась в левый рукав. наверное, что-то 
вспоминала… Или, может, думала, как 
построить фразу.

– Он получал хорошие отметки.
Голос старушки звучал с прили-

чествующей докладчику деревянной 
ровностью. Репетировала, должно быть.

– Он всегда любил строить самолё-
тики из дерева.

теперь пальцы правой руки, не по-
кидавшие рукав, с отчаянной силой на-
чали его дёргать. того и гляди, обшлаг не 
слишком нового пальто мог у неё совсем 
отлететь.

– Самолётики. Он. Любил. Строить.
Отпустила рукав. Поправила шаль. 

Провела тыльной стороной руки по 
глазам. Потом обе руки опустила вниз, 
чуть в стороны, приподняв плечики к 
ушам, чтоб кисти рук легче спрятались в 
рукава… Как бы от холода. Хотя в зале, 
надо сказать, было тепло. наверное, по 
привычке у неё это получилось.

Солидный человек в пальто с караку-
левым воротником наклонился к своей 
даме, близко к её мучнистой щеке, за-
метил вполголоса: «По-моему, докладчик 
недостаточно хорошо подготовлен».

– Строил… из дерева… самолётики…
Зал мало-помалу опять начал напол-

няться обычным предсеансовым гвал-
том. Меж рядов бродили опоздавшие. 
Спрашивали свои места. нижняя губа 
старушки как-то по-детски выпятилась 
вперёд, задёргалась. Из кровяных, дотла 
проплаканных век показались слёзы.

– Он очень любил строить…
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Фразу про самолётики она ещё раз 
десять начинала и всё-таки кончить не 
могла.

Активистка Валя, топая валенками, 
пришла, наконец, на сцену и увела ста-
рушку, по дороге что-то ей выговаривая. 
Ватники, драповые пальто и тулупы по-
аплодировали вразнобой. Потом опять 
занялись кто чем. Свет долго не гас. на 
галёрке не очень трезвый голос крикнул 
в сторону будки киномеханика: «Сапож-
ники! Эй! Перекур у вас там, или чё?» 
два-три раза кто-то неумело, на одном 
шипе свистнул.

После чего погас свет и начали по-
казывать кино «тарзан».

ТАИНСТВО
О Ястребцеве в городке говорили:
– Сдал Степаныч. Был когда-то 

ястреб. А теперь?
действительно. теперь, извините, он 

в туалете забывал вовремя штаны снять. 
Прогрессирующий склероз мозга. А ведь 
руководил большим производством, на 
депутатских должностях был человек. 
Всё делал, что Партия велела. Всюду 
поспевал, куда Партия посылала.

Активистка Валя им очень гордилась 
и, проходя со школьной экскурсией мимо 
городской доски почёта, обязательно 
подходила к стенду, притрагивалась 
указательным пальцем к фотографии 
лысого мужчины в военном френче с 
оловянным светом в глазах и говорила:

– Это мой папа.
А теперь она стеснялась даже в раз-

говоре упоминать о нём. Сослуживцы 
– и те пренебрегали, навещали редко 
и неохотно. Павел Степаныч, раньше 
умевший наводить крутой порядок в се-
мье, ничуть не менее крутой, чем на про-
изводстве, теперь ослабел и обмяк, стал 
неряшлив, у него появились причуды. 
Одна из этих причуд едва не кончилась 
плачевно для Павла Степаныча.

За ним стали замечать: что ни вечер, 
он запирается в своей комнате и бубнит 
что-то, бубнит, бубнит. новую Консти-
туцию учит, предполагали домашние. 
Один раз забыл запереться. Сестра 
его, домохозяйка дарья Степановна, от-
крыла дверь, поглядела – и со всех ног 
к племяннице:

– Валька! Иди взгляни. Со смеху 
сдохнешь.

Валя пошла и взглянула. Со смеху 
не сдохла. Скорей, она могла помереть 
от инфаркта. её отец, ветеран Партии, 
кавалер ордена «Знак Почёта», стоял в 

углу на карачках перед изображением 
девы Марии. Изображение это было 
вырвано из дорогого альбома «Знаме-
нитые художники Возрождения». Рядом 
висело, тоже на гвоздике, «Положение 
во гроб», взятое оттуда же. (За порчу 
этого альбома Валя всего неделю назад 
выпорола единственную дочь нинель, 
студентку второго курса мединститута, 
скалкой от стиральной машины. но, 
оказывается, зря.)

так вот, старик стоял перед своим 
странным иконостасом в коленопрекло-
нённой позе и бубнил что-то, чего нель-
зя было разобрать даже при открытой 
двери. Из его гортани, как из довоенного 
репродуктора, шёл какой-то монотонный 
гундёж, в котором все гласные и соглас-
ные слипались в неразличимую массу. 
Одну руку он держал за спиной, в этой 
руке был виден зажатый двумя пальцами 
потухший окурок, а другую, вооружённую 
листочком бумаги, держал перед двой-
ными очками.

– Что… он делает? – задохнулась 
Валя.

– Как что? Молится, вот что, – ответи-
ла дарья Степановна и не то ёкнула, не 
то булькнула всем телом: от удушаемого 
ладонями смеха у неё что-то вздрагива-
ло и тряслось внутри.

Они посмотрели ещё. 
Гундёж продолжался так же нераз-

личимо, так же одинаково по тону и 
громкости.

– Чёрт знает что, – медленно, с мукой 
сказала Валя.

– Ладно тебе. Чудит старик. Вишь, по 
бумажке читает, как на собрании, иначе 
не привык.

– Чёрт знает что, – повторила Валя 
и, слепо глядя перед собой, пошла на 
кухню.

на кухне состоялся семейный со-
вет. Мнения разделились. дочь Павла 
Степаныча стояла за то, чтоб отвести 
отца немедленно в психиатрическую 
лечебницу. Жена Павла Степаныча 
плакала и упрашивала Валю не затевать 
скандала. Она клятвенно обещала про-
консультироваться у лучшего в городе 
знакомого ей психоневролога. Сестра 
Павла Степаныча была того мнения, что 
надо оставить всё как есть:

– давайте дадим ему помереть спо-
койно.

– нет, ты лучше пойди и скажи ему, 
чтоб он нам дал спокойно жить! – крик-
нула Валя.

– А чем он тебе жить-то не даёт?
В ответ на этот вопрос Валя вдруг раз-
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рыдалась и сказала, что всю жизнь она 
гордилась своим отцом, что считала его 
принципиальным, честным, достойным 
коммунистом.

– Принципиальный он был, это точно, 
– подтвердила дарья Степановна. – В 
нашем городе три церьквы взорвал.

Поздно вечером, когда Павел Сте-
паныч, грустно вздыхая, сидел возле 
крыльца на лавочке и курил, женщины 
обыскали тщательно его комнату. Бого-
родицу, Христа и бумажку с молитвой они 
нашли у него под матрацем.

на листочке очень тщательно печат-
ными буквами было выведено: «Господи, 
если ты есть, то, пожалуйста, продли 
мне жизнь».

ПОРЯДОК
Медсестра тылового госпиталя Вера 

Королькова получила похоронку на мужа. 
Медперсоналу в этот день тяжело было 
на неё смотреть. Больные тоже отво-
дили глаза. начальство отпустило её 
пораньше домой. Она пришла, повыла 
над конвертом, над двумя маленькими 
детьми. Когда они сами разревелись, да 
так, что не унять, – отшлёпала, уложила 
их. В темноте и тишине легла сама.

Луна. Мёртвый ледяной её свет. 
Мёртвый ритм часов. Глаза у Веры, тоже 
как у мёртвой, неподвижно открыты в 
пустоту. нет мыслей и нет слёз.

Вдруг в кресле – рядом с кроватью 
стояло дедовское кожаное кресло – она 
увидела мужа. Почему-то она не испуга-
лась. Он был не в белом саване, а в сво-
ей обычной военной форме и не казался 
прозрачным, то есть на призрака вовсе 
не был похож. Потянулся к ней, взял за 
руку. Она ясно, сладко почувствовала его 
прикосновение. Потом услышала голос. 
Может, не голос, просто мысли звучали 
у ней внутри. Муж говорил спокойные 
ласковые слова. Часа полтора он сидел, 
гладил ей руку и говорил, говорил. И 
было ей так хорошо, так чисто и волшеб-
но хорошо, как никогда при его жизни. 
При жизни-то он не много добрых слов 
тратил. Бывало, изменял. А то и покола-
чивал, в жизни чего не бывает.

Следующие полтора месяца Вера 
прожила так: на работе она монотонно 
и тщательно – с мечтательной улыбкой 
иногда – делала всё, что нужно, потом 
спешила домой, кормила детей, уклады-
вала их спать, дожидалась своего часа и 
ложилась сама.

Отпускала себя. Расслаблялась. 
Ждала недолго – он скоро приходил, 
точнее, возникал в том же самом кресле, 
наклонялся, брал её руку и долго, ласко-
во говорил с нею.

В госпитале не могли ничего понять. 
Вчера, можно сказать, баба лишилась 
кормильца – а ни слезинки, ни жалоб у 
неё! даже улыбается. Блаженная, или 
что? И вообще, всё ли в порядке у мед-
сестры Корольковой?

Секретарь парткома Валя вызвала её 
на откровенный разговор. Потому что не-
хорошо. Все женщины, Вера, ведут себя 
как женщины, когда получают похоронки. 
А ты не как все, и этим раздражаешь 
коллектив. Подумай, Вера, о своём по-
ведении.

тут Вера возьми, да и расскажи всё 
как на духу. Валя сначала опешила, по-
том набросилась на неё:

– да ты что! Опомнись, что говоришь-
то! ты знаешь, до чего ты можешь себя 
довести? ну, точно про тебя говорят, 
что ты…

Валя задохнулась, не договорив. По 
щекам расползались оранжевые и белые 
пятна.

– А ну, пойдём! Веди сейчас же меня 
к себе.

И они пошли вдвоём с Верой к ней на 
квартиру. там Валя самолично переста-
вила кровать на другое место, тумбочку 
и комод перепихнула в другой угол, а ко-
жаное старорежимное кресло выкинула 
вообще к чёртовой матери: нечего беречь 
рухлядь. Она была разумная, активная 
женщина. Хороший товарищ.

Меры помогли. Потому что муж, или 
как уж его теперь следует назвать, с 
этого дня никогда к Вере не приходил. 
не было больше его спокойного тихого 
голоса, нежных рук и сердечного взгляда. 
Вера почернела лицом, стала реветь при 
всех. даже упала как-то в ординаторской 
без памяти. Одним словом, теперь она 
была, как все.

А ещё через 40 лет – Вера с Валей 
в это время были обе на пенсии – Вера 
получила письмо из далёкого белорус-
ского города от тамошней пионерской 
организации, называемой «Красные 
следопыты». ей написали, что её муж, 
чья могила до сих пор стояла отдельно, 
теперь выкопан из земли и погребён в 
другой, общей могиле с несколькими 
сотнями прочих военнослужащих. И, что 
самое интересное, когда его доставали, 
то увидели, что тело ничуть не разложи-
лось. такой удивительный медицинский 
факт.
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Старушка поплакала над этим пись-
мом. Показала Вале:

– Одного не пойму, зачем в общую-
то могилу его заталкивать? Лежал бы и 
лежал себе.

В ответ на что Валя – теперь она была 
председатель Совета ветеранов райо-
на – разъяснила, что перезахоронения 
производятся в целях улучшения воспи-
тательно-патриотической работы среди 
молодёжи. И что там обязательно будет 
обелиск и список фамилий в алфавитном 
порядке. И монументальная скульптура, 
заказанная у столичных талантливых 
скульпторов. А кроме того, тело её мужа, 
находясь совместно с прахом простых 
советских воинов, наконец-то получит 
возможность вести себя, как положено 
нормальному погребённому телу.

– Потому что, дорогая моя Вера, по-
рядок нужен как здесь, так и там.

МАРСИАНЕ
два месяца я работал по договору в 

художественной мастерской заводского 
клуба, у них художник запил. Работа 
плёвая: лозунги, киноафиши и графики 
роста промышленной продукции. Пора-
ботаю, напишу что-нибудь типа «Рабочая 
совесть – лучшая гарантия качества» 
или «Коммунизм – дело наших рук» и к 
окошку отхожу курить.

Через это окошко вид самый обыч-
ный: задворки, кустарник, забор с ко-
лючей проволокой, крашенный белой 
известью мусорный ящик. Мусор, одна-
ко, не в ящике лежит, а вокруг. Это уж 
как водится. И канава с трубами, ещё 
не закопанная с прошлого года. Мотки 
провода. два дохлых деревца, которые 
почему-то взяли тут и выросли. но, с 
другой стороны, если деревья растут на 
голых северных скалах, почему не могут 
они расти возле нашего дома культуры? 
Короче говоря, ничего интересного.

И вот я смотрю на всё это в окошко. 
день смотрю, другой. Месяц смотрю. 
Мало-помалу на фоне обыкновенного 
городского пейзажа я начинаю замечать 
некоторые странности. то есть не сам 
пейзаж тут виноват, Бог с ним. Люди. 
Очень уж они необычно ведут себя.

Появляется, например, человек в 
жёваном пиджачишке и кепочке, и нет, 
чтоб идти по своим делам. Он обяза-
тельно остановится, посмотрит в одну 
сторону, в другую. Потом этак потупится, 
задумчиво постоит. Подойдёт к ближай-
шему деревцу. Погладит кору. Посмотрит 

куда-то наверх. А потом – раз! Исчезнет 
в кустарнике – и заметить не успеешь. 
Будто фантом какой-то.

Сильно меня заинтересовали эти 
люди. Главное, все ведут себя как за-
колдованные – женщины, мужчины, даже 
старики. Глаза задумчивые. движения 
тоже удивительные: люди на ходу грезят. 
Будто зачарованы чем-то. И на землю 
ступают очень плавно, бережно, херу-
вимской невесомой поступью. Место, что 
ли, какое-то здесь особое, я не пойму?

И некая тишина таинственная... За-
пустелость некая. Загадочные взгляды 
чем-то заворожённых людей. незна-
комые, красивые их жесты… Каждый 
ведёт себя осторожно: не ломает кусты, 
а прикасается к ним очень бережно – 
любуется, стало быть. И даже озираются 
с грацией, неспешно и благородно, без 
суеты. Эх, почему ж не везде люди-то у 
нас такие, а?

Об этих людях я однажды неудержи-
мо размечтался.

Мне представилось: существует в 
городе заповедная зона – именно та, 
в пределах которой стоит этот забор и 
эти два деревца, и всякий, кто сюда по-
падает, вдруг становится мечтателем. 
Представляете? Обычно мы чем-то оза-
бочены: проклинаем дефицит, началь-
ство, сердимся, что обхамили в магазине, 
одним словом, погружены в суету и мрак. 
А тут это всё куда-то пропадает… душа 
вдруг свободна. Она просыпается. Она 
начинает парить в надземных голубых 
мирах…

Или, может, это вид массового со-
циального гипноза? Вспомните, как на 
спортивных трибунах мы все – рабочие и 
колхозники – одинаково преображаемся! 
А на митинге? но здесь особое чувство: 
не футбольный энтузиазм, не стадная 
истерия какая-нибудь, не то, что принято 
называть «эффект толпы», а что-то досе-
ле психологам не известное – эпидемия 
поэтической мечтательности… Почему 
бы, в самом деле, не предположить?

Или так: человек приходит к забору с 
колючей проволокой, повинуясь магне-
тизму пришельцев из космоса. Что вы 
смеётесь? Очень даже вероятно. у них 
здесь замаскированная база: посылают 
телепатические волны, люди приходят 
сюда и начинают грезить. А их в это вре-
мя изучают в какой-нибудь стереоскоп. 
Может, вон из того кустарника.

да что там! Эти вот люди – это на 
самом деле и есть пришельцы!! Марси-
ане!!! только переодетые. Можно про-
верить – подойти и попросить закурить. 



154 Клуб рассказчиков

Марсианин наверняка смутится. Они 
ж там не курят. (но всё-таки лучше не 
проверять: кто его знает, вдруг они тебя 
самого проверят?)

так я парил в своих мечтах, день ото 
дня всё выше, всё дальше.

теперь мне больше нравилось стоять 
у окна, чем рисовать графики крутого 
роста промышленной продукции. уди-
вительные, незнакомые прежде чувства 
распирали мою очарованную душу. Вы 
только подумайте – в городе вдруг по-
явилось заговорённое место, где люди 
становятся поэтами! Я даже представил 
себе фантастическую повесть вот с та-
ким началом: «на задворках городского 
клуба стали появляться задумчивые 
люди…» А? неужели не интригует?

Мне бы помалкивать. Поберечь меч-
ту. Мне бы не говорить никому о марсиа-
нах, о голубых мирах… но я проболтался 
нашему художественному руководителю 
Валентине Саввишне Сидоровой.

Она спустилась ко мне в полуподвал, 
посмотрела в моё окно и так скучно, так 
пасмурно говорит:

– Вот сволочи. Опять.
– Что? Что опять?
– Воруют – «что»! Забор-то заводской 

– не видишь, что ли? там, за кустами, в 
заборе дырка, её уже заделывали однаж-
ды. Сейчас, видать, снова пробили. надо 
охрану предупредить. Ишь, оглоеды… И 
ты хорош, про неземные миры толкуешь. 
Стоишь у окошка, ушами воздух вентили-
руешь. Лопух! тут сразу сообщать надо.

– так я ж не знал!
– ну и дурак, что не знал.
Я отошёл от окна. Мне чуть не стало 

дурно. действительно, какого рожна 
я сопли развесил? Столько графиков, 
столько полезных лозунгов мог бы за это 
время изготовить и получить по труду 
согласно сделанному объёму работ – 
всё-таки всем была бы польза…

И правда, дурак.

ВОРОБЕЙ
Водитель троллейбуса аккуратно 

объявлял все остановки. у нас в городе 
это бывает не так часто. Водители всё 
больше молчат или матерятся, если 
на подножке повиснет слишком много 
народу. Правда, ездит по сей день на 
шестом маршруте один златоуст, у него 
рот вообще не закрывается: то он по-
желает счастливого пути, то поздравит 
с хорошим настроением, то остановку 
объявляет чуть не полминуты подряд, – 

«Си-и-час, та-а-а-варищи, будет улица 
имени оды-ного из сы-лавных деятелей 
нашего с вами государства, ж-жи-лезного 
Феликса дзержинского…» ну, таких я 
тоже не люблю. Мешают думать. думаю 
я больше в троллейбусе, потому что на 
моей работе этим заниматься, честно 
говоря, не хочется.

Итак, в троллейбусе водитель объ-
являет остановку. Это так приятно. 
Всё-таки иногда нужно делать приятное 
людям или нет? Им же, в конце концов, 
надо радоваться чему-нибудь! И вот, 
вместо того, чтобы радоваться, один 
старый валенок, похожий на бобра, – а 
стоит он впритык ко мне – принимается 
гундосить на весь салон. его, видите 
ли, не устраивает, что из трёх дверей 
водитель открывает только две. 

– Инженерное решение салона, – 
гудит он мне в ухо, – специально пред-
усматривает возможность выхода пасса-
жиров в переднюю дверь! А водитель её 
бережёт для самого себя. Разве это не 
самоуправство?

Я не отвечаю, молчу. Вообще, я пока 
ещё не очень-то могу понять писателя 
Экзюпери, который говорит, что, дескать, 
единственная в мире роскошь – роскошь 
человеческого общения. Этого бы роман-
тика к нам на производственное совеща-
ние, сразу он понял бы, что к чему. ну, 
ладно. Старик мне опять бубнит под ухо: 

– умные головы думают над тем, что-
бы нам с вами было надёжно и удобно, 
а тут – нате… Зачем передняя дверь? 
Извините, это просто нонсенс.

«Пошёл ты… со своим нонсенсом», 
– думаю я абсолютно тихо. Поскольку, 
конечно, понимаю, что эта дверь на хрен 
ему не нужна. Встал не с той ноги, вот 
и мутит воду, комсомолец двадцатых 
годов. Лучше с ним не связываться. 
А какая-то старушенция возьми, да и 
брякни;

– Зачем вы нам-то это всё говорите? 
Вы скажите ему. Водителю.

ух, как взвился Бобёр! Как сверкнули 
очки! только этого и ждал.

– Как вы можете так говорить! Вы 
всё-таки советский человек! неужели 
вам всё равно?

«ну, – думаю, – понеслась…» Старый 
общественник теперь слюной захлёбы-
вается, да и у двух-трёх пассажиров, 
гляжу, зенки блестят, как у волков в 
лесной чаще. Сейчас будет хай. на пять 
остановок – как минимум.

но ничего не вышло на этот раз у 
наших пассажиров с роскошью челове-
ческого общения… Потому что в самую 
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напряжённую минуту в салон залетел 
воробей.

Публика моментально отвлеклась, 
стала за ним следить. Воробей, вижу, 
молодой и глупый. Скорей всего, недавно 
научился летать. Мечется в панике, нигде 
угла укромного найти не может: всюду че-
ловеческие головы, человеческие руки, 
человеческие глаза. Я его прекрасно по-
нимаю. на его месте я бы от ужаса упал 
замертво. К тому же люди – как они могут 
иначе? – стали махать руками, чтобы 
поймать его. Воробей хочет увернуться 
от них, бьётся, бьётся… долго не вы-
держит. Грохнется обязательно на пол. 
Жаль дурня.

И вдруг прямо-таки чудо происхо-
дит: в то самое время, как он метнулся 
в головную часть салона, открылась 
передняя дверь. никто не выходил через 
неё, никто не должен был заходить, это 
я хорошо видел. дверь была открыта 
специально, чтоб выпустить воробья. Со-
рванец мгновенно сиганул туда, блеснул 
толстым пузом на утреннем солнышке, 
что-то восторженное вякнул и пропал.

В полной наступившей тишине кто-то 
задумчиво рёк:

– Вот для этого как раз и сделана 
передняя дверь.

Старый зануда пожал плечами и… 
промолчал. Вы понимаете? Промолчал! 
Вот что может сделать с человеком не-
чаянно сказанное волшебное слово.

то-то и оно. Я давно заметил, что 
в любом троллейбусе рано или поздно 
найдётся пассажир, который владеет 
истиной. Вы, конечно, редко его услы-
шите, потому что он вообще-то не любит 
говорить. Это очень жаль. Ибо в конце 
концов оказывается, что вам негде уз-
нать истину. даже в троллейбусе.

ДИВЕРСИЯ
В Комитет государственной безопас-

ности
 /копия – министру культуры РСФСР/ 
Считаю долгом патриота и советского 

гражданина довести до вашего сведе-
ния о возмутительном факте, имевшем 
место в селе новолушниково во время 
концерта пресловутого фольклорного 
ансамбля «Феникс» под руководством 
Г. Ф. Раскрываева.

По рекомендации областного Отдела 
культуры я был прикомандирован к ука-
занному ансамблю для поездки с целью 
пропаганды среди тружеников села 
Передового Мировоззрения в плане чте-
ния лекций. Когда мы ещё были в пути, я 

обратил внимание на пение ансамблем 
песен религиозного содержания, о чём 
и сделал замечание Г. Ф. Раскрываеву 
в корректной форме. Он демагогически 
сказал, что это, мол, сокровище на-
родного творчества, созданное ещё в 
те времена, когда не было в русских 
сёлах инструкторов райкома. на что я 
пока решил промолчать и смотреть, что 
будет дальше.

В местном колхозе мы должны были 
дать концерт на открытом полевом стане. 
Со своим докладом я выступил первым, 
во время чего Г. Ф. Раскрываев и его 
люди демонстративно собирали ягоду 
рядом в роще. Потом, когда они сами 
начали выступать, народу собралось 
довольно много, и битых два часа ауди-
тория слушала старорежимные фоль-
клорные песнопения (типично кулацкое 
искусство), а также упомянутые выше 
религиозные псалмы и гимны.

уже сам по себе этот факт я расцени-
ваю как злостный подрыв атеистической 
пропаганды, являющейся, как известно, 
краеугольным камнем нашей социали-
стической культуры. но это ещё не всё.

Г. Ф. Раскрываев самочинно взял 
на себя роль лектора и начал расска-
зывать о древних языческих обрядах, 
причём вместо того, чтоб обнажить их 
реакционную сущность, сделал упор на 
якобы магическую их силу. В своей речи 
он договорился до того, что древние 
жрецы с помощью своих песен могли 
умилостивить языческих богов, олице-
творяющих силы природы. например, 
остановить наводнение или, наоборот, 
вызвать дождь.

тут из рядов публики встаёт предсе-
датель колхоза «Заветы маршала Жуко-
ва» тов. Скотников. В порядке шутки он 
говорит, что неплохо было бы исполнить 
заклинание дождя, потому как солнце, 
пропади оно совсем, уже два месяца 
шпарит, как из огнемёта, а сволочи-си-
ноптики ни капли влаги нам, как назло, не 
обещают. (Речь председателя я излагаю 
не полностью, ибо выражения, которые 
он употребил по поводу погоды, дослов-
но записать нельзя.) После выступления 
председателя Г. Ф. Раскрываев говорит: 
«Что ж вы, мужики, раньше нам ничего 
не сказали? для нас же это сущий пустяк! 
Хорошо, мы сейчас организуем вам Все-
мирный Потоп прямо вот тут, не отходя 
от кассы». И вызывает на сцену солистку 
ансамбля, фамилию которой я забыл, но 
при необходимости уточню. Солистка на-
чинает петь. Слова и мотив этой песни, 
в силу их монотонности и однообразия, 
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художественной ценности абсолютно не 
представляют. таким образом, эстетиче-
ской необходимости в исполнении так 
называемой «заклички дождя» заведомо 
не было. Зачем же, спрашивается, Г. Ф. 
Раскрываеву понадобилось возрождать 
в присутствии советских тружеников 
вздорный языческий обряд?

надо сказать, что тут случилось до-
садное совпадение, сыгравшее на руку 
авантюризму Раскрываева и его едино-
мышленников. едва закончилась песня, 
на чистом небе быстро собрались тучи 
и хлынул ливень с грозой. Колхозники 
после этого начали бегать под дождём 
и хохотать как сумасшедшие, и с ними 
вместе члены ансамбля, причём не-
которые в полуголом виде. Я вынужден 
был спрятаться от грома в стоге сена по 
причине, что со мной был портфель с 
материалами, которые я не имел права 
мочить. Здесь Г. Ф. Раскрываев, проходя 
мимо стога, стал надо мной открыто из-
деваться: «Ау, Афанасий Иванович! Что 
скажет по этому поводу прогрессивное 
научное мировоззрение?» Я промолчал, 
потому что вступать в полемику с людь-
ми подобного сорта не считаю нужным. 
«Ага, мировоззрение безмолвствует! – 
торжествует Раскрываев. – ну, теперь, 
по вашей логике, вы автоматически 
должны стать религиозным человеком». 
естественно, я поинтересовался, с какой 
же это стати я должен им стать. «Вы 
сами только что говорили, – объяснил 
Раскрываев, – что люди поверили в бога 
из страха перед необъяснимыми стихи-
ями природы. Здесь похожая картина: 
объяснить вы ничего не в состоянии, 
а страх у вас на физиономии написан. 
теперь, боюсь, вы едва ли сможете зара-
батывать свой хлеб прежним способом. 
единственная надежда – податься вам 
на церковную паперть!»

Я, конечно, не считаю нужным кон-
центрировать ваше внимание на оскор-
бительном тоне Г. Ф. Раскрываева, ка-
сающемся меня лично. Хотел бы только 
подчеркнуть, что его поведение, так же, 
как и репертуар его ансамбля, я считаю 
типичной идеологической диверсией, 
направленной на подрыв нравственных 
устоев нашего общества и льющей воду 
на мельницу западных спецслужб.

Считаю, что позиция Г. Ф. Раскрывае-
ва в корне противоречит его функции ву-
зовского преподавателя, вследствие чего 
следует немедленно поставить вопрос о 
соответствии этого субъекта занимаемой 
должности, а дальнейшая работа фоль-
клорного ансамбля очевидным образом 

несовместима с поставленной съездом 
Партии великой и благородной целью 
культурного воспитания масс.

А. И. Валентинов, доктор философии,
зав. кафедрой научного коммунизма
        ***-кого университета.
дата. Подпись.

CКОРАЯ ПОМОЩЬ
Приехала как-то женщина Валя до-

мой, она медсестрой работает у нас в 
поликлинике. Приехала раньше срока. 
Она в отпуск к свекрови ездила отдыхать, 
поругалась с ней, вроде даже они под-
рались, – и вернулась, не предупредив, 
к мужу.

Пари держу: вы, конечно, представи-
ли уж себе, в меру вашей испорченности, 
какую-нибудь непотребную сцену. Мол, 
открывает Валя дверь, а в это время 
муж…

ну, и ничего подобного! Муж у Вали 
всю жизнь этой гадостью не занимается. 
Потому, что всё свободное время он из-
учает йогу. Валя и влюбилась-то в него на 
пляже, где он демонстрировал публике 
позвоночник через живот. А когда он – 
его звали Вова – взял её за руку, впал 
в транс и объявил всем, что в прошлом 
воплощении она была легконогой ланью, 
её уважение достигло той критической 
точки, за которой нормальной бабе хо-
чется замуж. Йог Вова легко прочёл её 
мысли, вычислил по астрологическому 
календарю, что созвездие, под которым 
она родилась, ему подходит, и повёл её 
в ЗАГС.

Жили они до поры до времени ниче-
го, нормально. Потому что, когда Валя 
пыталась затеять свару, Вова всегда 
говорил ей, что если она сейчас же не 
прекратит, то получит плохую карму. Пло-
хой кармы Валя боялась больше всего на 
свете. Вова вообще был исключительно 
начитанным человеком. Прочёл всего 
Рамачараку, всего Вивекананду, всего 
поэта Сидорова и по ночам фотографи-
ровал «тайную доктрину» Блаватской. 
Подругам Вали он мог рассказать по 
ощущениям своих рук весь список их 
болезней, вплоть до количества абор-
тов за минувший год, и всегда говорил 
абсолютно точно, чем поддерживал 
среди них самый высокий моральный 
авторитет. тем более что все Валины 
знакомые были врачи, ни разу в жизни 
не поставившие верного диагноза. А он 
работал ночным сторожем.
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так вот, приезжает Валя домой. 
Открывает дверь и видит, что Вова в 
одних плавочках (были у него любимые 
голубые плавки с золотой рыбкой) сидит 
в позе лотоса и смотрит на мир косми-
ческими глазами. В позе лотоса он при 
ней и раньше сидел. но никогда раньше 
на его лице не было космических глаз. 

Валя говорит робко:
– Здравствуй, Вовик. Вот, я приехала.
А Вовик ни мычит, ни телится.
Валя подошла, дотронулась и одёр-

нула руку: тело мужа было почти холод-
ным. И глаза не моргают. Пригляделась: 
батюшки, он ведь не дышит, кажется! 
Послушала: сердце вроде шевелится. 
но как-то совершенно тихо, медленно. 
Или вообще не шевелится?

Какой ужас! Она там ездит, а он в та-
ком состоянии. Может, паралич? Столб-
няк? Или, может, уже летальный исход?

Валя бросилась сперва причитать. 
Потом спохватилась – вдруг ещё не позд-
но… Подняла на ноги скорую помощь. 
За те два-три часа, пока скорая с сосед-
него квартала ехала к умирающему, она 
успела перелистать всю медицинскую 
энциклопедию, особенно на букву «П» 
и на букву «С». ничего такого не нашла.

Бригада приехала, Вову обстукали, 
обхлопали, повалили навзничь, – ноги у 
него так и остались калачом, – припод-
няли плавки с золотой рыбкой и вкатили 
полновесный шприц атропина с камфо-
рой. Потом – на носилки, в машину, в 
больницу… уже там Вова очнулся. Он не 
сразу понял, где он и что с ним. А когда 
понял, ужасно рассердился, хотел вско-
чить с койки, но не тут-то было: что-то 
там у него не включалось и не работало.

Жену Валю, свою спасительницу, он 
ругал последними словами. Говорил, что 
только законченная дура не в состоянии 
понять такую элементарную вещь, как 
САМАдХИ, что идиоты врачи его чуть 
не угробили, что его астральное тело 
не вовремя встретилось с эфирным, а 
эфирное не вовремя встретилось с фи-
зическим, и в результате он не сегодня-
завтра отдаст концы.

ну, что касаемо эфирного и астраль-
ного тел, как уж они там встретились, 
конечно, это вещь тёмная и никому не 
известная. но что Валя с Вовой встре-
тились не вовремя, сомнений не было 
уже никаких. Через месяц больной кое-
как слез с кровати и вслед за этим они с 
Валей развелись, причём Вова решил не 
выбирать времени для развода по рас-
положению планет. Он хотел сделать это, 
наоборот, как можно быстрее, и плевать 

ему было на астрологию. В суде своё ре-
шение он объяснил тем, что его супруга 
в прошлом воплощении была шакалом, 
но скрыла от него этот факт, в результате 
чего он об этом долго не подозревал.

С тех пор Валя совершенно разочаро-
валась в восточных учениях. теперь она 
выступает за чаем и на собраниях против 
йогов, теософов, буддистов, исихастов, 
суфиев, кришнаитов, даосов, рерихистов 
и, скажу вам, правильно выступает! 
Гнилому восточному мистицизму не 
должно быть места в нашем советском 
обществе.

Л Е К Ц И Я  О  М У З Ы К А Л Ь Н О М  
РОМАНТИЗМЕ

(внутренний монолог школьного  
педагога) 

Сколько ещё осталось времени? Ого! 
до перерыва целых сорок минут! Роман-
тикам лафа была, они могли убежать от 
действительности, а тут не убежишь. 
Хорошо Райке, спицы с собой взяла, 
сидит, стервоза, в самом заду и вяжет 
с умной мордой. Как будто слушает. А я 
даже «Работницу» не захватила. думала, 
что-то путное будет. Язви нашего дирек-
тора, выдумал чё попало. Кому он нужен, 
такой «культурный обмен музыкальной и 
общеобразовательной школ»? Вагнера с 
Шубертом, видите ли, ему подавай! Лен-
ку, пионервожатую, лучше бы поменьше 
тискал в гардеробе, глядишь, нашёл бы 
время для культуры. А то залетит девка 
в гинекологию, да узнает жена, никакой 
тебе Вагнер не поможет. тут-то слушает, 
как порядочный. Кобель. И Ленка-дура, 
такая вся внимательная, рот шире жопы 
– лектор ей, что ли, понравился? Смотри, 
Сан Саныч, в оба за ней: романтизм, он 
до добра не доводит. А лектор, правда, 
ничего. Галстучек, очёчки, бородка, как у 
Чехова. Руками жесты делает. Чистень-
кий. Будешь чистенький, когда у тебя в 
музыкальном классе восемь — десять 
человек, от первого до последнего дети 
умных родителей, сидят и ноты дирижи-
руют. А ты попробуй, если сорок — сорок 
пять, дебил на дебиле, и все как один на 
ушах! Что ты мне про «лирическую испо-
ведь» всё поёшь, да про «экспрессивное 
чувство», я что, первый год на свете 
живу, ничего такого не нюхала? «Письмо 
татьяны», вон, каждый год читаю своим 
уродам, они только ухмыляются. Они без 
письма всё обделают так, что родители 
пикнуть не успеют. Чеснокова в девя-
том «А» недавно родила, Сан Саныч 
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чуть инфаркт не схлопотал. Хотя пора 
бы привыкнуть. у нас ещё ничего, а в 
сто девятой шестиклассница, говорят, 
четверых заразила сифилисом. Вот ты 
приди к ним, чистенький! Расскажи про 
своего Брюкнера! А я на тебя посмотрю. 
С нас-то какой спрос? Мы люди послуш-
ные, подневольные. Скажут, слушай 
балет или даже симфонию – будем 
слушать. Хотя дома дел невпроворот. 
Благоверный – сегодня суббота – опять 
нажрался, как бобик, собутыльников 
приволок, детей не накормит. Он у меня 
тоже романтик. Как нагрузится, любит 
помечтать. Вот точно, чистенький, как 
ты сейчас поёшь: экзотические страны 
он любит. даже просился туда по тур-
путёвке. только его не пустили, потому 
что двоюродный брат у него работает 
на секретном заводе в столовой. Кстати, 
насчёт экзотики: говорят, в нашем уни-
версаме сегодня выбросили настоящее 
крестьянское масло, а я опять не возь-
му – с этим вот «культурным обменом». 
И отдохнуть тут не отдохнёшь. Всё он 
компостирует мозги своим «пафосом 
приподнятости». ну, погоди, я к тебе в 
дМШ тоже приду, в порядке культурного 
обмена, и тогда заведу я тебе часика 
на полтора такую лапшу про лишнего 
человека Онегина – ты у меня в момент 
скиснешь. нет, правда, чем бы сейчас 
заняться? Райка, стерва, оба рукава 
уже связала, хоть какая-то польза есть, 
а я что? А попробуй не пойди – баллы 
не наберёшь в соцсоревновании. Чего 
доброго, и переаттестацию не пройдёшь. 
Выгнать, конечно, не выгонят, педагогов 
всё равно мало. А хоть бы и выгнали 
– пропади она пропадом, эта работа. 
Литература в школе всё равно на фиг не 
нужна никому. Пойду и устроюсь повари-
хой на корабль, в загранплаванье. А что? 
Займусь бегством от действительности. 
Романтиком буду. Пошлю к едрене фене 
своего мужика, детей возьму с собой. Эх! 
Посмотрю экзотические страны. А вер-
нусь с деньгами да с барахлом – кухню 
по боку, кушать буду в кафе. Брюкнера 
вечерами буду слушать… 

нет, в самом деле, как посмотришь – в 
романтизме, пожалуй, что-то такое есть.

ОШИБКА
Я ждал женщину в заводском сквере. 

Ожидание приятное, но, сами понимаете, 
долгое. делать было нечего и смотреть 

не на что, если не считать огромного 
стенда заводской доски почёта. нико-
му, конечно, не придёт в голову просто 
так, интереса ради, разглядывать стенд 
с передовиками производства. но от 
долгого безделья можно, в конце концов, 
заняться и этим…

Глядя на фотографии, я обратил 
внимание на замечательный факт: у 
всех передовиков было одно и то же 
выражение лица. то есть – никакого. И 
глаза их выражали одно и то же. то есть 
– совершенно ничего.

Что за феномен? Или это особенное 
искусство фотографа?

Как будто шеренге конвейерных робо-
тов ввернули давно прогоревшие, давно 
потухшие лампочки вместо глаз. Лица 
на сцене поистине обладали талантом 
невыразительности – в толпе, напри-
мер, даже намётанный глаз сотрудника 
в штатском не мог бы никого выделить, 
или тем более в чём-нибудь заподозрить. 
Лица были одинаковы, как стройный ряд 
поднятых в голосовании рук.

Я, пожалуй, слишком увлёкся ассо-
циациями. Об этом стоило бы написать 
проще. но как?

Смотрел я, смотрел – и странное 
вдруг родилось у меня впечатление при 
этом разглядывании! Пожалуй, я поспе-
шил, назвав эти лица невыразительны-
ми. нет. Чем пристальней я вглядывался, 
тем явственней, подобно тайнописи, 
стала проступать на них усталость, до-
сада – что-то вроде маски горечи – а под 
усталостью и горечью ещё страшнее: 
отпечаток смерти. нет, я не преувеличи-
ваю. точно так, как физическая смерть 
накладывает печать на внешность по-
койника, так смерть души накладывает 
особую печать на лицо живого человека.

А ведь когда-то в детстве всё это 
были симпатичные, лупоглазенькие и 
очень живые девочки и мальчики. дра-
лись, хохотали, удивлялись, плакали. 
Любили и надеялись. Эх, ребята, ребята! 
Господи Боже ж ты мой, что случилось-
то с вами, кто стёр ваши лица и погасил 
ваши глаза?

Молчат.
добросовестные работники, передо-

вики производства, члены профкомов, 
месткомов, ревизионных комиссий, 
участники слётов, конференций, пле-
нумов, отцы и матери детей, делящих 
свой досуг между подворотней и ком-
натой милиции, клеймящие позором на 
митингах всех, кого надо, и одобряющие 
всё, что надо, сочиняющие доносы и 
страдающие от доносов, безропотно 



Лев  Штуден 159

стоящие на автобусных остановках и в 
очередях, галдящие на пятачках комму-
нальных кухонь, на досуге забивающие 
козла, пропивающие зарплату, читающие 
Кочетова, Бондарева, Пикуля, – молчат.

Хоть криком кричи, не докричишься.
И вдруг в этой кладбищенской тиши-

не, посреди грозного этого покоя мне 
послышался чей-то живой голос. Или 
нет: голосом назвать это нельзя. Скорее 
– знак. Сквознячок чувства и мысли. на 
меня из левого нижнего ряда глянули 
ЖИВЫе ГЛАЗА.

Сначала я не поверил: мало ли что с 
тоски померещится. но глаза – вот они 
– смотрели светло, проникновенно и так 
одухотворённо, что у меня закружилась 
голова. Пожалуй, женщина, которую я 
ждал, даже в самые наши счастливые 
минуты не могла так смотреть: обычной 

земной любви недостаточно для такого 
взгляда. Что ж это за персонаж-то такой, 
кто этот очарованный чудак, погребён-
ный в общей никелированной могиле?

только я хотел шагнуть поближе 
и прочесть фамилию, как откуда ни 
возьмись возле стенда возник человек 
в чёрной спецовке, подошёл к этому 
самому фотопортрету и стал, действуя 
отвёрткой, лихо откручивать его и отди-
рать вместе с железной рамкой.

– Зачем вы это делаете? – спросил я 
за его спиной.

– Завком отдал распоряжение, – ото-
звался человек в спецовке. – Обманул 
нас всех, понимаешь… ему то и сё: 
хороший семьянин, лучший производ-
ственник, премии дают, на собраниях 
хвалят… А он, сучара, оказался баптист! 
ну вот, приходится исправлять ошибку.


