
Память сердца

Замира ИБРАГИМОВА

ЧИТАЮ САМОХИНА
В 1989 году  Его не стало, друга моего, 

приговорившего себя к не-жизни.
И черный с тех пор день – 11 января 

– не обойти мне, не объехать, не забыть, 
не зачеркнуть.

Друг ушел по собственному желанию.
Его право.
Горстке близких осталась дата. Их 

мука.

Читаю Самохина. Николая Яков-
левича. Юмориста. Сатирика. Лирика. 
Бытописателя «прежней жизни».

Читаю – смеюсь и плачу.
Точнее – плачу и смеюсь.
Еще точнее – плачу, смеюсь, плачу.
Не иначе как возрастное. Всё – сквозь 

слезы: свое минувшее, чужое настоя-
щее, перспективы ненаглядной Родины, 
безоглядно перемалывающей судьбы 
идей, людей, полезных ископаемых и 
бесполезных памятников.

Тут бы меня Самохин и остановил:
– Не формулируй, мать, не формули-

руй. Шибко гладко.
И не буду, Коля. Разучилась. Внезап-

но и напрочь. Жестокий твой самосуд 
навсегда, кажется, лишил меня былого 
красноречия. Когда мне дали слово на 
ритуале прощания с Тобой, я тщилась 
объяснить себе и другим, почему мы тебя 
так страшно потеряли.

Что-то о беспощадном времени, 
предпочитающем живые мишени учебно-
тренировочным муляжам.

Бормотала – и выдыхалась на полу-
фразе.

Ты прав – врут формулировки. И ни-
чего не объясняют. А можно что-нибудь 
объяснить в Твоем случае? Нужно?

«Беспощадное время»… А когда оно 
было «пощадным»? Когда ты смеялся, 
а власти гневались, обижались, запре-
щали, сокращали, возведя Тебя в сан 
«очернителя» со всеми подобающими 
сану «почестями»?

Формулировки – чушь. Факты состо-
ятельнее?

Власти очернителя не жаловали, но 
книжки – худо-бедно – выходили, проби-
вались сквозь толщи бдительных слоев 
и расходились мгновенно, не нуждаясь 
ни в завлекательном глянце, ни в интри-
гующей рекламе.

Нелюбовь властей компенсировалась 
неизменной любовью читателей.

Тьфу… Опять чушь. О какой ком-
пенсации речь, когда автор и не искал у 
властей ни любви, ни покровительства?

Словом, книжка за книжкой. Первая – 
в 62-м, в «Библиотеке одного рассказа», 
сентиментальное лирическое сочине-
ние, по которому никак не распознаешь 
будущего грустного пересмешника. Две 
последних – при жизни – в 88-м, повести 
и рассказы, изрядная часть которых бла-
гополучно перекочевала из маленьких 
тоненьких сборничков середины и конца 
шестидесятых в твердокорочные солид-
ные тома конца восьмидесятых.

Газетный юморист развивается в 
серьезного прозаика, на новые произ-
ведения которого отзывается серьезная 
критика.
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Много написано о Самохине добро-
желательного и одобряющего «анализа», 
но самого Колю, помню, зацепила одна 
оценка. Если не ошибаюсь, она содержа-
лась в личном письме столичного крити-
ка, которое мне Коля и процитировал не 
без удовольствия.

Письмо называло Самохина про-
должателем «зощенковско-шукшинского 
направления» в литературе.

Ни гордиться, ни хвастаться своими 
успехами Коля не умел.

Не уверена даже, что он способен 
был и втайне-то восхищаться собой – 
природа самоеда, маетная запрограм-
мированность.

Но этот высший ряд – Зощенко, Шук-
шин – изумил его по-детски, обрадовал, 
конечно, однако же,  не убедил в право-
мерности отведенного ему места.

Чего-чего, а способности “мнить о 
себе” лишен был начисто.

Хотя оснований у Него к тому было 
больше, чем у многих издававшихся, 
да нечитаемых. Самохин и читался, и 
почитался.

Газетные статьи обсуждались. Кни-
ги не залеживались. Имя радовало. И 
текстов своих мог не стыдиться и через 
десять, и через двадцать лет. Для пу-
блициста почти невероятно, а Он и в 
публицистике оставался художником, 
«художником-аналитиком», по опреде-
лению литературоведов.

Определение можно и не принимать, 
но нельзя не удивиться прелестной 
свежести даже маленьких рассказиков 
с несомненными приметами времени 
написания, канувшего в Лету. Загадка?

Вечная загадка таланта. Очарова-
тельная и непостижимая.

И – мрачная загадка ухода.
На полках десятка два, а то и больше, 

собственных книг, изданных и в сибир-
ской провинции, и в столице, и на чужих 
языках.

Красивые, славные дети – сын и дочь, 
внуки – Илья и Николай. Между прочим, 
Николай Яковлевич Самохин-младший. 

И «факты», и «аргументы» – всё в 
пользу жизни.

А Он уходит. Почему?!
Две, повторю, книги увидели свет в 

последний год Его жизни. Одна в Но-
восибирске, названная незатейливо – 
«Юмористические рассказы». Вторая в 
Москве, в издательстве «Современник». 
Две повести и рассказы в одном «Мешке 
кедровых орехов».

И книги опять нашли читателя, хотя 
времена круто переменились.

В отличие от своих сочинений автор 
оказался куда более чувствительным к 
резким переменам общественных ме-
теоусловий.

Никогда не слагавший гимнов и 
хвалебных песен прежней жизни, автор 
страшно мучился от огульного ее очер-
нения.

Тогда Он противостоял тотальной 
лакировке. Теперь не мог принять то-
тального охаивания.

И новая ложь оказалась для Него по-
свирепее старой.

Потому как,  и силы не те, и натура 
неприспособленческая.

Терзался страшно. Легкость отре-
чения от прожитого, демонстрируемая 
многими собратьями по перу, вызывала 
в Нем недоумение и отчаяние.

Кто-кто, а Он мог бы, кажется, без осо-
бого труда составить себе скоротечный 
капитал на каких-нибудь «воспоминани-
ях очернителя», которого зажимали, пре-
следовали, давили, угнетали. Нашлось 
бы Ему что вспомнить, а ежели бы еще 
дать волю воображению в угоду спросу 
на страдальцев…

Но это был бы не Самохин.
Самохин же в повести «… Тому на-

зад», опубликованной уже после Его 
ухода («Сибирские огни», № 6, 1989), 
мучительно открывал: «Ничто ведь из 
ничего не происходит! И человеки, увы, 
не меняются. И вся высочайшая нрав-
ственность, и добро, и милосердие; и 
вся ужасающая безнравственность и 
чудовищное зло, и тупая жестокость – 
всё оттуда, от народа…».

Торговать страданиями Самохин не 
мог, не хотел, никогда не умел. Страдал 
же от происходящего глубоко и безыс-
ходно. Безысходно? Меньше чем за че-
тыре месяца до его ухода был подписан 
в свет номер «Сибирских огней» с Его 
подводящей итоги «Песней»:

Пора достойно умереть,
Пора нам умереть достойно –
Не ждать пока благопристойно
Нас отпоет оркестров медь.
Наш бой проигран – и шабаш!
Хоть мы всё время наступали,
Да не туда коней мы гнали –
Промашку дал фельдмаршал наш…

Опубликованы стихи в ноябрьском 
номере журнала, а в январе Николая 
Самохина не стало.

Достойный Он нашел выход? Не 
знаю. Не мне судить. Мне бесконечно 
больно от случившегося. И вина, и го-
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речь, и мрак этой даты со мной, до конца 
мне отведенных дней. Моя бессонница. 
Мое прощание с публицистикой. Мой час 
самосуда… Мои проблемы.

Но Он ушел от невозможности жить 
в мире перевернутых ценностей, и если 
капитализм – это уничтожение Ему по-
добных, то пропади этот капитализм про-
падом вместе со всеми своими сладкими 
палочками.

Впрочем, все «измы» к дьяволу, когда 
речь идет о таланте.

Талант обречен сопротивляться 
«измам», которые, как известно, не вы-
бирает.

Талант состоялся – в отпущенное 
Ему время, в отведенных ему обстоя-
тельствах.

И не пора ли выбросить на нынешний 
изобильный рынок полное собрание со-
чинений Николая Самохина, от милых 
газетных юморесок до пронзительных 
повестей поры Его творческой зрелости?

Не вымерли же все до одного Его 
былые поклонники, почитатели много-
красочного таланта.

А если вымерли старые, появятся 
новые. На этот счет у меня нет сомне-
ний – друг мой Коля смеялся всерьез 
над человеческой природой, которая не 
меняется так скоро, как режим, вожди, 
лозунги…

Читаю Самохина. Перечитываю. Сме-
юсь. Плачу. Возрастное, что ли?


