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ВИШНЁВОЕ ВАРЕНЬЕ
На фотографию Виктор наткнулся, 

когда перебирал старые папки с науч-
ными публикациями. Каким-то чудом она 
уцелела, хотя он в свое время, прямо как 
спецназовец, провёл «зачистку» старых 
фотоальбомов, чтобы ничего не напо-
минало о той истории.

На крыльце Института цитологии и ге-
нетики стоит их лаба, где они – молодые, 
счастливые, довольные жизнью, несмо-
тря на те самые времена, которые сейчас 
так ругают. В центре – их блистательный 
шеф Пётр Бориславович с супругой, а во-
круг – выводок аспирантов-лаборантов, 
среди которых и сам Виктор, высокий, 
вполне такой ладный парень с обаятель-
ной мордой лица и весь в кудрях. Птенцы 
гнезда Петрова, так их в шутку называли. 
У которых вся научная жизнь впереди.

А вот и Полина. Она совсем не такая, 
какой он её видел в последний раз…

Было это так.
Виктор вернулся в Новосибирск по-

сле многолетнего отсутствия и однажды 
нечаянно оказался возле дома, где 
когда-то жил. И надо же – нарвался возле 
остановки на бывшую супругу Светлану.

– Ты бы зашёл, проведал старую 
любовь! – усмехнулась она вместо при-
ветствия. – Она свою комнату в Городке 
продала, теперь за матушкину квартиру 
взялась. Здесь сейчас. Беги, а то ведь 

уедет скоро! Дождалась своего счастья!
Уже сколько лет как они с женой рас-

стались: детей у них не было, квартиру 
он оставил ей – чего им уж, казалось бы, 
делить?..
Но, похоже, некоторые женщины не 
умеют прощать.

Он подумал, подумал… и зашёл. 
К Крестинским он обычно ходил без 
звонков.

Так и сейчас.
Эсфирь Иосифовна, которая всегда 

относилась к нему хорошо, обрадова-
лась.

– Здравствуй, Витенька, заходи! Как 
давно тебя не было! Поля сейчас придёт 
из магазина…

Она захлопотала на кухне, как в ста-
рые добрые времена. Так же, как рань-
ше, они посидели и с удовольствием по-
пили зелёный чай, который Яшина мама 
прекрасно заваривала, с её фирменными 
сахарными рогаликами.  Старушка жало-
валась, что сын уже год живёт с дочкой 
в Нью-Йорке и всё никак не хочет при-
глашать их к себе, отговаривается тем, 
что проблемы с работой. Полина её уже 
извела со своими собаками… И вот на-
конец Яков позвонил: продавайте жильё! 
Приглашения сделал…

Какая-то некрасивая дворняжка, ко-
торой Виктор до этого не замечал, легла 
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под столом на его ногу. Он потрепал 
её загривок, и собачка сжалась, как от 
удара, но тут же забила хвостом по полу.

– Это Пеструшка, она трусиха, – ска-
зала Эсфирь Иосифовна. – Бася – та 
злая, не вздумай её гладить, когда при-
дут. Хотя… Тебя, Витя, всегда любили 
собаки и женщины!

Она мудро посмотрела на него, и он 
несколько напрягся.

С Яшей они учились в универе, даже 
дружили, но были слишком разные. 
На что уж Виктор не любил власть, но 
Якова так просто трясло от ненависти к 
коммунистам… Вот он и поставил целью 
свалить за бугор ещё в те, брежневские 
времена. Тогда это было непросто. Яша 
с отчаяния даже уезжал на несколько 
лет в какой-то заповедник в Приморском 
крае, «подальше от идеологии», как он 
говорил.  Когда началась перестройка, 
вернулся и возобновил свои попытки. В 
Израиль не хотел, много лет писал пись-
ма в разные научно-исследовательские 
институты в Европе, в Штатах…

Наконец добился своего – его при-
гласили лаборантом в какую-то амери-
канскую медицинскую фирму. Поехал, 
всё равно кандидатская у нас ничего не 
давала. Да и его институт тогда дышал 
на ладан.

Интересно, знал он про Виктора и 
Полину?

С Полиной, Полей, Полинкой они по-
знакомились в ИЦИГе, где Виктор уже 
работал довольно долго, а она только 
пришла. Не как это бывает обычно – в 
рабочей обстановке: с утра в понедель-
ник, в синем халатике. А – празднично.

Она появилась в их лаборатории под 
вечер, когда готовились отмечать день 
рождения аспирантки Галки Бахметье-
вой. Привел ее сам Пётр Бориславович.

– Полина Яковлева, наш новый со-
трудник, – сказал шеф, аж постукивая 
копытом, так ему симпатична была Поля. 
– Прошу любить и жаловать!

Одета она была в дикое алое платье, 
словно освещающее всё вокруг.

Глубокий вырез, открытые ноги.
Блестящие тёмные глаза, какой-то 

невероятный птичий нос, как показалось 
Виктору, в профиль чем-то напоминаю-
щий ахматовский, грива пышных чёрных 
волос. Изящна, подвижна, раскована… 

За словом в карман не лезла, была 
остроумна и нестандартна.

И он в неё влюбился в тот вечер.
Бывают такие дурацкие случаи – 

обычно в школе, когда там появляется 
новая ученица. «Эффект новенькой» это 
называется.

Дам в их лаборатории был целый 
цветник, но все свои, да в основном 
замужние. А мужиков – всего два с по-
ловиной: Бориславович, Виктор да «пол-
мужика» – щуплый близорукий лаборант 
Шура…

Они сидели на разных концах на-
крытого стола, поглощали салаты и по-
глядывали друг на дружку: он – украдкой, 
а она – открыто, дразняще.

Краснобай шеф произносил витие-
ватые тосты и тоже поглядывал на неё, 
но его у входа возле вахты уже ждала 
бдительная супруга, которая работала в 
этих же стенах, только на другом этаже.

О чём были разговоры за тем празд-
ничным столом, Виктор уже не помнил. 
Конечно, поздравляли Галку, а так – 
обычный трёп, приколы, лёгкий, ни к чему 
не обязывающий флирт… Всё обычно и 
знакомо. Кроме одного – алой, будора-
жащей воображение Полины…

Они пошли танцевать на второй, 
кажется, медленный танец. Скакали, 
как молодые лошади, тряся гривами, 
когда включали шейк. Потом сидели уже 
рядом, пили белое сухое вино, болтали, 
и им было приятно общаться.

– Эй, Витенька! – сказала ему тихо 
Галка, пригласив на белый танец. – Смо-
три, у кошек коготки острые!

– Это ты про Светлану? – спросил он 
удивлённо.

– Это я про Полину Яковлеву.
Впрочем, ничего в тот вечер не слу-

чилось, да и не грозило, так они были 
воспитаны в те времена. Всё, что Виктор 
себе позволил, – это попросил лаборанта 
Шуру спеть под гитару песню Щербакова 
про вишнёвое варенье. Сам он играть и 
петь не умел. Сказал Поле, улыбаясь:

– Это про тебя!
Стеснительный Шура добросовестно 

спел эту песню, и не один раз, даже когда 
его уже не слушали.

– …Вот так идет за годом год, кругом 
царит столпотворенье,

И век за веком растворен в кругово-
роте суеты.
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А ты ужасно занята – ты ешь вишне-
вое варенье,

И на земле его никто не ест красивее, 
чем ты.

Изгиб божественной руки – всегда 
один и вечно новый,

И в ложке ягодка блестит, не доне-
сенная до рта...

Не кровь, не слезы, не вино – всего 
лишь только сок вишневый,

Но не уйти мне от тебя и никуда, и 
никогда!

Виктор даже не пошёл провожать 
Полину.

Он просто вёл себя как влюблённый 
дурак. Именно это слово.

Влюбился, к сожалению, раньше, чем 
узнал, что это жена друга. Поля почему-
то не сказала об этом, и чувство закрепи-
лось, как фото в хорошем фиксаже, за ту 
неделю, пока он пребывал в неведении. 
Они общались по работе, разок даже 
сходили пообедать в столовую, шутили, 
он читал ей какие-то стихи… Семь счаст-
ливых дней Виктор прожил как будто 
целый насыщенный год.

Яшка и Полина как раз приехали из 
заповедника, где пытались заниматься 
наукой «в поле»: он исследовал крово-
сосущих насекомых, а она изучала само-
опыление растений. Но как-то не в кайф 
им оказалась таёжная романтика, и они, 
воспользовавшись Яшиными связями, 
сумели вернуться в Новосибирск: он – в 
БИН, она – в ИЦИГ.

Им даже дали комнату в Академго-
родке из каких-то удивительных закро-
мов Родины, но Виктор ещё не загляды-
вал к ним. Молодая семья жила то там, 
то у матушки в городе.

Яша спустя какое-то время, когда 
они сбежались выпить пивка у Эсфири 
Иосифовны, спросил, хитро улыбаясь:

– Ну, как тебе моя благоверная?
– Кто?
– Да Полька же!
– Какая Полька? – глупо спросил 

Виктор.
– Ну ты, старик, даёшь! – заржал 

Яшка. – Вы с ней уже неделю работаете!
– А почему у неё фамилия другая? – 

ещё глупее спросил Виктор.
– Вредная она. Не захотела менять. 

Нравится, говорит.
– А кольцо?

Кольца она тоже не носила. Вроде 
как – пережиток старины.

Яков позвал в гости, но Виктор спу-
стил это на тормозах.

Он понял, что не сможет через это 
переступить, и даже резко ушел в дру-
гой отдел, куда его давно звал завлаб. 
Обидел Петра.

Они с Полиной виделись, конечно. 
На научных советах он поначалу ловил 
её удивлённые взгляды, но разговоров 
избегал, и она самолюбиво не стала на-
вязываться. Теперь они общались уже 
на уровне «привет-привет».

Виктор приходил к ним всего несколь-
ко раз, когда настойчиво приглашали на 
дни рождения, на праздники, где было 
много народа. Предпочитал заглядывать 
к Эсфири Иосифовне, которая жила 
рядом. От неё и узнавал, как живут Кре-
стинские-Яковлевы.

Жили они неважно. Соперничали, 
кому первым защищать кандидатскую 
диссертацию. Вместо того, чтобы Яшка 
сделал её, а потом сразу же докторскую, 
они отпихивали друг друга локтями – 
игра честолюбий...

Защитились оба, но родилась Марин-
ка – и Полина научная карьера пошла 
коту под хвост. Если бы она не мешала 
мужу, а помогала, он со своими способ-
ностями мог бы стать доктором. Они оба 
хотели получить от жизни всё, но сами же 
не давали друг другу это сделать.

Яшка был любвеобилен и иногда хо-
дил налево, несмотря на растущую дочь. 
Виктор не удивлялся: тот и в универе был 
таким. Потом он слышал, что Полина бо-
ролась за супруга с его самой серьёзной 
любовницей даже через руководство 
института. Победила…

Однажды вечером Виктор неосто-
рожно зашёл к ним, когда Яша уезжал 
на какой-то биологический симпозиум в 
Петербург. Что-то было нужно. Не знал…

Впервые за долгое время они с По-
линой оказались наедине.

Сидели на кухне при свете торшера, 
пили чай. Соседей тоже почему-то не 
было. Кухонный стол между ними стал 
шахматным столиком, за которым они 
разыгрывали странную, почти шахмат-
ную партию.

Поля сидела возле окна на стуле, 
подняв ноги и обхватив колени руками.

На фоне окна, как чеканка на монете, 
– её ахматовский профиль…

Разговаривали обо всём и как бы ни о 
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чём. Об институтских делах, о политике. 
О том, хорошо это или плохо – уезжать. 
Что они всё равно уедут.

– Что здесь, в этой стране, ловить?
– А как же Родина, которая «начина-

ется с картинки в твоём букваре»?
– Родина – это там, где хорошо…
Они были разные – но, как магниты, 

которые одной стороной отталкиваются, 
а другой притягиваются.

Реплики – как ходы, ведущие к чьему-
то выигрышу. Неясно – чьему…

Что-то такое витало в воздухе, по-
зеленённом торшером с зелёным аба-
журом. Какая-то напряжение, электри-
ческое марево…

Обычные слова их плыли друг к другу, 
как невысказанные признания в любви.

Но тогда Виктор не знал, кажется ему 
или нет, что она заигрывает с ним.

Намёки, полунамёки – из них жена 
друга плела кружевную паутину, в кото-
рую он должен был попасть.

Поля тогда была прекрасна и загадоч-
на, как кошка.

В какой-то момент Виктор понял: 
ещё немного, одно слово, одно прикос-
новение – и током любви его бросит к её 
ногам. И неважно, что есть Яша, Свет-
лана… Нет, нельзя! Зачем эта измена, 
которая ничего за собой не повлечёт? 
Поля играет с ним, чувствует, что он в 
неё влюблён, и получает от этого удо-
вольствие. Но ведь ему-то нужно всё 
или ничего…

Она сама разрушила чары.
Как раз заговорили про какую-то зна-

комую одинокую женщину в институте, 
которая выглядела очень неплохо для 
своих лет. Мол, мужики вьются около неё, 
как возле молодой…

– Да и я тоже ничего! – сказала Поли-
на, неотрывно глядя на него своими зага-
дочными кошачьими глазами. – Правда, 
соблазнительные ножки?

И она бесстыдным движением при-
подняла подол домашнего халатика, 
обнажая бедро.

– Да, красивые… – глухо сказал Вик-
тор и стал прощаться.

Её, похоже, так это задело, что она не 
стала его удерживать.

Виктор вообще перестал бывать у 
Крестинских.

Через месяц развёлся со Светла-
ной, с которой как-то совсем перестало 

ладиться. Кто-то из доброжелательных 
подруг просветил её, что у них с Полиной 
роман.

Он уволился из института и уехал 
на много лет… Неважно куда. Хотелось 
избыть эту болезненную и безнадёжную 
любовь. Если бы это было не с ним, он 
бы не поверил: всё-таки жизнь – это не 
литература.

Избыл. Время лечит всё.
Он даже вернулся в Новосибирск и…. 

Да это неважно… Важным было вос-
поминание о том, как они встретились в 
последний раз.

Полина пришла со второй своей со-
бакой. С истеричным лаем забежав на 
кухню, Бася попыталась сходу порвать 
Виктору штанину, но что-то сдержало 
её в последний момент. Не хозяйка. Его 
неподвижность.

Они не виделись с Полиной лет де-
сять.

Сидели за столом на кухне, пили чай, 
прямо как когда-то, но разговаривали, не 
узнавая друг друга.

Начала беседы он не помнил, хоть 
убей, его переполняли эмоции. Спасибо 
деликатной Эсфири Иосифовне, которая 
замазывала своими фразами зияющие 
пустоты этого разговора.

Виктор смотрел на Полю и ужасался.
Ассоциации возникали такие.

В душе её – мёртвая земля, на ко-
торой уже ничего не растёт, разве что 
любовь к её собачкам Басе и Пеструшке, 
которая превосходит любовь к мужу, до-
чери, свекрови – всем вместе взятым. 
Голова её по-прежнему окружена аурой 
царственных волос, только седых; неког-
да чеканный горбоносый профиль ещё 
о чём-то напоминает, но время уже под-
плавило его в своём неумолимом огне. 
Какая-то болезненная одутловатость 
размыла некогда хищную интересность 
её лица.

Глаза тусклые, чужие. Безжизненный 
равнодушный голос.

Седая старуха в сорок два года. Чело-
век с мёртвой пустыней в душе, где всё 
росло только для себя.

А по жалкому остаточку живого бегают 
две стервочки-собачки: одна истеричка с 
неправильным прикусом, другая – просто 
пугливая, обиженная Богом дурнушка.

– Они отвыкли от людей, – объяснила 
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царственно-седая Полина. – К нам гости 
не ходят. Только Антонина Михайловна, 
Маринкина бывшая учительница музыки.

Как две армии, стояли друг против 
друга их давние встречи, разговоры, 
представления о жизни, их невысказан-
ные, но ясные отношения к любви.

После сумбура первых минут Поля 
бесцеремонно, как задвигают ящик 
старого комода, убрала из разговора 
Эсфирь Иосифовну.

– Давай по-деловому. Я рассказываю 
о себе, а ты – о себе.

Рассказала, что Яков работает в ме-
дицинской фирме, получает две тысячи 
долларов, но думает всё-таки перебрать-
ся из медицины в родную биологию. Чет-
верть заработка он отдаёт за квартиру, но 
уже много накупили с Маринкой всякого 
барахла… Она подробно перечислила. 
Он запомнил только фотоаппарат «Кэ-
нон», кондиционер, микроволновую печь. 
Каждый день едят по корзине фруктов 
– мелочь, а приятно. У них там – не то 
что у нас!

На глупый вопрос Виктора, ищет ли 
Яков работу для неё, ответила:

– Я работать не собираюсь! Уже не 
девочка, вышла из этого возраста. Мужик 
должен содержать семью. Надо пожить 
хоть немного в своё удовольствие.
Когда её дурнушки облаивали его на 
прощание, Виктор подумал: это Поля 
спускает на него собак своей души, как 
будто мстит за что-то.
Полина с Эсфирью Иосифовной уехала к 
мужу с дочерью через пару недель. Вик-
тору казалось, Якову там было хорошо 
и без неё. Он слышал об их тяжёлых от-
ношениях и что они чуть не расстались 
незадолго до отъезда.
Представлял, как обалдели Яша с Ма-
ринкой, когда Полина привезла своих 
дворняжек в контейнере, заплатив за них 
цену ещё одного билета.
Как ему передали после, ей там страшно 
не понравилось. Всё оказалось не так 
радужно в благословенной Америке, как 

виделось издалека и говорилось по теле-
фону. Они еле сводили концы с концами 
вчетвером, прибились к какой-то еврей-
ской общине; Эсфирь Иосифовна с По-
лей даже ходили в местную синагогу, где 
бедных кормили бесплатными обедами. 
И никому они там оказались не нужны.
Впрочем, всё это с Полиных слов.
Впрочем, шли 90-е, когда у нас было, 
наверно, еще хуже.
Полины коллеги, которым она звонила 
и часами разговаривала с ними, ругая 
Нью-Йорк, ужасались, когда она гово-
рила, что собирается назад. Её место 
в институте уже заняли, жильё она про-
дала. Куда ей было возвращаться? Кто 
её здесь ждал?
Конечно, она осталась там.
Как-то бывшая жена позвонила и сказала 
Виктору, что Полина умерла от злокаче-
ственной опухоли мозга и её похоронили 
на еврейском кладбище.
Злорадства в Светланином голосе не 
было. Смерть стирает взаимную непри-
язнь…
Яков ни разу не написал и не позвонил.
Он сидел и смотрел на фотографический 
кусочек памяти.
Играла с ним Полина – или всё-таки 
полюбила? Могло бы у них что-нибудь 
получиться? Зачем он думает об этом 
сейчас, когда прошло столько лет и ни-
чего уже не исправить, не вернуть? Даже 
вопросы задавать некому, кроме себя…
Всё сменялись перед глазами две проти-
воположных картины из прошлого: одна 
– самая светлая, а другая – тягостная, и 
обе хотелось бы забыть.
И еще старая песня звучала в памяти, 
только прежней сладости в ней уже не 
было:

Вот так идет за годом год, 
 кругом царит столпотворенье,
И век за веком растворен 
  в круговороте суеты.
А ты ужасно занята – 
  ты ешь вишневое варенье,
И на земле его никто не ест красивее, чем ты.


