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Загадочна тайна памяти: сколько ни 
размышляю, удивляюсь стойкости каких-
то отдельных впечатлений из далёкого 
детства, думаю, зачем они десятиле-
тиями не стираются и даже пытаются 
как-то режиссировать события жизни, 
уже далеко-далеко отошедшие от тех 
незапамятных дней. Объяснение при-
ходит обычно фантастическое: видимо, 
такая память – это связь между небесной 
и земной жизнью и вот «небесная» со-
ставляющая этой памяти стучится в мою 
душу и требует её засвидетельствовать.

Самое древнее воспоминание-кар-
тинка, цепко удерживаемая памятью, 
грустная. Бесконечная снежная равнина. 
Я, закутанный плотно, лежу на санках, 
меня по этой равнине куда-то везут, я 
плачу, вижу эту бесконечную снежную 
белизну и ощущаю какое-то предельно 
горестное одиночество. Вот ведь за-
гадка: сегодняшним взглядом опускаясь 
вглубь времени на семьдесят лет, я 
нахожу сегодняшними словами то, что 
запечатлелось в возрасте двух лет или 
даже, возможно, меньше.

Обстоятельств жизни нашей семьи в 
этом ясельном моём возрасте я не пом-
ню, и могу воспроизвести лишь из рас-
сказов моей мамы, Зинаиды Леонидовны 
Иорданской, либо из воспоминаний 

брата Володи. Мама уже в преклонном 
возрасте (умерла она в 1990 году в воз-
расте восьмидесяти шести лет) почему-
то извинялась передо мной за то, что 
когда-то на время отдала меня в детдом. 
Конечно, зря мамочка извинялась – от 
детства у меня остались только светлые 
воспоминания, а если и были маленькие 
тучки-грустинки, то это не в счёт.

Впечатление о бесконечной снежной 
равнине, видимо, относится к тому вре-
мени, когда в сентябре 1942 года с тремя 
детьми мама переехала из Исиль-Куля 
в село Ночка, в котором один год была 
директором семилетки, потом через год 
переехала в другое село Украинку. Вот 
перед переездом в Украинку меня и по-
везли в детдом, поскольку, как говорила 
мама, трудности на её плечи опустились 
тогда невыносимые.

В апреле 1942 года на гитаре, висев-
шей на стене после ухода отца на фронт 
в конце 41-го года, неожиданно лопнула 
первая струна, сама по себе, и мамино 
сердце сжало нехорошее предчувствие. 
А через месяц пришла «похоронка». 
Отец погиб в боях за Ленинград на линии 
фронта, проходившей по реке Свирь. Той 
весной там проходили жесточайшие бои, 
в которых со стороны немцев ещё уча-
ствовали финны, и потери наших войск 
исчислялись десятками тысяч.
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Моя жена Оленька, Ольга Михайлов-
на, до самой смерти мамы ухаживала за 
ней и одновременно внимательно слу-
шала её воспоминания о жизни. Память 
у Оли на эти рассказы гораздо лучше 
моей, и однажды, когда мы хотели по-
сетить места боёв, в которых погиб мой 
отец Павел Александрович, она по этим 
рассказам составила письмо в военкомат 
Мошковского района, надеясь, что нам 
помогут в нашем желании. 

Военкомат нам не помог, сами мы 
были «на мели», а копия письма оста-
лась. В нём Оленька смогла замеча-
тельно и сжато описать обстоятельства 
жизни нашей семьи в те труднейшие 
годы войны. Вот её письмо.

«Весна. Скоро 9 Мая. Великий празд-
ник для русского народа, народа-по-
бедителя.

Нет в России такой семьи, которой 
не коснулась бы война. И до сих пор, 
спустя 59 лет, болит душа.

В Сокуре живёт Иорданский Евгений 
Павлович. Ему столько же лет, сколько 
со дня гибели его отца. В г. Исиль-Куле 
Омской области жила интеллигентная 
семья. Молодые учителя. Отец, Иор-
данский Павел Александрович, препо-
давал математику, был директором 
школы. Мать, Иорданская Зинаида Ле-
онидовна, преподавала немецкий язык. 
Детей было двое, дочь и сын. Родите-
ли были очень интересными людьми. 
Отец играл на многих музыкальных 
инструментах. Был прекрасным мате-
матиком. Любил охоту и рыбалку. Мать 
знала несколько иностранных языков. 
Замечательно пела, голос у неё был не-
обыкновенный, сравнимый с голосом Из-
абеллы Юрьевой. Их вдвоём приглашали 
специально на торжества знакомые 
семьи. Они создавали весёлую атмос-
феру. Мечтали иметь много детей. В 
1941 году, когда Павла Александровича 
призвали на фронт, жена носила под 
сердцем третьего ребёнка. Евгений 
родился 14 февраля 1942 года. Отец 
успел узнать о его рождении. Большая 
радость, но недолгая, 11 апреля 42 года 
он погиб в бою на границе Ленинград-
ской области в Подпорожском районе.

Зинаида Леонидовна по доброте 
душевной пустила к себе жить беженку. 

А она, пока хозяйка была на работе, со 
своими сообщниками вынесла всё из 
дома. Даже грудного ребёнка оставила 
голеньким. Было очень голодно. Мать 
завела корову, другое хозяйство. Дети 
бегали на станцию к воинским эшело-
нам, солдаты их жалели, угощали.

До гибели отца семья получила 
несколько писем от него. В них – тре-
вога и забота о жене и детях, просто 
удивительно, человек каждый день, 
каждую минуту мог погибнуть, а он 
беспокоился о своих. Пишет подробный 
рецепт, как можно делать лекарство 
из мухоморов.

Бои в марте-апреле 42 года были 
страшными, с финнами и немцами. Бои 
шли по реке Свирь, что на границе с Ка-
релией. Это ещё 300 км. от Ленинграда 
на север. Только в одном Подпорожском 
районе тринадцать братских могил. В 
одной из них захоронено 1400 солдат. 
В боях погибали все. В этой жестокой 
битве и погиб отец Евгения, Павел 
Александрович Иорданский. Погиб, 
спасая мир от фашистской чумы. Про-
шло три года до победоносной весны. 
И к жене своего погибшего товарища 
приезжает однополчанин её мужа. 
Он воевал с ним всего год. Но на всю 
жизнь запомнил Павла весёлым, не-
унывающим. Павел играл на гармошке 
(а может быть, на трофейном аккор-
деоне), поднимал солдатам боевой дух. 
Однополчанин, Кузнецов его фамилия, 
благодарил Зинаиду Леонидовну за 
её мужа. Достойна она благодарно-
сти за своих детей, – вырастила их 
здоровыми, красивыми. Все получили 
образование. Дочь Людмила работала 
прорабом на стройках. Старший сын 
Владимир трудился на железной до-
роге. Вся семья играла на гитаре, все 
любили петь. Младший сын Евгений 
достойно несёт эстафету своего 
отца. Много лет он проработал на 
севере инженером-геодезистом. Кроме 
того, он прекрасно знает математику, 
физику, он ещё поэт, музыкант. Член 
союза Журналистов России и общества 
композиторов в Новосибирске.

Зинаида Леонидовна прожила одна, 
храня верность своему супругу. Препо-
давала в разных школах, в последние 
годы работала в школе №19 в Сокуре. В 
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память о своём муже она сочинила пес-
ню на стихи Тараса Шевченко. В этой 
песне боль о несбывшемся счастье, о 
потерянной любви. Её любовь погибла в 
42 году. Но жива память. Помнят дети, 
внуки, правнуки. Вечная память нашим 
защитникам, отцам, дедам и прадедам. 
Они защитили нас от фашизма».

В семейном архиве сохранилось по-
следнее письмо отца с фронта и письмо 
его командира, сопровождавшее «по-
хоронку».

Привожу эти дорогие и грустные до-
кументы – голос 1942 года.

Последнее письмо отца с фронта.

«Дорогие мои Зинусенька, Милочка, 
Вовочка и наверняка наш вновь появив-
шийся малышка!

О себе сообщаю. В боях пока один 
раз по-серьёзному, мелочи не считаю. 
Всё прошло благополучно. Сейчас пока 
учимся военному делу, хотя от передо-
вой находимся в 10 км. Мы также счи-
таемся почти на передовой и занимаем 
оборону. Служба наша заключается в 
том, что приходится больше стоять 
на посту (караул). День и ночь при-
ходится быть на морозе. Радуешься 
приближению весны. Когда эта служба 
будет гораздо легче…

Сегодня схожу к комиссару батальо-
на, он официально напишет и школе, и 
прокурору о необходимости обеспечить 
тебя дровами полностью по норме, так 
что можешь теперь справиться об 
этом у прокурора и через него требо-
вать выдачи от школы дров.

Интересно, как вы обеспечены про-
дуктами питания. Скоро ли будете 
пить своё молочко. Каковы качества 
нашей Светланы – напиши, мне, как 
«главному пастуху», это будет тоже 
интересно. Очень рад, что вы встре-
тили Новый год с вкусными пирогами 
и ребятки мои сыты.

Насчёт лекарства от ревматизма 
– сообщаю: надо найти… Иван был 
ревматиком в полном смысле этого 
слова, почти не ходил, а сейчас – не чув-
ствует никакой болезни. Обязательно, 
Зинусенька, это проделывай. Не жалей 
денег. Ты спрашиваешь, кто у нас ко-
мандир – отвечаю: по характеру воле-
вой, требовательный, настойчивый. По 
внешности – молодой, интересный (24 
года). Его симпатия сейчас учитель-
ствует в Купино – в средней школе, 
только не в железнодорожной. Вот о 
нём пока и всё. Ты беспокоишься, чтоб 
я не замёрз, – об этом не беспокойся. 
Одет тепло. В отношении питания, я 
тебе уже писал несколько раз. Сейчас 
дело обстоит несколько лучше. Если 
ты сумеешь организовать небольшую 
посылочку, то это будет очень хорошо. 
Должен тебе сказать «по секрету», 
что физически окреп, огрубел. Руки 
чувствуют до некоторой степени 
силу. Кое-чему научился. Так что, если 
буду жив и вернусь домой, сумею для 
тебя сделать удобство, ну хотя бы 
погребушку для овощей. Притом на-
дежда на жизнь была и есть. Только 
бы моя семья вся была жива и здорова. 
Зинусенька, ещё раз прошу, будь к себе 
внимательна, береги здоровье и береги 
здоровье ребят. Одевай их потеплее 
и кушайте получше. Пусть даже что 
можно продать или обменять из моих 
вещей менее ценных, но не морите себя 
и не холодитесь…

Напиши, получаешь ли пособие за 
меня и сколько? Кто у тебя кварти-
ранты, и на каких условиях живут? 
Какие новости по школе? Всё пиши, всё 
интересно. Вовочке за его рисунки боль-
шое спасибо. За это его целую лишних 
раз десять. Милочку за то, что она 
старается учиться, тоже поцелуй за 
меня, и пусть она мне пишет. Ну, пока, 
до свиданья, будет свободное время на-
писать вам, напишу в скором времени. 
Это по счёту 12-е письмо.

Ваш папа Павлуша».

 


