
Современная проза

Главы из романа

ВЛАДИМИР НИКИФОРОВ

ЖИЗНЬ КЛИМА ГОРДЕЕВА

Глава первая 

Клим родился в марте сорок третье-
го на случайной зимовке и назван был 
по имени теплохода немецкой построй-
ки «Клим Ворошилов», чей караван из 
трех лихтеров и семнадцати барж за-
стрял поздней осенью во льдах на пути 
в Северный порт. Женщин и ребятишек 
расселили по домам в убогой деревуш-
ке неподалеку, а мужики до самого но-
вого года жили на теплоходе и лихтерах, 
валили лес и строили дом, куда потом 
перешли жить. Сам же теплоход под ко-
мандованием ссыльного капитана даль-
него плавания Маркова, оправданного 
перед самой войной, и головной лихтер 
Степана Гордеева, груженный углем, 
стояли под парами всю зиму, и Клим 
появился на свет в шкиперской каюте, 
укутанной для тепла снаружи войлоком 
и обитой досками. И, когда, казалось, 
самое трудное и тяжелое было пере-
жито, настали теплые солнечные дни и 
растаял снег на надстройках, мать Кли-
ма умерла, сгорела в несколько дней, 
но Степан не потерял головы, а схватил 
в охапку закутанного в несколько оде-
ял сына и побежал в деревню, где на 
квартире у одних стариков жила матро-
ска с «Клима Ворошилова», родившая 

в феврале девочку. Степан бросился 
перед молодой женщиной на колени и 
неожиданно зарыдал, даже не зарыдал, 
а заревел страшно, по-звериному. 

Как ни старались речники всю зиму, 
строя из бревен и намороженного льда 
дамбу, ранний ледоход похоронил 
их надежды, разломав и потопив все 
баржи. С тремя лихтерами на буксире 
«Клим Ворошилов» пришел в пункт на-
значения вслед за льдом, и капитана 
сразу арестовали. На месте зимовки 
остались покореженные и затоплен-
ные баржи да могила матери Клима, 
а его семнадцатилетняя кормилица 
(ее звали Аней) стала его мачехой. И 
еще у него появилась сводная сестра 
Надя. Отплавав навигацию, встали на 
плановую зимовку в поселке Речном и 
жили в деревянном двухэтажном доме, 
только что построенном заключенными 
из местного лагеря, в отдельной одно-
комнатной квартире, в которой, одна-
ко, для экономии отапливали только 
комнату. Надя отпала от Аниной груди, 
как только начала ходить и говорить, 
в десять месяцев, а Клим сосал грудь 
своей кормилицы почти до четырех лет. 
Аня объясняла своим товаркам, ког-
да те начинали стыдить Клима: «Это 
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я, чтоб не забеременеть, куда мне с 
тремя-то?», а Клим отрывался от вкус-
ной груди и говорил: «Тетя, иди на куй». 
И первое, что он помнил из своего дет-
ства, – большие, белые, горячие груди 
Ани, которые он по очереди обхватывал 
обеими руками, сдавливал, покусывал, 
и Аня почему-то позволяла ему это и не 
ругала его. Повзрослев, Клим с удивле-
нием обнаружил, что совсем не видит в 
своем детстве отца – только Аню, он не 
отходил от нее ни на шаг и все время 
жил в ожидании тех сладостных минут, 
когда он сядет к ней на колени и сам, 
своими руками, выпростает Анину грудь 
из ее платья. 

Климу никто не был нужен, кроме 
Ани, а Надя, наоборот, неожиданно 
привязалась к своему отчиму, ласти-
лась к нему, и тот просто млел, и ред-
кая улыбка появлялась на его суровом 
неподвижном лице. Клим уже знал, что 
Аня и Надя не родные ему, потому что 
отец сам сварил железный памятник со 
звездочкой наверху, и однажды кара-
ван остановился повыше деревеньки в 
десятка полтора домов, и Аня сказала 
Климу с Надей, что здесь они родились 
шесть лет назад, а отец погрузил по-
крашенный белилами памятник в лодку, 
спустил ее на воду и взял с собой Кли-
ма. Они установили памятник на месте 
креста, сваренного из труб, и постояли 
у могилки с опущенными головами, и 
Клим почувствовал неведомую до сих 
пор грусть, словно его лишили самого 
дорогого в жизни, но потом он вспомнил 
про Аню: нет, его мама не умерла, она с 
ним, и когда они вернулись на лихтер, 
он подбежал к ней, уткнулся лицом в ее 
мягкий живот и разрыдался: «Мама!.. 
Мама-Аня!» 

А в следующую навигацию лихтер 
попал в аварию с порчей груза, отца по-
садили, и они остались втроем. Если б 
еще не было его сводной сестры, кото-
рая стала капризулей и плаксой, Клим 
был бы совершенно счастлив. Шкипе-
ром на лихтере стал отцов помощник 
дядя Гриша, мужик лет сорока, сельский 
механизатор, вырвавшийся из деревни 
с женой, рыхлой, болезненной тетей 
Клавой, и шестнадцатилетней дочерью 
Грунькой, широкозадой, как баржа. Пока 
Степан Гордеев был командиром, дядя 
Гриша клялся ему в верности, а как сам 
стал шкипером, высадил Аню с детьми 
на берегу возле дебаркадера и буркнул, 

пряча глаза: «Ждите, скоро пассажир-
ский снизу придет». И они пошли со сво-
им скудным скарбом – ведь жили-то на 
всем казенном – в зал ожидания, ока-
завшийся пустым и холодным. У Нади 
уже не было ни сил, ни слез, и она тут 
же уснула на деревянной скамейке под 
старенькой Аниной шалью, а Клим при-
слонился к Ане, и та обняла его и при-
жала к себе: «Мальчик мой, роднень-
кий! Как бы я без тебя?» «А я без тебя 
– сразу бы умер!» «Глупый! – Она на-
клонилась и поцеловала его. – Это я бы 
умерла!» «Нет, я!» И она прижала его к 
себе еще крепче, а он спросил: «За что 
дядя Гриша нас, что мы ему плохого 
сделали?» Аня вздохнула: «Это не дядя 
Гриша, а тетя Клава. Побоялась она…» 
Клим поднял голову: «Чего?» «Ничего. 
Мал ты еще…» Клим обиделся: «Ничё 
не мал! Грунька нам с Надькой все рас-
сказала!» Аня неожиданно оттолкнула 
его от себя: «И что она вам рассказа-
ла?» «Ну, как люди женятся, откуда 
дети рожаются!..» Клим рассказывал 
обстоятельно, ничего не скрывая, а Аня 
глядела на него со страхом и чуть ли не 
с отвращением, потом вдруг притянула 
его к себе и зашептала в самое ухо: «А 
когда ты все узнал, ты меня, наверно, 
перестал любить?» «Нет, – ответил 
Клим горячим шепотом, – я еще боль-
ше стал любить тебя! Когда я вырасту, 
я женюсь на тебе!» «На мамах не же-
нятся!» «А ты не мама, ты – мама-Аня»! 
Она щекотно засмеялась в самое его 
ухо: «Я думала, ты женишься на Наде!» 
Клим помотал головой, покоившейся 
на высокой Аниной груди: «Нет, лучше 
пусть отец на ней женится, вон как она 
скучает по нему!» И Аня снова оттол-
кнула его от себя: «Не вздумай сказать 
кому!» Клим обиженно засопел: «Чё ты 
прямо? Я же не виноват, что ты такая!» 
«Какая?» «Лучше всех! И я тебя всегда-
всегда любить буду! А ты?» «Солнышко 
мое! Да я и так из-за тебя всю жизнь по-
ломала! У меня же, кроме тебя, никого 
больше на свете нет!» Но последних 
слов он уже не слышал, провалившись 
в сон на Аниных теплых руках.

Они приехали в свой поселок и пе-
реночевали в своей квартире, а утром 
Аня убежала в «кадры». Командовал 
ими маленький, ростом с пятиклассни-
ка, Коркин, которого боялись даже бы-
валые шкипера, а женщины, те просто 
трепетали перед ним. Клим с Надей 
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прождали ее целый день, голодные, 
осиротевшие. Аня пришла с полной 
сумкой продуктов, там были даже кол-
баса и конфеты. Была Аня незнакомо 
веселой, чужой, от нее пахло вином, и 
она неожиданно стала ласкать и кор-
мить Надю, а на Клима не обращала 
никакого внимания. Обиженный Клим 
лег на постель, не раздеваясь, и заснул. 
Он проснулся в темноте и обнаружил, 
что кровать Ани пуста. Она сидела на 
кухне под тусклой лампочкой, уставив-
шись взглядом в стену. Клим подошел, 
позвал: «Маманя!», что на самом деле 
означало «мама-Аня», погладил, но Аня 
повела плечом, словно сбрасывая его 
руку: «Иди, Климушка, поспи еще не-
множко». «А ты?» «А я уж не лягу. Соби-
раться буду. Утром уезжаем». «Куда?» 
Аня помолчала. «Хорошее место я у 
Коркина …выхлопотала. На дебаркаде-
ре будем жить».

И место оказалось действительно 
хорошим. Аня с Надей занимали каюту 
для матросов, а Клим размещался в од-
ной из обычно пустующих комнат отды-
ха. Они с Надей купались в теплой воде, 
катались на лодке, ловили прямо с бор-
та пескарей, а вечером, выпросив у Ани 
два рубля, бегали в кино. Он сблизился 
с Надей и отдалился от Ани, которая по-
сле поселка как будто потухла, выклю-
чилось в ней что-то. Шкипершей была 
крупная пятидесятилетняя женщина, от 
которой приятно пахло постным мас-
лом, на котором она жарила пескарей. 
«Опять этих пизденышей наловил?» – 
смеялась она, когда Клим приносил ей 
пожарное ведро с уловом. Не стесня-
ясь детей, учила Аню жизни: «Чё одна 
кукуешь? Заведи мужика! Убудет тебя, 
что ли?» Аня молчала, опустив голову. 
«Молодая, красивая, сдобная! Да я б на 
твоем месте!..» «А что вам мешает?» 
«А мне ничё не мешает!– смеялась шки-
перша. – Вот уж как праздник будет!..» 
И в предвкушении чего-то невыразимо 
приятного передернула покатыми пле-
чами. «А что за праздник?» – спросил 
Клим. «День военно-морского флота! 
Все моряки к нам сбегутся!»

Но к ним никто не сбежался, потому 
что в субботу все сельские мужики от-
правились на своих лодках по ягоды, на 
рыбалку, на покос. Они сидели за столом 
вчетвером, и шкиперша белозубо улы-
балась Климу: «А нам никого и не надо, 
у нас вон какой красавчик: волос свет-

ленький, а реснички черные да густые! 
Девчонки все ляжки обоссут!» Клим опу-
стил глаза, а Надя наоборот вздернула 
голову и почему-то покраснела. «У них, 
– махнула шкиперша мощной рукой в 
сторону деревни, – уже ничё нового в 
жизни не будет, а у тебя – все впереди! 
Столько интересного узнаешь! Хочешь 
узнать-то?» Клим взглянул на Аню, но 
та отвела глаза. «Хочешь, по глазам 
вижу! За маманей-то подглядывал?» И 
тут Аня взглянула на него так, что он 
совершенно неожиданно для себя кив-
нул: «Она самая красивая, лучше всех!» 
Аня ненатурально засмеялась и потяну-
лась к бутылке: «А давайте выпьем за 
меня, раз я лучше всех!» Клим заявил, 
что тоже хочет выпить за «маманю», и 
ему налили целый стакан вина, и всем 
стало легко и весело, а шкиперша стала 
петь матершинные частушки.

Потом она вытащила Клима плясать 
и закружила его, и он упал на пол, а она 
топала своими толстыми ногами и тряс-
ла над ним большим задом в голубых 
трусах до самых колен. Аня подняла 
Клима на ноги и тоже стала кружиться с 
ним, и он опять упал на пол, а она сно-
ва подняла его и стала целовать: «Ты 
пьяный, я тоже пьяная, мы оба с тобой 
такие пьяные!» Тут шкиперша оторвала 
его от Ани и прижала к горячему животу: 
«С маманей тебе нельзя целоваться, а 
с тетей Катей можно! Хочешь с тетей Ка-
тей целоваться?» Он почему-то вспом-
нил Груньку и сглотнул слюну. И тут Аня 
вышла из каюты, Надя поднялась вслед 
за ней. «Чё это они? – удивилась тетя 
Катя: – Аль ревнуют? Да я ж шуткую!» 
Аня лежала на своей кровати и даже не 
повернула головы, когда Клим вошел в 
каюту. Он присел к ней, и она отодви-
нулась к стене, чтобы он смог примо-
ститься с краю. «Срам-то какой, – ска-
зала она, – баба над ребенком ляжками 
трясет, а я ничё сказать не могу: чем я 
лучше, раз я за этот дебаркадер… Толь-
ко, Климушка, мне так стыдно было! И 
не перед отцом, а перед тобой! Только 
перед тобой!» «Не надо, – сказал он, 
прижимаясь к ней, – не плачь, я тебя 
никогда-никогда не разлюблю». Аня по-
гладила его по голове и сказала слабым 
голосом: «Где там Надька? Иди, побудь 
с ней, а то мы совсем про нее забыли». 
Надя стояла у перил и смотрела на пе-
скарей, которые сверху были похожи на 
длинные камешки. Клим встал в некото-
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ром отдалении. «Чё пришел?» – спро-
сила она. «Просто так», – буркнул он. 
«Тогда уходи, раз просто так!» «А если 
не просто так?» «Тогда скажи!» «Чё?» 
«Сам знаешь, чё!» Она по-женски лука-
во взглянула на него и вдруг стала по-
хожа на Аню. «Ты… это…» «Ну?» Она 
подвинулась к нему, и он неожиданно 
для их обоих чмокнул ее в горячее ухо. 

И у них с Надей началась «любовь». 
Аня ревниво-снисходительно посмеи-
валась, а шкиперша обзывала Клима 
изменщиком. Осенью их дебаркадер 
отбуксировали в затон, и Аня повела 
своих детей в школу. Они сидели за од-
ной партой и не расставались даже на 
переменах; привыкшие к ограниченно-
му пространству палуб и кают, оба бо-
ялись людей, боялись жизни, боялись 
насмешек и обидных вопросов об отце. 
А он появился перед новым годом, ко-
ротко стриженый, исхудалый, чужой. 
Надька с визгом повисла на нем, Аня 
заплакала, а Клим стоял в стороне, на-
супившись. Ночью он проснулся от по-
забытых уже звуков и понял, что все 
кончилось.

Клим оказался прав и не прав. На-
чалась новая жизнь, но в ней не было 
Ани. И Надя ему стала теперь просто 
сестрой, они напрочь забыли свою лет-
нюю «любовь». Клим жил теперь только 
для себя и старался ничего не заме-
чать: как на глазах увядала Аня, как в 
Наде все больше появлялось бабьего 
– не женского, Аниного, а тети-Кати-
ного, одновременно притягательного 
и отталкивающего; как не по-отцовски 
жадно смотрел на нее Степан. Клим 
перестал бояться школы, у него появи-
лись друзья; смышленый, аккуратный, 
он стал любимчиком у своей первой 
учительницы Татьяны Петровны. Сама 
она, невысокая, черноволосая, сму-
глая, ему не очень нравилась: куда ей 
до Ани, но к его отношению к ней до-
бавлялось мальчишеское преклонение 
перед ее мужем. Юрий Волохов был 
самым знаменитым из молодых капи-
танов, закончивших речное училище и 
пришедших на смену поколению «прак-
тиков», добиравшихся до капитанского 
мостика в лучшем случае к сорока. Он 
был прост, весел и неотразимо красив в 
форменном кителе с серебряными по-
гонами, фуражке и кирзовых сапогах. 
Когда бы теплоход сормовской построй-

ки «Иртыш» ни подходил к лихтеру, на 
мостике всегда стоял капитан Волохов, 
а через пять минут он неизменно ступал 
на палубу лихтера, весело здоровался 
со Степаном, ласково приветствовал 
Аню: «Здравствуйте, Анна Сергеевна! 
Не угостите ли кваском?» Аня смуща-
лась, но не могла скрыть радости: «Ой, 
да уж у вас-то этого квасу!..» А Клим уже 
мчался из камбуза с большой кружкой, 
стремясь не расплескать так полюбив-
шийся молодому капитану настоянный 
на горелых сухарях напиток. Климу же 
Волохов советовал учиться на судо-
вого механика: «Судоводство ты и так 
знаешь, с детства вахты стоишь, я тебя 
все время в бинокль в рубке вижу. Если 
с машиной будешь на ты, то тебе ни-
какое совмещение не страшно. А то у 
нас многие капитаны только числятся 
механиками». Почти в каждом номе-
ре бассейновой газеты, кипу которых 
Степан приносил вместе с получкой, 
было что-нибудь про Волохова: то при-
шел на неосвоенный приток, то про-
вел самый большой плот, то первым 
перешел на прямое совмещение, став 
капитаном-механиком. Отец Клима ко 
всем новшествам относился так, слов-
но рушилось что-то в его собственной 
жизни: «Ох, и доиграются они вместе с 
Гавриловым!» Клим уже своим детским 
умом понимал, что в Степане говорит 
зависть, но ему не было жалко отца. Тот 
же был просто влюблен в начальника 
пароходства Макарова, моложавого и 
представительного в своей генераль-
ской форме, несмотря на невысокий 
рост, и почему-то на дух не выносил 
зама по кадрам, сухопарого и сутулого 
Гаврилова, инициатора прямого совме-
щения профессий. А тот везде и всем 
доказывал, что иного пути нет, да это 
и понятно было, ведь столько нового 
флота пришло: финские, чехословац-
кие и румынские «самоходки», сормов-
ские буксиры, немецкие красавцы-лай-
неры. Правда, на пассажирских судах 
совмещения не было, и там капитан не 
спускался ниже верхней палубы, где у 
него была каюта, всем заправляли по-
мощники: старший, пассажирский, по 
хозяйству. В Речном поселке зимовал 
только один лайнер, глубокосидящий 
«Владимир Маяковский»; его капитан, 
молодой, улыбчивый Сергей Иванович 
Попов, в глазах Клима был небожите-
лем, пока они не оказались соседями 
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по новому дому с «удобствами» во дво-
ре… 

А лихтер у них был теперь не тот 
большой, широкозадый, паровой, с ко-
чегарами и матросами, а маленький, по-
хожий на бумажный кораблик, и возили 
они не уголь на Диксон, а продукты из 
Южного порта в Северный. Основными 
«продуктами» были водка и вино, что 
несказанно радовало Степана: весь 
рейс даровая выпивка в рамках есте-
ственной убыли в соответствии с пре-
йскурантом. И если первые два-три 
года с ними плавала матроска Вера с 
малолетним сыном Виталькой, то в год 
окончания Климом и Надей пятого клас-
са пошли в навигацию одной семьей, 
чтобы получать «за недостающего», а 
вся его работа досталась Климу.

К двенадцати годам Клим перерос 
всех одноклассников, а Надя стала 
своими пышными формами напоми-
нать Груньку. И голос у нее стал такой 
же неприятно высокий, «деревенский». 
Клим же больше молчал и на уроках от-
вечал тяжелыми фразами с длинными 
паузами, во время которых он думал. 
Особенно его манера ответов раздра-
жала ботаничку Зинаиду – первую кра-
савицу Речного, сменившую в поселке 
двух мужей, причем каждый новый муж 
был младше предыдущего и самой Зи-
наиды. Она просто выходила из себя: 
«Гордеев! Ты сам-то понял, что ска-
зал?» И ставила ему в пример ответы 
зубрилки Надьки, а та и рада старать-
ся: записалась в юннаты и мыла полы в 
«живом уголке». Получив в лучшем слу-
чае «тройку», Клим медленно садился 
и исподлобья взглядывал на ботаничку: 
подумаешь, цаца! Мама-Аня не хуже! 
И у нее глаза добрые! Ботаничка и это 
отмечала: «И не надо, Гордеев, смо-
треть на меня, будто я зверь какой!» И 
ему всегда хотелось спросить: «А змея 
– зверь или нет?», потому что в облике 
Зины было что-то змеиное. 

В первый же месяц на лихтере он за-
горел дочерна, еще больше вытянулся, 
и, по выражению Нади, стал «тонким, 
звонким и прозрачным». Она сказа-
ла это, фыркнув, когда погрузка водки 
была закончена, Степан с проводни-
ком приступили к дегустации напитков, 
а они втроем, переодевшись в само-
дельные купальники (Аня с Надькой – 
из двух предметов, Клим – из одного), 
пошитые Аней из черного сатина, купа-

лись пониже мостков, переброшенных с 
берега на лихтер. Клим только что вы-
шел из воды и стоял перед ними, голый, 
не считая узких плавок, мокрый, и Аня, 
которая в купальнике и без обычной ко-
сынки на коротких прямых волосах ка-
залась чуть ли не ровесницей Надьки, 
подняла на него глаза и сказала мягким 
голосом, так не похожим на визгливый 
Надькин: «Клим у нас прямо… как спор-
тсмен!» Тут-то Надя и сказала, какой 
он. Клим хотел возразить, что вовсе он 
не тонкий-звонкий, а сильный и взрос-
лый, работает на учалке наравне с от-
цом, стоит за Аню ночные вахты, под-
тягивается на турнике, но опустившись 
между ними на песок – справа белое 
рыхлое плечо сестры, слева Анино, 
крепкое, загорелое, гладкое, буркнул: 
«Ты зато – нас с маманей перевесишь!» 
Аня лицемерно хохотнула: «Я в ее годы 
еще толще была!» Надька вскочила на 
свои ножки-коротышки: «Ага, значит, я 
толстая? А вы… вы… вы… – От возму-
щения она даже потеряла дар речи. – 
Вы прямо как эти… как полюбовники!» 
Выпалив это, она с шумом и брызгами 
бросилась в воду и поплыла некрасиво, 
по-собачьи, как плавает большинство 
виденных Климом на воде женщин. 
Клим и Аня смотрели на нее и неловко 
молчали, наконец, Аня сказала, слов-
но оправдываясь: «А я никогда толстой 
не была. И загорала быстро, меня так 
и звали: Анька копченая. И нашу речку 
быстрее мальчишек переплывала. – 
Помолчав, ненатурально засмеялась: – 
В полюбовники вот записала!..» Искоса 
взглянула на него, но он не повернулся 
к ней и ничего не сказал, подумав, что, 
конечно, Надьке обидно, раз он ее не 
любит так, как Аню, но разве он вино-
ват, что Аня лучше всех? Аня, словно 
прочитав его мысли, поднялась и, будто 
красуясь перед ним, поправила лифчик, 
повязала белую косынку, а он увидел 
рыжие заросли ее подмышек и вдруг 
вспомнил Груньку… «Пойду я, – сказа-
ла она, не глядя на него, – Степан уж 
там распсиховался, поди. А ты с Надь-
кой уж как-то… Чтоб не болтала зря.– 
Двинувшись к мосткам, бросила через 
плечо: – Любит она тебя, вот и бесит-
ся». То, что она назвала отца по имени, 
а на него старалась не глядеть, заста-
вило Клима понять: что-то закончилось 
у них сегодня с Аней, он уже не ребенок, 
вон как Аня взглянула на него, когда он 



Владимир  Никифоров 171
выходил из воды! И он пошел к Надь-
ке и увидел, как радостно вспыхнули ее 
глаза…

Больше купаться вместе им в это 
лето не довелось: был долгий и длин-
ный рейс, в котором сначала мучили 
жара и комары, потом попали в силь-
ный ветер и шторм, а в Северном пор-
ту скопилась к их приходу очередь из 
более чем ста грузовых судов. Степан 
с проводником, выпив всю норму, пола-
гающуюся по естественной убыли вино-
водочных изделий, занялись рыбалкой, 
забрасывая переметы прямо с кормы 
лихтера, и Аня замучилась чистить и 
жарить всех этих чиров и сигов. Клим 
стоял все ночные вахты, только ночи на 
севере как таковой не было, да и рейд 
не спал: словно автомашины по улицам 
и переулкам, сновали между лихтерами 
и самоходками рейдовые теплоходы и 
служебные катера, речники переклика-
лись, даже не пользуясь рупором, а в 
тихую погоду ездили друг другу в гости 
на шлюпках. Утро наступало незаметно, 
и Клим всегда говорил входившей в руб-
ку Ане: «Чё так рано? Спала бы еще!» 
Аню, видимо, такая «забота» не очень 
радовала, и она садилась на диванчик 
и начинала обсуждать с ним будущий 
день: что готовить на завтрак, обед и 
ужин, что заказать отцу, если тот поедет 
на берег, что надо сделать по судну… 
Такой порядок – обсуждать все вопросы 
не со Степаном, а с Климом, словно он 
был главой семьи и шкипером, завелся 
чуть ли с начала навигации, но теперь 
это почему-то не радовало, а раздра-
жало Клима. «А давай испечем рыбный 
пирог, – говорила Аня, – только ты рыбу 
почисть и кости вынь». Он слушал Аню, 
и ему становилось все обиднее, словно 
до сих пор Аня обманывала его и при-
творялась, а теперь он раскрыл ее об-
ман, и жалко себя до слез. И Аню ему 
было тоже жаль, ведь он ни кого не лю-
бил так, как ее, но ему больше нельзя 
любить Аню.

В обратный рейс пошли в начале 
августа, намаявшись бездельем и без-
ночием. Караван вел тезка, «Клим Во-
рошилов», и Степан на учалке за ручку 
поздоровался с капитаном, тем самым 
Марковым, высоким, чуть сутуловатым, 
с темным морщинистым лицом, в выли-
нявшей, но настоящей морской фураж-
ке. А свою мачеху Клим случайно за-
стал беседующей с первым штурманом 

– коренастым и рыжим. Климу показа-
лось, что тот как бы в чем-то оправды-
вается перед Аней, но подойти ближе и 
подслушать, о чем они говорят, ему и в 
голову не пришло. И Аню он потом ни о 
чем не спрашивал. 

В Южном порту грузились на город-
ском участке, и это было удобно тем, 
что можно каждый день ходить в город, 
кататься на автобусах, есть мороженое, 
пить вкусный морс. В рейс вышли в са-
мом конце августа, и повел их капитан 
Волохов. Его «Иртыш» подошел и встал 
у борта лихтера, ожидая, пока грузчики 
закроют люки, а Степан примет и офор-
мит документы. Климу захотелось по-
видаться с любимым капитаном, но тот 
рассеянно кивнул ему и ушел в диспет-
черскую – на этот раз не в сапогах, а в 
ботинках и без погон, потому что их от-
менили. Клим шел по борту вдоль «Ир-
тыша», и тут услышал сверху: «А я тебя 
знаю!» Он поднял голову и увидел на 
капитанском мостике девчушку лет де-
сяти с глазами разбойницы. «Ты у моей 
мамы учился!» И тут за спиной девочки 
возникла его бывшая учительница Та-
тьяна Петровна, в светлом платье ка-
завшаяся еще более некрасивой: «Вот 
так встреча!» «Здравствуйте, Татьяна 
Петровна!» «Здравствуй, Клим! А это 
Вика, она пойдет в четвертый класс, ты 
ее должен знать: она во всех празднич-
ных мероприятиях участвовала!» Клим 
взглянул на девочку: убей бог лопатой, 
он видит ее первый раз в жизни, а де-
вочка вдруг встала в балетную позицию 
и сделала поклон. «По школе не соску-
чился?» Он вспомнил Зинаиду и кивнул 
головой, что можно было понимать и 
так и эдак. «Так что скоро встретимся! 
– жизнерадостно сообщила Татьяна Пе-
тровна. – И вас ждет сюрприз, хотелось 
бы надеяться – приятный!» 

Сюрпризом оказалось то, что Татья-
на Петровна, добавив к педучилищу 
заочно законченный институт, стала 
преподавать у них географию, заменив 
директора, чьи уроки больше напомина-
ли выступления на линейке. После пер-
вого же урока она попросила его стать 
ее помощником, а вскоре подарила ему 
огромную карту мира, и он повесил ее 
над своей кроватью. Его избрали старо-
стой краеведческого кружка, он делал 
доклады об освоении Сибири, после 
которых Татьяна Петровна говорила, 



172 Современная  проза
что многие приведенные им сведения 
ей неизвестны. Климу становилось не-
ловко за учительницу, словно бы она 
признавалась в чем-то стыдном, но он 
старался еще больше, в глубине души 
надеясь, что молва о его успехах дой-
дет до Зинаиды, и та пожалеет, что не 
взяла его в свой юннатский кружок… В 
этой борьбе за признание Клим слов-
но бы выпал из семьи, уйдя в учебу и 
книги, отдалился от одноклассников и 
даже в новогоднюю ночь не собирался 
с ними «шляться» у елки и катушки. И 
тут получил неожиданное приглашение 
– от Татьяны Петровны: «Мы с Юрием 
Васильевичем уйдем к друзьям, а у нас 
соберутся Вика с одноклассниками, и 
ты, – она засмеялась, на смуглых ще-
ках появились ямочки, которые, одна-
ко, не украсили ее, – ты у них будешь 
старший!» Вику, после того, как они «по-
знакомились» в Южном порту, теперь 
ему приходилось видеть часто, она вы-
ступала на каждом школьном вечере со 
стихами, с танцами, в спортивных номе-
рах. Мимо него она проходила, вздернув 
голову, и он отмечал ее необыкновенно 
прямую осанку и кошачью походку. Клим 
пришел в квартиру Волоховых в новом 
доме, которую дали Волохову вместе с 
должностью парторга, и Клима понача-
лу поразил неприятный запах, который 
он объяснил себе тем, что выгребную 
яму давно не очищали, но потом оказа-
лось, что так пахнут настоящие котле-
ты… Детей было четверо, они с Викой 
и еще девочка с мальчиком из Викиного 
класса. Девочка оказалась ботанички-
ной дочкой, страшненькой, совсем не в 
маму, зато улыбка у нее была доброй, 
а глаза лучились радостью. Они поели 
котлет, чокаясь бокалами с лимонадом, 
потом стали танцевать вокруг елки. 
Клим уже перестал обращать внимание 
на запах, потому что был полностью по-
глощен Викой, которая на сером фоне 
ее подружки показалась ему высокой, 
красивой, взрослой, уверенной в себе, и 
он забыл Надю, забыл Аню. Незадолго 
до двенадцати появились Дед Мороз со 
Снегурочкой и старшие Волоховы. Дол-
говязый «Дед Мороз», вручив всем чет-
верым детям одинаковые завкомовские 
подарки – по большому кулечку с ябло-
ками и конфетами, с гулким хлопком от-
купорил бутылку настоящего шампан-
ского и стал разливать по бокалам, а 
«Снегурочка», в красивой, но явно тес-

новатой ей ниже тонкой девичьей талии, 
шубке, держала его руку и приговарива-
ла голосом ботанички: «Только по чуть-
чуть! Это же дети!» А потом все пошли 
на елку, поставленную и наряженную 
возле школы: дети, Волоховы и пере-
одевшаяся в обычную зимнюю одежду 
ботаничка Зина со своим третьим му-
жем, начальником инспекции Регистра, 
которого Клим обычно видел на стади-
оне выписывающем круги в настоящем 
костюме конькобежца и на настоящих 
беговых коньках. У елки Клим встретил 
одноклассников, но даже не подошел к 
ним. Он не отходил от Вики ни на шаг, 
и ей, судя по сияющим глазам, нрави-
лось это. Они много раз съехали с горки 
на оленьей шкуре, которую прихватили 
с собой; остальные же катались кто на 
чем, и они мчались быстрее всех и уно-
сились дальше всех, к самой шоссейке. 
В один из съездов их занесло, и, выби-
раясь из сугроба, они вдруг оказались в 
объятиях друг друга, и он совсем рядом 
увидел ее счастливые глаза и не смог 
удержаться, чтобы не прижаться губами 
к ее холодным губам… И тут грянул хор: 
«Тили-Тили тесто! Жених и невеста!» 
Над ними стояли их одноклассники, гру-
бые, некрасивые в своих порванных шу-
бейках, толсто подшитых валенках, ши-
роких суконных шароварах (шкерах). И 
Надя, его неродная сестра, была с ними 
и кричала громче и противнее всех. А 
ботаничка Зинаида стояла рядом с Та-
тьяной Петровной и все что-то говорила 
и говорила и с явным неодобрением ки-
вала в их сторону. 

Вика, прощаясь, сказала ему, что они 
уезжают в санаторий на две недели. Он 
сначала расстроился, а потом сказал 
себе, что Вика все равно будет с ним, 
раз он будет думать о ней. Все канику-
лы он провел дома, а Надя, наоборот, 
носилась с одноклассниками по всему 
поселку в таких же шкерах, телогрей-
ке и шапке, какие были на ребятах: ей 
нравилось быть ШП («швой парень»). А 
он занимался домашними делами; так 
уж повелось в их семье, что он помогал 
Ане во всем и делал не только мужскую 
(носил воду, колол дрова, топил печку, 
выносил помои), но и женскую работу, 
вплоть до мытья посуды и готовки, а На-
диной обязанностью было раз в неделю 
мыть полы с некрасиво выпяченным за-
дом в теплых сиреневых трусах. После 
ухода Степана с Аней на работу, а Нади 
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«в бега», он делал уборку, спускался в 
сарай и колол дрова, потом топил печ-
ку и варил щи: опускал в кастрюлю с 
водой кусок замороженной свинины 
и миску мерзлой квашеной капусты и 
лишь потом уже чистил, резал кубиком 
и запускал картошку. Рацион у них был 
довольно однообразный, но голодными 
они не были никогда. ОРС обеспечивал 
речников тушенкой, сгущенкой, маслом, 
мукой, макаронами, крупами; с севера 
привозили соленого сига и чира, Степан 
менял у остяков на водку и пробковые 
пояса осетра, покупал по дешевке ря-
пушку и тугунка. На деревянных баржах 
многие держали свиней, на железном 
лихтере это было исключено, но Степан 
нашел выход: по весне он ездил в ближ-
ний колхоз, закупал поросенка и сдавал 
его на откорм, снабжая «откормителей» 
дефицитным комбикормом, который на 
севере продавался совершенно сво-
бодно. Перед октябрьскими праздника-
ми отец уезжал в колхоз с рыбой, а воз-
вращался с разделанной тушей борова, 
картошкой и капустой. 

Приходил Степан, с шумом съедал 
тарелку щей, густо поперчив, и кусок 
мяса, макая его в тарелку с солью, по-
том он полчаса пил крепкий чай, курил, 
отдыхал и шел снова в завод; все это 
происходило молча, да Клим безмерно 
удивился бы, заговори с ним отец о сво-
их делах или спроси про Климовы. Аня 
обедать не приходила. Она работала 
в караванном цехе, и они с «девками» 
варили в теплушке на плите картошку, 
а то и пельмени, разогревали борщ, ки-
пятили чай. «Ой, – рассказывала она 
поздно вечером, приготовив, как обыч-
но картошку с мясом или заправив ее 
тушенкой, – а мы с девками сегодня 
всю дорогу убрали. Гусев, караванный 
начальник, аж глазам не поверил: Ан-
нушка, говорит, – а он всегда меня так 
называет, – это как же вы так? А вот так, 
говорю: бери больше и кидай дальше!» 
Клим знал Гусева, веселого толстяка из 
бывших шкиперов. Отец, выпив вечер-
нюю норму, становился веселее и раз-
говорчивее: «А меня Осипов, начальник 
цеха, все в партию блатует: ты, говорит, 
Степан, и шкипер не из последних, и 
плотник такой, что любую работу пору-
чить можно…» Клим видел и Осипова: 
вот он стоит на крыльце магазина – со-
лидный, серьезный, в дорогой шубе и 
шапке с кожаным верхом, в белых бур-

ках и постукивает папироской о коробку 
«Казбека». Но Климу не очень интерес-
но было слушать про Гусева да Осипо-
ва; после посещения дома Волоховых 
он чувствовал себя приближенным к 
самому высшему кругу, и его интерес к 
Вике объяснялся не только ее красивой 
осанкой и сияющими глазами. И ложась 
спать, он продолжал думать о Вике: как 
они встретятся, и он скажет ей все. Но 
однажды ему приснилась Аня, и он по-
нял, что никогда не сможет сказать не-
винной и чистой Вике всего, ведь тогда 
придется признаться, что ему нрави-
лось слушать Груньку, что с Надей они 
играли в жениха и невесту, что он под-
глядывал за Аней, а сегодня увидел ее 
в таком стыдном сне… И тут ему захо-
телось увидеть Аню и спросить: что же с 
ним произошло, ведь она же мама-Аня, 
она все ему объяснит. 

Осенью они совершенно неожи-
данно для всех (но он-то знал, что это 
Аня «постаралась») получили трехком-
натную квартиру, и у них с Надей было 
по комнате. Он подошел к двери роди-
тельской спальни и тихо позвал: «Аня!» 
И она услышала и вышла – босиком, с 
распущенными волосами, в короткой 
белой сорочке. Они прошли в его комна-
ту, и она сразу поняла все, что он хотел 
ей рассказать, и крепко-крепко обняла 
его: «Ну вот, ты уже стал совсем взрос-
лый!» «И мы можем пожениться?» «Я 
думала, ты забыл!» «Я не забыл, про-
сто стало все по-другому, – признался 
он, – а теперь ты снова – моя невеста!» 
«Эх ты, жених! А я то радуюсь, – шепта-
ла Аня, – что ты на меня ноль внимания, 
то хоть реви!» «Я теперь навсегда с то-
бой», – шептал Клим. «Ну уж – навсег-
да! Уедешь учиться, женишься!» «Нет, 
я не уеду! Через год пойду в ремесло, 
потом приму лихтер, и мы с тобой будем 
вдвоем плавать!» «Дурачок! – смеялась 
Аня. – Ты знаешь, что мне уже тридцать 
лет?» «Ну и что! Ты самая молодая 
и красивая! Ты даже лучше Зинаиды 
Марковны! Знаешь, как я был рад, когда 
ты на собрание в школу пришла!» «А я 
специально нарядилась! Даже губы по-
красила!» «А все равно, – сказал Клим, 
– дома ты лучше! И губы больше не 
крась». Аня вздохнула: «Отцу тоже не 
понравилось…» 

С Викой они учились в разных сме-
нах, поэтому ему даже не пришлось 
прятаться и избегать ее. Но Татьяна Пе-
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тровна однажды попросила его остаться 
после уроков и спросила тихо, глядя в 
замерзшее окно, за которым наступили 
ранние сумерки, почему он не приходит 
к ним, Вика все время спрашивает про 
него... Он молчал, уставившись на ту-
пые носы своих пимов, и она сама отве-
тила за него: «Это из-за Нади, да? Мне 
совсем недавно Юра… Юрий Василье-
вич, сказал, что вы с ней неродные. И 
я все поняла, Клим. – Она повернулась 
к нему с искаженным неловкой улыбкой 
лицом. – Это я во всем виновата, мне 
так хотелось, чтобы ты подружился с 
Викой». Он не видел Вику весь январь 
и февраль, но как-то в начале марта 
черт дернул его заглянуть в пионер-
скую комнату, из которой доносились 
музыка и голоса. Там шла репетиция, и 
Вика, в ярком русском костюме, шла в 
танце своим неповторимым шагом, от-
кинув голову. Он застыл на пороге, она 
взглянула на него и стала оседать на 
пол, закатив глаза. Девчонки забегали – 
кто в учительскую, кто за водой, кто за 
аптечкой, и одна из них сильно и грубо 
вытолкнула Клима в коридор… Татьяна 
Петровна сказала ему потом, чтобы он 
не беспокоился, это не из-за него, про-
сто у нее впервые наступило такое вре-
мя. Он вспомнил, как это болезненно и 
неприятно происходит с Надей, и ему 
до слез жаль стало ту Вику, которой уже 
никогда не будет.

Шестой класс он кончил со сканда-
лом. Татьяна Петровна, ставшая к тому 
же их классным руководителем, орга-
низовала с литераторшей конкурс луч-
ших сочинений на самые разные темы, 
и Климу присудили бы первую премию, 
если б литераторша не обнаружила, 
что весь текст сочинения про трагиче-
скую гибель исследователей Севера 
Василия и Марии Прончищевых слово в 
слово списан из книжки. Премию, книгу 
Паустовского «Золотая роза», – то ли в 
утешение, то ли в насмешку над Кли-
мом, – вручили Наде за ее сочинение 
на «Севере дальнем», которое он напи-
сал без всякого списывания. В послед-
ний день учебы, с барабанным боем и 
с пионерскими знаменами, пришли на 
поляну за поселком и устроили празд-
ник, которому один Клим был не рад, и 
вовсе не потому, что раскрылся его пла-
гиат. И Татьяна Петровна морщилась, 
будто у нее болели зубы, и вдруг подо-
шла к нему и позвала для разговора, и 

они пошли к берегу затона, тяжело и 
согласно, словно скованные цепью. «Я 
понимаю, это протест, месть, но против 
чего и за что? За то, что я полюбила 
тебя, как сына? За это?» – спросила Та-
тьяна Петровна и некрасиво, как делала 
все, заплакала. Он молчал, потому что 
не мог же сказать: за то, что вы лезете 
ко мне со своей любовью, и меня стало 
тошнить от нее и от вас, и Вики вашей 
мне не надо, мне никого не надо, кончу 
школу и уеду, и пропадите вы пропа-
дом. Она отвернулась, и он тоскливо и 
невыразительно, как по шпаргалке, про-
бубнил в ее некрасивую спину: «Про-
стите, Татьяна Петровна, я больше не 
буду!» Она обернулась, подскочила к 
нему, взяла его руки в свои, оказавшие-
ся горячими и сухими; ее глаза, омытые 
слезами, сияли: «Я же знала! Я верила 
в тебя! Ты же такой!..» И неожиданно 
стала осыпать его лицо поцелуями, а он 
вдруг подумал, что все это происходит 
не в жизни, а в кино – то ли из дорево-
люционной, то ли из зарубежной жизни: 
богатая барыня, бедный родственник…

На лихтере он много читал. Но не 
те одинаково толстые и скучные кни-
ги – про революцию, войну, колхозы, 
стройки и заводы, что Степан брал на 
культбазе, а тонкие, в бумажных облож-
ках, брошюрки местного издательства. 
Авторы были разные: летчик, хирург, 
моряк, артист, молодые писатели, и пи-
сали о разном: о работе, о природе, об 
интересных людях, но было в написан-
ном что-то общее, волнующее Клима, 
близкое и родное ему. Книг «про лю-
бовь» было немного, всего две-три, и 
после каждой Климу становилось слов-
но бы легче дышать, он будто воспарял 
над землей и водой, над суетой и обы-
денностью; прочитав, он долго листал и 
просматривал книгу, словно хотел най-
ти какой-то секретный механизм, осо-
бенно внимательно просматривал вы-
ходные данные и, наконец, обнаружил 
замечательную закономерность: редак-
тором всех книг была С.А.Луговская. 
Клим вдруг понял, что родственность 
ему всех этих брошюрок связана с этой 
женщиной; это она вдохнула в них то, 
что оказалось нужным ему, Климу. И он 
стал думать о ней, какая она, на кого 
похожа, и мечтать, что когда-нибудь он 
придет в издательство по указанному 
адресу: проспект Сталина, 64 – это же 
в самом центре, чтобы увидеть ее. Ему 
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хотелось, чтобы это произошло зимой, 
и чтобы они вместе встретили Новый 
год у теплой печки-голландки. Рассказ о 
встрече Нового года у печки-голландки 
был в одной из книжек, отредактирован-
ных Луговской. 

Весной они с Надей остались сда-
вать экзамены за седьмой класс. Уходя 
в рейс, отец почему-то закрыл все ком-
наты на ключ, и они жили на кухне, где 
у Нади была узкая железная кровать, а 
Клим размещался на ночь на продук-
товый ларь. Близость расцветающего 
женского тела все больше беспокоила 
Клима, каждый раз он долго не мог за-
снуть, а однажды спросил: «А ты пом-
нишь?» Надя молчала. «Помнишь, как 
на дебаркадере?» «А что на дебаркаде-
ре?» Клим удивился ее безразличному 
ответу: ведь на дебаркадере они были 
так счастливы! Он отвернулся к стенке, 
обиженный, а она вдруг похвасталась: 
«А папка сказал, что женится на мне, 
когда мамка умрет». «Как умрет?» Надя 
пожала плечами: «Ну, утонет или от бо-
лезни. Вон тетя Катя же умерла». «А 
тебе что, не жалко маму?» «Почему не 
жалко? Знаешь, как я плакать буду!» А 
Клим подумал, что без Ани он не про-
живет и дня. 

Они сдали экзамены и догнали свой 
лихтер, который, как показалось Климу, 
стал еще меньше. Надя, жутко покрас-
нев, подошла к отчиму, а Клим стоял и 
смотрел на Аню. Спать Клима и Надю 
отец отправил в одну каюту: «Нет у 
меня для вас отдельных помещени-
ев!» Клим пожал плечами: «Да мне все 
равно на вахту». «Успеешь еще, навах-
тишься!» – резко оборвал его Степан. 
Аня взглянула на него долгим взглядом, 
но ничего не сказала, а у Клима бешено 
забилось сердце… К завтраку Надя вы-
шла с видом победительницы. Степан 
одобрительно крякнул, а Клим и Аня 
старались не глядеть друг на друга. Ве-
чером Аня вдруг позвала его: «Пойдем-
ка, поможешь». Она завела его в кла-
довку, где стояли ведра с краской, 
валялись мотки веревок, лежали новые 
матрацы: «Ну что? Понравилось тебе с 
Надькой?» Он молчал, опустив глаза, а 
она вдруг привлекла его к себе и жарко 
зашептала: «Не казнись! Это все отец 
придумал, чтобы не первым быть, а как 
спихнет меня за борт, так и женится на 
ней! Только и для нас пришла пора, сол-

нышко мое!» …Ночью Клим проснулся в 
жуткой тревоге. Ему показалось, что он 
услышал Анин голос, она звала его. Он 
поднялся. Кровать Нади была пуста. Он 
вышел на палубу, в светлую северную 
ночь. Стояла тишина, только журчала 
вода у борта. Клим поднялся в рубку, но 
там Ани не оказалось. Он спустился на 
палубу, заглянул на камбуз, в гальюн, 
потом постучался в дверь шкиперской 
каюты. Отец просунул голову в узкий 
проем: «Чё тебе?» «А где маманя?» 
«В рубке твоя маманя, вахта у нее». И 
Клим все понял: на матраце, пахнущем 
рогожей, Аня прощалась с ним, она от-
дала ему себя до конца, и больше ей не 
с чем и незачем было жить. И он горько 
заплакал.

Тело Ани нашли рыбаки. Ее похо-
ронили в Северном порту, на горе, за 
угольным причалом. В Южный порт лих-
тер пришел в конце июля, и Клим сдал 
документы в речное училище в послед-
ний день их приема. 

Глава вторая 

Клим легко вошел в училищную 
жизнь, в которой с курсантами обраща-
лись, как с взрослыми: строго, но уважи-
тельно; ходил строем на парадах, бегал 
в кино и на танцы. В Речное, где отец и 
Надя фактически стали мужем и женой, 
он приехал на зимние каникулы и уже 
через день пожалел об этом: здесь все 
напоминало Аню, но самой ее не было. 
Его спасли книги, которые он накупил 
на свои сбережения в местном киоске: 
стихи Аллы Гольдберг, несколько вы-
пусков «Роман-газеты», томик Купри-
на; после «Поединка» он стал думать о 
себе в третьем лице, на ромашовский 
манер, а в книге стихов его поразил 
портрет автора – светлоглазой женщи-
ны с прямыми волосами: на единствен-
ной фотографии, которая осталась от 
Ани, у нее тоже были светлые глаза и 
короткие волосы. Летом они проходили 
первую практику на «Климе Ворошило-
ве», только там уже не было ни капи-
тана Маркова, ни рыжего старпома. В 
Северном порту он пошел на кладби-
ще, но могилу Ани не нашел. Зато, когда 
проходили мимо места зимовки «Клима 
Ворошилова» с тем караваном, с борта 
теплохода хорошо был виден памятник, 
который они установили с отцом на мо-
гиле его матери. И он стал думать, что 
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Аня – его настоящая мать и похоронена 
здесь, на месте его рождения. 

На втором курсе у них появилась 
новая классная. Ее звали Софья Ан-
дреевна, фамилия – Луговская. Кур-
санты, «проходившие» Лермонтова, тут 
же прозвали ее княгиней Лиговской, но 
Климу, вспомнившему книжки-брошюр-
ки, это не понравилось, по повести кня-
гиня была пожилой, манерной, толстой, 
с красными пятнами на лице, а к ним в 
класс стремительной походкой входила 
стройная красивая женщина с глубо-
кими глазами и гладкой матовой кожей 
на лице без единой морщинки, одетая 
просто, чаще всего во что-то вязанное, 
длинное, ниспадающее, но тем легче 
ее было представить в платье светской 
красавицы, – из-за таких стрелялись и 
вызывали на дуэль. Подлинные имя-от-
чество ему тоже не нравились, не зря 
великий писатель сбежал от женщины 
с таким именем, Клим стал про себя 
звать ее Соней, как звал свою кормили-
цу Аней. С приходом Сони у них нача-
лась новая жизнь: они ходили в театры, 
устраивали литературно-музыкальные 
вечера, выпускали стенгазету; Соня 
учила их танцевать, и у Клима от близо-
сти прекрасной женщины, от чудесного 
запаха духов, от вальсирования кружи-
лась голова, а еще говорила с ними на 
английском и немецком: «Вы – будущие 
офицеры флота, а офицеры в России 
всегда отличались высокой культурой: 
говорили на иностранных языках, пре-
красно танцевали, писали стихи, изящ-
но ухаживали за дамами. Для меня при-
мером был мой отец, капитан первого 
ранга Андрей Луговской!» И тут Клим, в 
силу своего многолетнего и беспорядоч-
ного чтения имевший о русских офице-
рах не такое благостное впечатление, 
поднял руку: «Разрешите, Софья Ан-
дреевна?» Она кивнула, он встал «Вот 
вы сказали, какие они были культурные. 
А Грушницкий?..» Соня грустно улыб-
нулась: «Грушницкий – юнкер, по сути, 
еще мальчик!» «Хорошо, а в повести 
“Поединок” Куприн показывает взрос-
лых офицеров, какие они неинтерес-
ные, как они плохо относятся к службе, 
как напиваются, как с женщинами…» 
Соня подняла руки к запылавшим ще-
кам и вдруг стала похожа на княгиню 
Лиговскую: «А как бы ты сам ответил 
на этот вопрос?» «Я бы ответил так! – 
отчеканил Клим: – Главное в офицере 

– верность: своему делу, своему долгу, 
своей семье, своей родине». И Соня 
подхватила и развила его мысль, что 
Клим Гордеев во многом прав, ведь 
Октябрьская революция произошла не 
случайно, и советским офицерам надо 
брать все самое лучшее из прошлого 
нашей родины. После классного часа 
Клим остался сидеть на своем месте. 
Он знал, что Соня захочет поговорить с 
ним. И она присела за парту перед ним, 
и он опять услышал тот запах духов, от 
которого у него кружилась голова. «Тебе 
нравится Куприн?» Клим кивнул. «А 
“Гранатовый браслет” ты читал?» «Мне 
больше нравится радиопостановка…» 
«Да-да! – воскликнула Соня. – Мне тоже 
нравится ее слушать! Помнишь, там в 
финале такая музыка…» «Ларго Аппас-
сионато…» « …и эти слова: Да святится 
имя твое…Ты обо мне помнишь? Пом-
нишь? Помнишь?» Глаза ее ярко блес-
нули, и Клим опустил голову, а она уже 
вскочила на ноги с веселой улыбкой: 
«The lesson is over! Все по домам! Ты 
ведь в экипаже живешь?» «В экипаже». 
«Я тебя приглашаю на прогулку! Тебе 
полезно прогуляться после занятий, по-
дышать свежим воздухом!» Однако воз-
дух оказался по-зимнему прогорклым, а 
дороги обледеневшими и неудобными 
для прогулок, особенно в высоких боти-
ках, какие были на Соне. И ей пришлось 
тут же вцепиться в Клима. «Еще хоте-
ла с утра валенки надеть, – сообщила 
она ему, посмеиваясь, – да не надела». 
«Порвались?» – простодушно поин-
тересовался Клим. Соня засмеялась, 
закашлялась, замахала на Клима ру-
кой в вязаной варежке: «Ой, господи!.. 
Давно так не смеялась!» «А мне мама 
говорила: вот насмеюсь, а потом пла-
кать буду». «Я свое отплакала…» Тем 
временем они вышли на улицу имени 
Академика Шмидта, на которой Клим 
раньше никогда не бывал: широкая мо-
стовая, большие дома. И Соня поняла 
его настроение: «Я, когда увидела эту 
улицу впервые, вдруг почувствовала 
себя дома, в Ленинграде. И еще – такое 
название! Я же Отто Юльевича столько 
раз видела!» «Шмидт – это который с 
бородой на льдине?» Соня вздохнула: 
«Для вас, молодых, тридцать лет кажут-
ся веком! А Отто Юльевичу было в то 
время всего сорок лет. И умер он только 
два года назад, в шестьдесят пять, для 
мужчины это не возраст». «А для жен-
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щины?» «Для женщины, – рассмеялась 
Соня, – тем более! Я же почему валенки 
не надела? Потому что я в них некра-
сивая!» Клим помотал головой: «Нет, 
вы всегда… красивая!» «Вот видишь, 
как я тонко и ненавязчиво напросилась 
на комплимент! – веселилась Соня. – 
Спасибо! Ты мне очень нравишься!» 
Остановились возле одного из домов. 
«Здесь я живу». «А где ваши окна?» 
Соня снова рассмеялась. «Клим! – Она 
впервые назвала его по имени. – Ты не 
обознался часом? Я же не твоя подруж-
ка!» «А у меня нет никаких подружек, 
– сказал Клим. – У меня никого нет». 
Соня помолчала, потом показала рукой 
в варежке: «Видишь два окна и балкон 
на четвертом этаже?» «Где елка?» «Где 
елка. – И вдруг спросила, наверняка 
зная ответ: – А ты на Новый год домой 
поедешь?» Он помотал головой: «Нет. 
Там… еще хуже». 

И она ничего не спросила, потому 
что поняла почти все, а тридцать пер-
вого декабря пришла в экипаж: «Соби-
райся! Поможешь мне с покупками!» На 
этот раз она была в валенках и выгля-
дела рядом с Климом совсем малень-
кой. Они прошлись по заполненным 
народом магазинам и, обвешанные 
авоськами, как елка игрушками, подня-
лись в ее квартиру, где их встретили три 
черных кота: большой, средний и со-
всем маленький. «Ты бы видел, Клим! 
– воскликнула Соня. – Ты бы видел, ка-
кими я их подбирала: грязные, тощие, 
больные, а сейчас вон какие красавцы!» 
И Клим прямо здесь, в прихожей, под 
вешалкой, разревелся: «Вы меня так 
же… подобрали?» И Соня, сняв только 
один валенок, наклонила его за шею к 
себе и погладила по голове: «Ты поду-
мал, что я тебя пожалела, и обиделся? 
А разве это плохо, когда жалеют? Я, 
наоборот, хочу, чтобы меня пожалели!» 
«Я вас очень… жалею!» «Правда? Тог-
да все в порядке! Пошли накрывать на 
стол! Скоро гости придут!» Клим замер: 
«Гости?» «А ты думал, что мы с тобой 
будем вдвоем?» Он покачал головой: 
«Нет. С котами». Они разделись и по-
несли авоськи на кухню, и Соня объяс-
няла на ходу: «Новый год – семейный 
праздник, и ко мне придут дочь с зятем 
и внучка». «Внучка?!» «Да, Клим, я уже 
десять лет, как бабушка!» 

Гости появились в масках: Дед Мо-
роз, и две Снегурочки, постарше и по-

младше; дочь Наталья, высокая, ку-
дрявая, и без маски не могла выйти из 
роли, зато Сонина внучка Юлька стала 
всех строить, прежде всего, младшего 
из котов, который прыгал на елку: «Бар-
сик, веди себя прилично! Ты уже не 
уличный кот, которого подобрали и вве-
ли в приличный дом!» Клим жутко, до 
слез покраснел и отвернулся к книжным 
полкам. А там было на что посмотреть! 
И классика, и современные авторы! А 
вот Генрих Белль, Веркор, Грэм Грин, 
Альберто Моравиа!.. Хемингуэй!!! По-
дошел зять, Виталий, в котором Клим 
без особого удивления: он уже знал, что 
мир очень тесен, узнал бывшего стар-
пома с «Клима Ворошилова»: «Здесь 
только часть собранного Константином 
Петровичем и Софьей Андреевной, им 
пришлось много переезжать». За их 
спиной возникла Юлька, ткнула пальчи-
ком в такой знакомый Климу переплет 
с такой знакомой фамилий: «Я тоже 
буду поэтом, как Аля!» «Поэтессой», 
– поправил Клим с улыбкой. «Нет, по-
этом! Аля сказала, что поэтессы жили 
до революции!» И важно удалилась. 
«Софья Андреевна и Алла Гольдберг 
закончили Ленинградский университет, 
Аля стала известной поэтессой…» «По-
этом!» – улыбнулся Клим. «… И той и 
другой досталось в жизни. Не знаешь, 
кому больше. У Али трое детей умер-
ли, с мужьями не повезло, а у Софьи 
Андреевны мужа, капитана дальнего 
плавания Маркова, арестовали, сосла-
ли, она с Наташей приехала к нему на 
поселение, жили на севере, в бараках, 
балках. Он и здесь на флоте работал, 
начал с рулевого, дошел до капитана, 
подал на пересмотр, его полностью 
оправдали, думали возвращаться в 
Ленинград, а тут война… В сорок вто-
ром он зазимовал с караваном, я у него 
третьим штурманом был. Весной баржи 
спасти не удалось, его снова посадили, 
правда, скоро выпустили, и он снова 
поднялся до капитана. – Виталий по-
молчал. – А нынче мы его похоронили». 
«Я в рейсе был, как раз на “Климе Во-
рошилове”. Все выстроились, флаг при-
спустили и гудок дали». Виталий вздох-
нул: «И осталась Софья Андреевна 
одна. А мы ей только-только пятьдесят 
отметили! Из издательства уволилась, 
на живую работу пошла, к вам в речное 
училище». В это время самый малый и 
самый шустрый из котов запрыгнул Ви-
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талию на плечо. Тот улыбнулся: «Кошек 
вот подбирает!» Клим потупился. «Муж-
чины! – донеслось из кухни, и Клим не 
смог разобрать, чей это голос, Сони, 
Натальи или Юльки: – Помочь не хоти-
те?» В середине первого, прожив пол-
часа в новом году, Клим засобирался в 
экипаж. Соня всплеснула руками: «Вот 
те раз! А зачем я тебя танцевать учи-
ла?» Виталий включил радиолу, и Клим 
пригласил Соню на танец. Она в туфлях 
на каблуках, а он в суконных ботинках 
были почти одного роста, и он смотрел 
в ее глубокие глаза и думал: ну и что, 
что Соне пятьдесят, а ему пятнадцать, 
он все равно любит ее, с тех первых 
брошюрок, и будет любить всегда… Он 
проснулся на диване под елкой. Рядом с 
ним, удовлетворенно похрюкивая, спал 
средний из черных обитателей Сониной 
квартиры. Судя по светлому окну и по-
звякиванию ложек на кухне, был уже 
день, первый день пятьдесят девятого 
года. Он сел и потянулся за брюками, 
висевшими на спинке стула. Кот укориз-
ненно посмотрел на него и переместил-
ся на его место. Клим оделся, оправил-
ся, но выходить не спешил. Соня сама 
появилась в дверях. Она была в плот-
ной юбке и длинном свитере с высоким 
горлом, с чуть растрепанными волоса-
ми, в полусумраке похожая на девчонку. 
«Доброе утро, Клим! С Новым годом!» 
«С Новым годом, Со…Софья Андреев-
на, – ответил Клим. – Мне так стыдно, 
можно я на колени встану?» «Ты уже 
стоял на коленях». «Когда?» «Когда мы 
с тобой станцевали вальс, фокстрот и 
танго». «Я – танго?..» «И неплохо! Ты 
даже пытался поднять меня на руки». 
Клим взглянул на Соню с ужасом: «Под-
нял?» «Уронил! Но не стал поднимать, 
а прямо на полу назвал меня Соней, 
предложил мне руку и сердце, Наталью 
с Виталием обещал усыновить, а Юлька 
обиделась и сказала, что на бабушках 
не женятся, пусть лучше Клим женится 
на ней». Клим застонал и закрыл лицо 
руками. «Не переживай! Хмель молодцу 
не в укор!» «А где все?» «Мы встретили 
Новый год по ленинградскому време-
ни, я позвонила Але, Виталий заказал 
такси, и они уехали». «Они… плохо про 
меня?» «Почему? Разве это плохо, ког-
да человек говорит о любви?» И тут он 
признался, что три года мечтал встре-
тить с ней Новый год. Соня просияла, 
услышав про книжки: «Я же их все – пе-

реписала! Как будто – себя!» «Прозрач-
ной литой прозой», – процитировал он. 
«Ты читал “Золотую розу”? – И, словно в 
осуждение, покачала головой: – Ну что 
за мальчик! Это не роза золотая, а ты – 
золотой!» И снова покачала головой: «А 
меня Паустовский обманул: наобещал, 
обнадежил, а как дошло до дела…» «Вы 
его знали?» Тут Соня словно очнулась: 
«А ты что подумал? Господи! Да я же о 
его книгах!» Потом она поила его кофе 
с пирожными, до которых ночью у него 
не дошли руки, вернее, ноги, и объяс-
нила ему, что с ним происходит: «Тебе 
захотелось того же, чего хочется всем: 
тепла, доброты, любви…» И, словно 
сговорившись, они взглянули на стар-
шего кота, который сидел на табуретке 
и умильно смотрел на хозяйку. «Но я же 
не кошка!– выкрикнул Клим. – А вы!.. 
Зачем вы меня пригласили? Я же те-
перь… Мне же теперь…» «А я? Как мне 
теперь? – тихо спросила Соня и под-
няла на него глаза с черными полукру-
жиями. – Я же всю ночь не спала, мне 
давно так хорошо не было, потому что 
ты был здесь, ты спал на моем диване 
и казался мне то сказочным принцем из 
моего детства, то юным кадетом, моим 
несостоявшимся женихом, то моим сы-
ном, который вовсе не умер, а вырос 
красивым, талантливым, добрым… Я 
очень любила своего мужа, с его смер-
тью я потеряла все. Но он был старше 
меня почти на двадцать лет, он был мне 
как отец, я и была с ним, потому что он 
похож на папу, но мы не смогли чего-то 
преодолеть, он не был моим любимым 
мужчиной, у меня никогда не было лю-
бимого мужчины. Только однажды… В 
сорок четвертом я приехала к нему, и 
мне разрешили быть с ним в комнате 
свиданий три дня. Целых три дня, ко-
торые мы превратили в одну длинную 
ночь, ночь любви, ночь счастья, ночь 
сострадания... Аля не раз мне говорила, 
что наш мир спасет не красота, и даже 
не любовь, а только – страдание. А я бы 
сказала: сострадание. Оно спасло нас 
тогда, в те необыкновенные три дня. Я 
не хотела, чтобы они закончились про-
сто так, я хотела сына, я совсем забыла 
и забросила Наташу, я жила только вос-
поминаниями о тех трех днях и мечтой о 
сыне. И когда плод нашей любви родил-
ся мертвым – умерло то, что связыва-
ло нас с Константином Петровичем как 
мужчину и женщину. И так было пятнад-
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цать лет, целых пятнадцать лет!.. Я тебе 
рассказываю это, потому что увидела в 
тебе мужчину. Для меня мужчина тот, 
кто любит и умеет любить! Мужчиной 
можно стать, только полюбив женщи-
ну!» «Такую, как вы?» И Соня вскочила 
и заходила по кухне упругой пружини-
стой походкой. «Да, Клим! Такую, как 
я! Я столько лет ждала! Я столько лет 
страдала! Во мне столько накопилось! 
Я бы столько могла дать!» Клим под-
нялся и встал на ее пути: «Если вам 
нужна моя жизнь…» «Да, Клим! Нуж-
на!– Обняла его и склонила голову к его 
плечу. – А сейчас – уходи!»

На зимних каникулах Клим ушел в 
лыжный поход по районам области. Вы-
ходили с рассветом, на склоне дня рас-
полагались в новом селе, обычно в шко-
ле, сытно обедали (а по сути, ужинали) 
в районной столовой с присутствием 
комсомольских начальников, вечером 
встречались в клубе с молодежью, да-
вали концерт, устраивали танцы. А Клим 
успевал еще забежать в местный книж-
ный магазин, и однажды ему повезло: 
он купил томик избранных произведе-
ний писателя-эмигранта, о котором ему 
столько рассказывала Соня, называя 
его непременно полным именем: Иван 
Алексеевич Бунин. В походе он про-
студился, и его положили в училищный 
лазарет – отдельную комнату с бело-
снежными стенами и стерильно чистой 
постелью. Он раскрыл книгу, вчитался 
и вдруг подумал о себе в манере Рома-
шова: «Он припал к неряшливо издан-
ной книжке, как к роднику с холодной и 
чистой водой». Особенно его потрясли 
«Митина любовь» и «Солнечный удар». 
Как права Соня, думал он, прочитав 
«Митину любовь»: только женщина, ко-
торая сама любила и страдала, может 
понять того, кто любит. А после фразы 
в самом начале «Солнечного удара» 
«И блаженно и страшно замерло серд-
це при мысли, как, вероятно, крепка и 
смугла она под этим легким холстинко-
вым платьем…» закрыл глаза и увидел 
перед собой Соню, и ему захотелось, 
чтобы она пришла к нему. И Соня про-
пела в приоткрытую дверь голосом 
Шурочки из «Поединка»: «Арестантик, 
арестантик! Я вам калачик принесла!», 
прошла к его кровати, а он вдруг понял, 
как много в ней женского, скрываемого 
«хол-стин-ко-вым платьем»: неболь-
шие, но острые груди, широкие плоские 

бедра… «Бунин?– удивилась и обра-
довалась Соня. – Иван Алексеевич? 
Где ты его достал?» «В Таловке, – про-
хрипел Клим. – Там была только одна 
книга, я прочитаю и подарю вам». «На 
Восьмое марта, ладно? Ты ведь хочешь 
поздравить свою любимую классную 
руководительницу?» Клим покачал го-
ловой: «Восьмого Марта нет классных 
руководительниц, есть только любимые 
женщины». Она погладила его по пле-
чу, а он схватил ее руку и ощутил, как 
она подрагивает. «А я тебе тоже купила 
подарок на Двадцать третье февраля 
– пластинку!» «Ларго Аппассионато?» 
– спросил Клим дрогнувшим голосом. 
Она распахнула глаза, и они стали таки-
ми большими, блестящими, глубокими, 
что Клим опять по-ромашовски подумал 
о себе: он утонул в ее бездонных глазах. 
«Ты придешь ко мне, и мы поставим 
и будем слушать!» «И я скажу, – про-
шептал Клим: – Да святится имя твое! 
Ты обо мне помнишь? Помнишь? Пом-
нишь?» «Кли-им! –взмолилась Соня и 
поднялась на ноги. – Так нельзя! Тебе 
нравится ходить по краю пропасти, это 
тебя возбуждает, но я-то давным-давно 
там, внизу!» «Простите меня», – сказал 
Клим и отвернулся к стене. «И когда вы-
йдешь на свободу, арестантик мой бед-
ненький, не ешь меня глазами, прошу 
тебя, продержись еще месяц!» 

Через месяц Климу исполнилось 
шестнадцать, Соня пришла в класс, и 
курсанты поздравили его, а когда все 
разошлись, и они остались одни, Соня 
строгим командирским голосом сказала 
ему, чтобы он отпросился до завтра по 
случаю дня рождения и пришел к ней 
в семь часов. Была она в этом момент 
особенно красивой: в белой блузке, с 
короной мягко блестевших волос, с ру-
мянцем на обычно матово-бледных ще-
ках. И в который уж раз Клима поразила 
девическая тонкость ее черт. Но глаза 
какие-то были нездешние, она смотре-
ла на Клима, но видела что-то свое. Он 
пришел к ней, они сели за стол и вы-
пили за Клима, но Соня, вместо того, 
чтобы опроститься и раскрепоститься, 
долго и мучительно оправдывалась 
– непонятно перед кем: «Почему мне 
нельзя любить тебя? Потому что мне 
много лет? Но ведь я чувствую себя 
твоей ровесницей! Неужели все дело 
в дате, указанной в паспорте? Хотите, 
я выброшу его? Я уничтожу все доку-
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менты о своем возрасте, и тогда у вас 
будет полное основание судить меня 
– но только за то, что я уничтожила до-
кументы! Мне скажут: ты воспитатель, 
ты его учительница! Да, это так! И се-
годня я подала заявление: прошу снять 
с меня классное руководство! Да, ска-
жете мне вы, он – ребенок! Но он был 
ребенком до вчерашнего дня! А сегодня 
ему исполнилось шестнадцать, теперь 
он – юридически взрослый мужчина! 
Тебя накажет бог, – говорят мне они, – 
ты совершаешь прелюбодеяние! А я ис-
тинно говорю вам: я не прелюбодеяние 
совершаю, а любовь! Вспомните притчу 
о праведнике и грешнике! Кого Бог при-
близил? Того, кто грешил! Небеса могут 
наказать меня, но они могут и простить! 
А я всю жизнь жила не по небесному 
закону, а по людскому, который не дает 
права на грех!» Она сделала движение, 
и Клим испугался, что она хлопнется 
сейчас на колени, но Соня всего лишь 
распростерла руки: «Как я завидую Але! 
Она любила всегда! И ничего не боя-
лась! 

Знаешь, люди не могут понять, 
Почему ты любил мое тело!..» 
Клим подхватил:
«…А оно быть любимым хотело 
Так, что ты не смог устоять!»
И попросил: «Поставьте “Ларго Ап-

пассионато“». 

Глава третья 

Вернувшись с практики, Клим уз-
нал, что у них новый классный руково-
дитель, преподаватель судовождения 
Тычков. Он оказался матершинником и 
бабником: с курсантами говорил только 
о том, как «пришвартоваться к бабеш-
ке» и при этом «не намотать на винт». 
Про Соню же услышал Клим, что «кня-
гиня Лиговская» уехала в Ленинград. Но 
что-то (судьба? Сонина рука?) вело его 
своим путем: после третьего курса он 
проходил практику на буксирном тепло-
ходе, который привел из чехословацко-
го города Комарно Плотников Виталий 
Петрович, Сонин зять. Клим влюбился 
в теплоход, в его по-морскому суровый 
вид, в машинное отделение, по чисто-
те не уступающее лазарету, в капитана, 
который ни разу не напомнил Климу про 
встречу Нового года. В свой последний 
день на судне Клим чуть не плакал. 
Стояли в затоне, шел снег, по небу ша-

рили прожекторы, рейдовые теплохо-
ды, растаскивающие баржи по местам 
стоянки, перекликались мелодичными 
гудками. И Клим вспомнил Аню, о кото-
рой, казалось, навечно забыл: их лих-
тер стоял на рейде, ожидая постановки 
в затон, отец выехал в поселок, получил 
деньги и напился, они с Надей уложи-
ли его спать, а Клим побежал на берег, 
где стояла отцова шлюпка, приплыл на 
ней к лихтеру, и они спали с Аней оде-
тые и в обнимку в холодной каюте… 
«Ну что, курсант? – услышал он голос 
капитана. – Пойдем, попрощаемся!» И 
капитан привел Клима в свою каюту, ко-
торая показалась Климу земным раем: 
рационально, целесообразно, удобно, 
красиво. «Располагайся! Я тебе все бу-
маги подписал, теперь ты не рулевой-
моторист Гордеев, а просто мой гость». 
На низком столике появились тарелка 
с осетриной, консервные банки, фар-
форовый чайник. Но в тонкие стаканы 
из чайника лился вовсе не чай. «Спирт! 
– пояснил Виталий Петрович. – Меди-
цинский, Наталья снабжает, она у меня 
главврач в бассейновой больнице. И 
разводить не рекомендует». Клим по-
началу чувствовал себя неловко: ведь 
против него сидит не Виталий, Сонин 
зять, а сам капитан, бог и царь на ко-
рабле! Но после второй дозы он уже 
рассказывал грозному хозяину, как ему 
понравился теплоход, как хорошо ему 
было, как жалко расставаться… Капи-
тан кивал рыжей головой: «Да ты всем 
понравился, а уж кокша тебя прямо усы-
новить готова». Вдруг замолчал и заду-
мался. Наконец, заговорил. Трудно, не 
поднимая глаз: «Нас с тобой Соня по-
знакомила, все случайно произошло. А 
потом-то я узнал: ведь мы с тобой – вро-
де как родственники. Ведь я же… как 
тебе объяснить… Это от меня Аня ро-
дила. Тебе Надя сестрой стала, а я – ее 
отец. Так что мы – хоть и не по крови, да 
родня». И он поднял, наконец, на Клима 
свои глаза, в которых, как показалось 
ему, была мольба. «Виталий Петрович, 
– спросил Клим, – а почему вы?..» «По-
чему не женился на Ане? Я и сам себе 
этот вопрос задаю уже семнадцать лет. 
Тогда, в сорок втором, всех молодых 
ребят в армию забрали, только комсо-
ставу дали бронь, и пришли на «Клим» 
двенадцать девчонок, и Аня была самая 
красивая, самая грамотная – два курса 
речного техникума закончила, самая ве-



Владимир  Никифоров 181
селая, самая добрая, да что я тебе го-
ворю, как будто ты этого не знаешь? И 
получилось все у нас так легко, словно 
мы созданы друг для друга, а когда Аня 
забеременела, я – нет, не испугался и 
не отказался от Ани. Как навигация кон-
чится, говорю, я тебя в свою деревню 
отвезу, поженимся, родишь, будешь у 
моих стариков жить, а я плавать буду, 
и сам верил в свои слова, и Маркову об 
этом сказал, только – я вдруг понял, что 
все кончилось, и той Ани – моей Ани – 
уже не будет никогда. А тут – случайная 
зимовка, смерть твоей матери, у Ани 
появился ты, и она сказала мне, что не 
сможет тебя бросить. Я понял, что на-
всегда потерял Аню, и – честно скажу 
– сильно переживал, когда Степан ее к 
себе взял и женился на ней, но нет-нет, 
да и приходило в голову, что так-то оно 
лучше». «И вы с ней никогда не встре-
чались?» «По серьезному – нет. После 
войны я женился, Юлька родилась, я 
Наталье все рассказал и спросил ее, 
надо ли, мол, открывать, что Надя – 
моя дочь, и она сказала, что не надо, 
раз так все вышло… Я и успокоился. А 
когда Аня погибла – я места не нахожу! 
И все кажется мне, что не сама Аня это 
сделала». «Не сама?!» «Степан – твой 
отец, и всякое плохое слово о нем бьет 
по тебе. Но ты же любил Аню?» Клим 
опустил глаза и прошептал: «Любил…» 
Плотников ударил кулаком по столу, а 
другой рукой закрыл глаза. «Не прощу! 
Никогда не прощу!» Кому капитан не 
простит – себе или Степану – Клим так 
и не узнал, потому что поднялся и вы-
шел из капитанской каюты. 

В начале следующей навигации он 
по направлению (третий штурман само-
ходки-тысячетонки) прилетел в Речное 
и с нераспаханного еще картофельного 
поля, где садились вертолеты, сразу на-
правился в родительскую квартиру. Сте-
пан уже был на лихтере, а Надя жила 
дома одна и была в интересном поло-
жении. Клим увидел ее – гладкую, окру-
глившуюся, степенную – и с ним что-то 
произошло. Он обнял ее и долго не от-
пускал. «От тебя так пахнет, – шептал 
он, – как от тебя пахнет!» «Чё придумал-
то! – шептала она в ответ. – Чё тебе 
городские-то хуже пахнут?» «А у меня 
нет никаких городских!» «Чё так? Ты 
же вон какой!» «Какой?» «Красивый!» 
«И ты! Ты – прекрасна!» «С пузом-то?» 
«Да! Я не думал, что смогу влюбиться 

в беременную женщину!» «А ты влю-
бился?» «Я – без ума!» «Но я же не от 
тебя!» «Ну и что? Он же мой брат!» Она 
хихикнула: «А вдруг сестричка?» Нако-
нец, они отстранились друг от друга, и 
Надя попросила: «Хоть ты и говоришь, 
что я прекрасна, но я хоть переоденусь, 
а то хожу, как…» «А я ужин приготов-
лю!» И Надя вышла к ужину, причесан-
ная, подкрашенная, принарядившаяся, 
но Клим думал лишь о том, что ждет их 
впереди, ночью, поймет ли Надя, что 
они должны быть вместе. И Надя по-
няла его правильно, и у них была чу-
десная ночь, необыкновенную остроту 
которой придавала беременность Нади.

Утром он решительно объявил ей, 
что они должны пожениться: «Пусть 
отец сам не позорится и тебя не позо-
рит! А мы по всем документам не брат 
и сестра, нас распишут в два счета!» «А 
где мы будем жить?» «Здесь! Я устро-
юсь на рейдовый теплоход и встану 
на очередь, как молодой специалист!» 
«А…А Степан?» «Ты кого любишь: 
меня или его?» «Тебя!» «Так в чем же 
проблема?» «Он убьет нас», – сказала 
Надя и посмотрела на свой живот. «Не 
убьет», – не очень уверенно ответил 
Клим, а про себя подумал, что надо не 
ждать, а напасть первым. Он зашел в 
магазин, потом поднялся в диспетчер-
скую, и его вывезли на рейдовом катере 
к лихтеру. Отец, заметно постаревший, 
встретил сына, одетого в командирскую 
форму, радостной улыбкой, обнару-
жившей отсутствие нескольких зубов: 
«Здравствуйте, товарищ штурман!» 
«Здравствуйте, товарищ шкипер!» По-
том они сидели в шкиперской каюте за 
столом, на который Клим выставил свои 
покупки: водку, колбасу, консервы. По-
сле первого стакана – на флоте других 
доз не признавали – Клим пристально 
посмотрел отцу в глаза: «Отец, приго-
товься. Я скажу очень неприятное для 
тебя, но ты должен все понять и – при-
нять». Отец испугался и стал еще стар-
ше: «Ты что? Ты – о чем? Что с Надей?» 
«С Надей – порядок. Мы решили с ней 
пожениться. И ты не вздумай нам пре-
пятствовать!» «Ты? С Надей? Да у нас 
же дитё будет! Да она же – моя!..» «Ни-
какая она не твоя! И не ломай ей жизнь! 
А дите от тебя никуда не денется, вну-
ком твоим будет!» «Внуком?.. Каким 
внуком?» И тут Клим ударил кулаком 
по столу: «Все! Кончилось твое время! 
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И не позорь больше Надю! Останься 
человеком! Иначе, – Клим наклонился 
над столом, – я все раскопаю про Анину 
гибель, я свидетелей найду!» Отец по-
серел лицом: «Каких… свидетелей?» 
Клим понимал, что никаких свидетелей 
он искать не будет, да их и нет в приро-
де, а Надя не в счет, но продолжал на-
пирать на отца: «Ты знаешь, каких! И не 
думай, что у Нади только я защитник. У 
нее отец есть!» «А, ты же с Плотнико-
вым плавал! Выходит, он тебе все рас-
сказал?» Отец склонил голову и долго 
молчал. Потом махнул рукой: «Нали-
вай! Твоя взяла! Живите! А про Аню ты 
зря, сама она, не смогла мне Надьку 
простить». 

Следующим важным шагом был 
поход в «кадры», где всем заправлял 
тот самый Коркин, у которого Аня «вы-
хлопотала» место на дебаркадере и 
трехкомнатную квартиру. «Я женился 
на дочери Анны Сергеевны Гордее-
вой, – сказал Клим, пристально глядя в 
глаза кадровику, – вы ее должны пом-
нить!» Коркин кивнул головой: «Я всех 
помню. Должность такая». «Моя жена 
беременна, я прошу предоставить мне 
работу на рейдовом флоте». Коркин 
неожиданно осклабился в страшной 
улыбке, открывшей редкие прокурен-
ные зубы: «Мастером пойдешь? В мех-
цех?» «Пойду!» «Тогда дуй к главному!» 
«К Волохову?» – обрадовался Клим, 
следивший за карьерой любимого ка-
питана. Коркин вздохнул: «Потеряли мы 
Волохова!.. Да я не в том смысле, жив 
он и здоров, только работает в поссо-
вете, председателем. Года не прошло, 
как избрали, но уже слышно, что выше 
пойдет. А на цех, – обстоятельно, слов-
но докладывая руководству, рассказы-
вал Коркин, – поставили Власова. Они 
к нам двое прибыли по направлению из 
института три года назад: Власов Гри-
горий Петрович и Белкин Федор Михай-
лович. Тоже поначалу мастерами были. 
Власов – тот армию прошел, в партии 
состоит, порядок знает, мы его через год 
в начальники цеха двинули, а как Во-
лохова избрали на советскую работу, 
он его место занял. Ну, а Белкин к тому 
времени освоился, авторитет среди ра-
бочих заслужил, а то поначалу многие 
над ним посмеивались: мол, ему надо 
сначала ученичество пройти. Теперь он 
заместо Власова. Так что становись в 
очередь!» «В какую очередь?» «А вот в 

какую! – Коркин высоко над собой под-
нял неожиданно длинный палец: –Ухо-
дит на пенсию или не дай Бог умирает 
наш министр, так? Замминистра стано-
вится министром, начальник главка – 
замом, начальника пароходства ставят 
на главк, его зам становится начальни-
ком, директора завода ставят замом, 
главный инженер завода – директором, 
начальник цеха – главным инженером, 
мастер – начальником цеха». «А про-
шлый министр тридцать лет сидел на 
своем месте!» – засмеялся Клим. «Ну 
это я так, фигурально…» Так в одно-
часье решилась судьба Клима. Ему 
отвели кабинетик, в котором он почти 
не бывал, носясь по заводу, и самыми 
радостными мгновениями в его жизни 
была дорога домой после работы. Надя 
ждала его, он обнимал ее, пахнущую 
домом, счастьем, любовью, умывался 
над тазиком, и она поливала ему из ков-
ша на руки и на шею, потом они долго 
ужинали, иногда ходили в кино или про-
сто гуляли, пока их вконец не заедали 
комары. 

Больше всего по работе пришлось 
общаться с Белкиным и Власовым, 
совсем недавно бывшими в его шку-
ре. Только держались они с ним по-
разному, все же сказывались возраст 
и должностное положение Власова, а, 
может, и семейное: он стал очередным 
мужем ботанички Зинаиды. Но к Воло-
хову обратиться пришлось, и без него 
так бы легко его брак с Надей не заре-
гистрировали. Пришлось искать доку-
менты той зимовки и свидетелей, чтобы 
подтвердить рождение Клима и смерть 
его настоящей матери. В самом конце 
июня Клима вызвали к начальнику цеха, 
только за столом сидел не розовощекий 
Федор Михайлович, а Волохов: «Ну, что, 
Клим Степанович, как дела?» Клим ото-
ропел: значит, Коркин ошибся, и Воло-
хов пошел не вверх, а вниз? «Тяжело, 
Юрий Васильевич, – признался Клим, – 
с нарядами только-только разобрался, 
нас же этому не учили. Нормы очень за-
вышенные…» Волохов вздохнул: «Это 
да, все жалуются». «Я не жалуюсь. Вы 
спросили, я ответил», «Молодец, что не 
жалуешься! Федор Михайлович, – Во-
лохов кивнул на стол начальника цеха, 
– говорит, что стараешься». Волохов 
поднялся на ноги: «Пошли, проводишь. 
Я стараюсь хоть раз в неделю бывать в 
заводе, по цехам пройтись. Как говорит-
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ся: приятно вспомнить, и полезно, ведь 
наш поселок только заводом и живет». 
На улице повернулся к Климу: « Ну, что, 
жених, приглашай на свадьбу! Докумен-
ты на вас с Надеждой пришли, в первую 
пятницу июля и проведем регистра-
цию». «Спасибо, Юрий Васильевич, 
– прошептал Клим, – если б не вы!..» 
«Да я ради детей Анны Сергеевны – все 
сделаю!» Клим потупился. «Гостей-то 
много будет?» «Каких… гостей?» Во-
лохов захохотал и перед Климом воз-
ник его любимый капитан «Иртыша»: 
«Ты как первый раз… женишься! А я, 
что, не гость? Жалко, моих девчонок 
не будет, я их отправил на юга на все 
лето, пусть Вика отдохнет перед деся-
тым классом. А пригласить надо, – он 
взглянул на окна второго этажа заводо-
управления, где располагалось началь-
ство, – директора, главного, Коркина, 
Федора Михайловича… Я договорюсь 
со столовой и закажу обед. После ре-
гистрации прокачу по поселку на сво-
ей «Волге»» и к пяти часам подъедем 
к заводоуправлению». У Клима голова 
пошла кругом: «Юрий Васильевич, я 
даже не знаю!.. Вы прямо!..» «Эх, Клим! 
А что бы я сделал, если б ты на моей 
Вике женился? Может, подождешь года 
два?» «Юрий Васильевич, вы шутите?» 
«Конечно, шучу! А ты серьезный очень, 
Клим. У нас на “Иртыше”, знаешь, какие 
шутники были? Оттого и работа спори-
лась. А тот, кто шуток не понимал, у нас 
не задерживался. И еще: тебя спросят: 
как дела? А ты: лучше всех! Имей это в 
виду, если хочешь стать командиром».

Для приличия Клим послал радио-
грамму отцу, но ответа не получил; 
он знал, что, обратись он к Волохову, 
Степана нашли бы через час, но обра-
щаться не стал. Зато как раз приехало 
несколько одноклассников, закончив-
ших первый курс, а новый главный 
инженер пришел на свадьбу со своей 
красавицей-женой, которая в зеленом 
струящемся одеянии еще больше была 
похожа на змею. «Ой, как неудобно, – 
шепнула Надя, оправляя на заметно 
выпирающем животе белое выпускное 
платье, – надо было Зину-то пригла-
сить!» Начало застолья больше напо-
минало юбилейно-поминальное меро-
приятие, потом начальство сгрудилось 
вокруг директора и стало обсуждать за-
водские проблемы, и тут опять выручил 
Волохов, метнувшись к радиоле: «Сва-

дебный вальс!» Клим потоптался с На-
дей положенное, усадил ее и, шепнув: 
«Пошел исправляться!», направился к 
ботаничке. Помня Сонины уроки, вна-
чале обратился к ее мужу: «Григорий 
Петрович, разрешите пригласить Зи-
наиду Марковну на танец!» Танцевала 
Зинаида Марковна превосходно, но вы-
нуждена была отдать должное и Климу: 
«Гордеев, я не узнаю тебя! Был таким… 
А стал!», и тут уже Клим вспомнил «за-
веты» Волохова: не надо быть слишком 
серьезным. «Тем выше заслуги моих 
любимых учителей!» И коснулся губа-
ми ее запястья. «Спасибо! Не ожидала! 
И за приглашение спасибо!»! «С пято-
го класса мечтал с вами потанцевать!» 
«И ведь за словом в карман не лезет! 
– восхитилась Зинаида. – Только я про 
приглашение на свадьбу. Юра… Юрий 
Васильевич сказал, что ты хотел при-
гласить всех учителей, а почему никого 
нет?» Юрий не раздумывал ни секунды: 
«Так вы с Татьяной Петровной для меня 
и есть все учителя, только она на юге!» 
И тут лицо ботанички исказилось, слов-
но от укуса хищника из «живого уголка», 
она оглянулась, Клим увидел встреч-
ный взгляд Волохова и вдруг все понял 
и про ее неожиданное появление, и про 
ее оговорку «Юра». И Зина поняла, что 
он все понял, и поспешила откланяться: 
«Спасибо за танец, Гордеев. Ты далеко 
пойдешь!» Вскоре ботаничка подошла к 
ним с Надей: «Григорий Петрович оста-
ется, а я, пожалуй, пойду, дочка одна 
дома. Клим, надеюсь, проводит? Здесь 
недалеко». 

Жили главный инженер с Зинаидой 
Марковной в кирпичной четырехэтажке 
по переулку, начинавшемуся у завод-
ских ворот, но она повела его по темной 
и безлюдной «шоссейке» в сторону со-
снового бора. Всего пять лет назад на 
месте новых домов был пустырь, на ко-
тором школьники бегали кроссы и сда-
вали зачеты по лыжам, а в сосновый 
бор Зинаида водила их зимой по глубо-
кому снегу собирать семена…«Гордеев, 
ты, может, возьмешь даму под руку?» 
Он пошел рядом и попытался приспосо-
биться к ее шагу, но этому мешала ее не 
очень уверенная походка. «Уже лучше. 
Только, знаешь, Гордеев, я замерзла!» 
И он набросил ей на плечи свой чер-
ный, специально купленный на свадьбу 
пиджак. «Ну, вот что хорошего в тебе 
было? Встанет: и в час по чайной лож-
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ке! Пока предложение закончит – уже 
не помнишь, с чего и начал! Прямо уби-
ла бы!» «Спасибо, что промахнулись!» 
«Зато ты не промахнулся! Только цель 
какая-то странная! Ты же Вику любил! 
Или?..» «Или, Зинаида Марковна!» Она 
остановилась и повернулась к нему; в 
темноте ее взгляд казался диким, гла-
за – огромными, лицо – незнакомым: 
«И у меня всю жизнь: или! Когда-то 
я очень любила одного человека, но 
между нами встало вот это самое ‘или”: 
война!» «Он… не вернулся?» Она по-
качала головой. «Его убили… И меня 
тоже… А, может, меня убили еще рань-
ше… Мы с мамой столько пережили, 
что я возненавидела людей и полюбила 
зверей. Летом сорок первого нас снова 
уплотнили, – а когда-то мы жили в этой 
квартире одни с папой, мамой, бабуш-
кой и домработницей, – и в отнятую у 
нас комнату вселились эвакуирован-
ные: врач Вера Петровна и ее сын Ва-
дик. Он стал учиться в нашем классе, и 
мы полюбили друг друга. Мы закончили 
школу в сорок втором, я поступила в 
пед на биологический, он – в медицин-
ский. Я не знала, что он несколько раз 
просился на фронт. Осенью его забрали 
в армию, а весной Вере Петровне при-
шла похоронка… В группе у нас был 
всего один парень, Боря Синайский, 
на четвертом курсе мы поженились. Я 
была рада сбежать из нашей с мамой 
тесной комнатенки, в которой раньше 
жила домработница, от молчаливого 
укора в глазах Веры Петровны: ты мо-
лодая, живая, здоровая, а Вадик… Но 
попала я из огня да в полымя, Боря 
оказался редкой мразью: мелочный, 
вздорный, самовлюбленный! Я не ска-
зала на суде, что я беременна, и нас, 
хоть и с позором, но развели». Она кач-
нулась к Климу и уютно устроилась на 
его груди: «И вот представь, Гордеев: 
я на шестом месяце и выбираю по на-
правлению поселок Речной, потому что 
там сразу дают квартиру, приезжаю на 
пристань, а последний катер уже ушел, 
дежурная, гадина, не пускает в комнату 
отдыха, и тут появляется он: в кителе 
с серебряными погонами…» «Это был 
Юрий Васильевич?» Зинаида вскинула 
голову: «Юра? Нет, его звали Олег, Олег 
Скиба, он стал моим вторым мужем… А 
у Юры – другая история. Танька его, – 
ботаничка ненатурально рассмеялась, 
– ха-ха-ха, от тюрьмы спасла. Пришли 

они за плотом, стоят, ждут, местные 
девчонки прибегают к пароходу, где 
огни, музыка, молодые ребята. Девчон-
ки – шестиклассницы да семиклассни-
цы, школа-то семилетка, а Танька на 
каникулы из педучилища приехала, ну и 
Юра уже училище закончил, постарше 
других ребят был, разговорился с ней, 
все же в городе учится, взрослая, в каю-
ту пригласил. Говорят же, что ночью все 
кошки серы… В полночь разбежались: 
она – домой, он – на вахту, а утром 
прибегает ее мамаша с милиционером 
– Юра только на свадьбе узнал, что 
он Таньке троюродным дядькой прихо-
дится: дочь изнасиловали. Юру забра-
ли, стали дело оформлять, а время-то 
суровое, война еще не кончилась, и тут 
Танька дает показания, что она сама, 
добровольно вступила с ним в связь, 
по великой любви. Поскольку она со-
вершеннолетняя, дело бы надо просто 
закрыть, а ему говорят: женись, тогда 
закроем. Вот так и женили Юру, а через 
девять месяцев родилась твоя люби-
мая Вика…» Ботаничка оттолкнула его, 
но, сделав несколько шагов по направ-
лению к своему дому, покачнулась, и он 
едва успел подхватить ее. «Почему ты 
меня ненавидел? – спросила она, по-
висая на нем. – Потому что ты слышал, 
что про меня говорят, да? Я это видела, 
я это знала, что ты слышал! И смотрел 
на меня так, потому что слышал! Как ты 
мне был мерзок! С этой твоей улыбоч-
кой, словно бы ты каждую ночь свечку 
держал! С этим твоим умопомрачитель-
ным сочетанием светлых волос и чер-
ных ресниц! Мне так хотелось подойти к 
тебе и вылить на тебя ведро воды! Что-
бы с тебя вся краска слезла и чтобы ты 
сказал: Зинаида Марковна!..» И вдруг 
обвила его шею руками и прильнула к 
нему: «Гордеев! Скажи, что ты меня лю-
бишь, что я – самая чистая женщина на 
свете!» И с Климом произошло то, чего 
он потом не мог понять и во что не мог 
поверить: он вдруг услышал голос Ани, 
увидел лицо Ани, и он уже целовал это 
лицо и горячо шептал те слова, которые 
безумная Зинаида хотела услышать от 
него… А через несколько минут у две-
рей своей квартиры на него смотрела 
совершенно трезвая женщина, и глаза у 
нее были вовсе не злыми, а красивыми, 
грустными и добрыми. «Спасибо тебе, 
Гордеев. Счастья я тебе не пожелаю – 
ты ведь не для него живешь, а зря!» 
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Все время его отсутствия Волохов 

был рядом с Надей, поэтому к бегству 
жениха с собственной свадьбы та от-
неслась довольно снисходительно, но 
дома сказала незнакомо решительно 
и веско, что спать они будут теперь в 
разных комнатах, чтобы не навредить 
ее ребенку. И Клим понял, что Надя до-
билась своего, она утвердилась, и он – 
как таковой – ей уже не нужен. Он прак-
тически не спал, пришел на работу с 
дурной головой и нарвался на Федора: 
«Чего пришел? Тебе же три дня полага-
ется! Вот и вышел бы в понедельник!» 
Клим через силу улыбнулся: «Душа бо-
лит – о производстве». «Тогда гони всех 
на объекты и – ко мне!» К десяти часам 
в кабинете начальника цеха собрались 
четверо: он сам, главный, Волохов и 
Клим. И для него с той субботы нача-
лась новая жизнь. После работы он уже 
не спешил к Наде: то они с Федором си-
дели с бутылкой сухого вина в его про-
сторных и пустых по случаю навигации 
апартаментах общежития, а то долго и 
с удовольствием пил пиво у ларечка в 
компании заводских мужиков, специ-
алистов на все руки, и слышал одно и 
то же: «Ты, Степаныч, держись ближе к 
народу, а уж мы тебя не подведем!» 

В одну из июльских пятниц табель-
щица Катя, черноглазая хохлушка с тя-
желой «кормой», сказала, чтобы он за-
шел к «регистру» Лещинскому. Евгений 
Сергеевич Лещинский был когда-то на-
чальником местной конторы Регистра, 
но сейчас, после развода с ботаничкой, 
был простым инспектором и потихоньку 
спивался. На неделе сдавали баржу-
двухсотку, Лещинский все подписал, 
и Клим считал, что никаких проблем с 
Регистром не должно быть, тем более 
что стол потом накрыли царский: водка, 
пиво, коньяк, осетрина, черная икра… 
Евгений Сергеевич сидел в своем углу 
перед портативной пишмашинкой, как 
отметил Клим, дорогой, иностранной. 
Заметив взгляд Клима, признался: «Я 
без нее как без рук! А главное – шрифт 
крупный, как у канцелярской! Я в коман-
дировках в два раза быстрее все дела 
решаю! И тебе советую освоить это 
дело! – Поднялся во весь свой нема-
лый рост, и тут прогудел заводской гу-
док. – Я тебя чего позвал? За границей 
по пятницам мужики ходят пить пиво 
в бар. Вот я и приглашаю тебя, толь-
ко не к пивному ларьку, а в приличное 

место». В Речном было две столовых 
– заводская и поселковая. В заводской 
по вечерам справляли поминки и юби-
леи, играли свадьбы, а поселковая по-
сле пяти работала как ресторан. Клим и 
Евгений Сергеевич долгое время были 
единственными клиентами в темном и 
прохладном зале. Крупная фигуристая 
Нина, учившаяся на год старше Клима, 
принесла графин пива, оказавшегося 
непривычно сладким. «Рекомендую,– 
сказал Евгений Сергеевич, – «таеж-
ное», нигде такого не найдешь». Клим 
понимал, что предстоит разговор о Зи-
наиде, и не ошибся. «Ну что, Клим Сте-
паныч, поздравляю тебя!» «С чем?» «А 
с тем, что скоро получишь переходящее 
красное знамя!» Клим знал, что масте-
рам знамена не вручают, и молча ждал 
продолжения. Евгений Сергеевич, ви-
димо, рассчитывал на другую реакцию: 
«Ты что, не понял смысла?» Клим по-
нял не только, что подразумевалось под 
переходящим знаменем, но и то, что 
Евгений Сергеевич хорошо принял до 
его прихода и дело пахнет скандалом. 
«Евгений Сергеевич, поймите и вы: это 
знамя давно уже не в ваших руках!» Тот 
хрипло рассмеялся, откинувшись на 
спинку стула: «Молодец! Далеко пой-
дешь! А хочешь, я тебе расскажу все?» 
«Лучше так: все, что сочтете нужным!» 
«Я это и имел в виду. В общем, я – пер-
вый молодой специалист, который прие-
хал сюда по направлению после инсти-
тута. Да после какого – Ленинградского! 
Тогда еще, помнишь, в поселке лагерь 
располагался, вышки стояли. При мне 
эти вышки убрали, репрессированные 
получили реабилитацию, в журнале пе-
чатали Евтушенко и Вознесенского, мы 
проводили спортивные мероприятия 
и музыкально-литературные вечера – 
знаешь, какая был интересная жизнь? 
А в центре этой жизни была Зина, мы 
собирались на ее квартире, пили сухое 
вино при свечах, читали стихи, танцева-
ли… Зина была замужем за хорошим 
парнем Олегом, который начинал после 
ФЗО машинистом на пароходе, потом 
работал механиком на рейдовом букси-
ре и был страшно доволен, потому что 
тренировал и сам играл в футбольной 
команде, все кубки района и бассейна 
выиграл. Он ее, прямо скажу, спас, а 
Зине хотелось большего, чтобы он на 
Север ходил, привозил осетрину и раз-
ный дефицит, чтобы двигался вверх, а 
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он застрял на этом рейдовом, да и про 
поэзию с ним не поговоришь… Короче, 
через три года мы с Зиной поженились... 
Жили хорошо, меня начальником конто-
ры назначили, квартиру дали, с ее доч-
кой Ленкой – никаких проблем, потому 
что я с ней не сюсюкал и в папочки не 
набивался. За границу каждый год езди-
ли, и вот с этих заграниц все и началось. 
Говорит как-то Зина: а почему тебя не 
пошлют за границу? Специалист ты 
видный, три языка знаешь. Да, говорю, 
только один из них русский! А она: на-
пиши заявление! Какое, говорю, кому? 
Зина: Своему московскому начальнику! 
Приложи копии документов, возьми ре-
комендацию в парткоме. Я к Волохову 
пришел посоветоваться, а он сразу: да-
вай-давай, мы поддержим! Теперь-то я 
понимаю, что Зинка и с ним работу про-
вела… В общем, собрал я документы, 
думаю, кто из руководства поедет в Мо-
скву, с тем и отправлю, а тут Зинаида 
объявляет: а мой кружок на ВДНХ едет! 
Я с ней и отправил конверт. Через год 
меня назначили в Финляндию на при-
емку кораблей. Два года, как в сказке: 
по работе – никаких проблем, все четко, 
красиво, грамотно; каждый знает свои 
обязанности, делает столько, сколько 
нужно, никакого соревнования, передо-
виков, – усмехнулся, – красных знамен; 
в магазинах – чего только нет. Я сразу 
купил «Москвич» в импортном испол-
нении, до сих пор как новенький, Зина 
научилась водить и целый день по шо-
пам, набрала тканей, они там – просто 
фантастика, купила швейную машинку 
с какими-то оверлоками, а я по инстру-
менту отдыхал: какие там наборы!» По-
качал головой: «Хорошая страна, хоро-
шие люди. Английский знают почти все. 
И что меня удивляло: разговариваешь с 
кем-нибудь: инженером, токарем – буд-
то с нашим, русским. Те же проблемы, 
что у нас: чтобы работа была, на жизнь 
хватало, чтоб дети учились и дурному 
влиянию не поддавались. И я все ду-
мал: чего же мы воевали с ними и поче-
му наши правители не могут понять, что 
простому народу не мировой коммунизм 
нужен, а нормальная жизнь». На столе 
уже появился третий графин, а в зале 
было занято несколько столов, откуда 
шли приветствия и заинтересованные 
взгляды. «Только, знаешь, о чем я по-
думал однажды и – испугался? А вдруг, 
думаю, мне в этой стране счастья жить 

придется до конца дней?» «А почему… 
испугались?» «Давай на ты, без цере-
моний. А испугался потому, что… Ты вот 
молодой, не знаешь этого и не знай. А 
вот представь, что никогда в жизни не 
выпить так, как захочется, ни покуро-
лесить, ни побезобразничать! Это я не 
буквально, и там люди пьют, я в целом о 
жизни: не может русский так жить, с ума 
сойдет!» «Так у них там этих суицидов!» 
«Ну вот, кончилась сказка, и у нас с Зи-
ной все кончилось… Приехали в Мо-
скву, Зина с Ленкой – по достопримеча-
тельностям, я – к начальству: доложить, 
отчитаться, сувениры вручить. Вечером 
с начальником в «Арагви», шикарный 
стол, ереванский коньяк, а начальник 
все чего-то озирается, как будто ждет 
кого-то, а потом вдруг спрашивает: а 
что же, мол, Зинаиды Марковны нет? 
Да с дочкой, говорю, как ее оставишь, 
а сам думаю: что-то тут не то! Началь-
ник, сразу видно было, скис, но после 
шашлычка под коньячком взбодрился, 
язычок у него развязался и выдал он 
мне комплимент… Ну в общем, такое 
говорят только мужу-рогоносцу. Я смо-
трю на него и думаю: сейчас тебя убить 
или потом? Решил, что потом, и влил в 
него коньяка столько, что он встать не 
смог. Посадил я его в такси, приехали 
к его дому в новом районе, завел я его 
в подъезд: «Какой этаж?» «Шестнад-
цатый». Думаю, как раз успею. Только 
лифт тронулся, я ему под дых, он со-
гнулся, я ему еще: «Вот тебе! Чтоб чу-
жих баб не трогал!» А он еле сипит: «Да 
она…сказала… что муж… в курсе… и не 
возражает». И тут я захохотал: ну Зинка, 
ну падла! И я бы, наверно, простил все 
Зинке, она же для меня “старалась”…» 
«Ведь я простил Ане», – пронеслось в 
голове у Клима. «Надо было простить, 
ведь мне такой женщины больше никог-
да не видать…» «И мне», – вырвалось 
у захмелевшего от вкусного и крепкого 
пива Клима. «Что?!» «Да у меня… была 
одна…я бы ей все простил…потому что 
счастье – это главное…» «А я не смог. 
Ну, а вышло все так глупо, что не я ушел 
от нее, а она меня выставила: мол, она 
для семьи своей честью пожертвовала, 
а он… Тут как раз молодые специали-
сты в гору пошли, Григория главным по-
ставили, а Зинка еще до заграницы его 
отметила. Но Зинка на нем не остано-
вится! Так что мой совет: беги отсюда 
как можно быстрее и дальше!» «Тебе 
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самому, Сергеич, бежать надо, а то… 
пропадешь». Тот помотал головой: «Я 
от Зинки – никуда! А вдруг?.. – Он мах-
нул рукой. – Да и куда мне бежать… не-
куда мне бежать… Надо было, дураку, 
в Питере остаться, меня в аспирантуру 
звали, знаешь, на какую тему? Катама-
раны! У меня про катамараны был ди-
плом с отличием, мне так и сказали, что 
это готовая диссертация!» «А я помню, 
– сказал Клим, – ты по затону на такой 
чудной моторке гонял!» «Видел, да? А 
знаешь, там такая интересная гидро-
динамика! – Опустил голову. – У меня 
только две любви было в жизни: ката-
мараны да Зинка…» 

С Волоховым они встречались часто, 
но мимоходом, то в заводе, то на улице. 
В середине августа тот как о великом 
счастье, почему-то касающемся и Кли-
ма, сообщил, что «девчонки» приедут 
в воскресенье «Метеором». Клим при-
шел на пристань, где возле самого тра-
па стояла «волга» Волохова, в которой 
они с Надей делали свадебный круг по 
поселку. Из машины вышла женщина, в 
которой он не сразу узнал Зинаиду: вы-
сокий лоб и рыжие волосы скрыты под 
косыночкой-шапочкой, так что видны 
одни глаза, одеяние, переливающееся, 
мерцающее то зеленым, то синим, по-
хожее на сари и «пошитое», видимо, из 
финской ткани, подчеркивающее узкую 
талию и широкие бедра, еще больше, 
чем обычно, придавало ее облику что-
то змеиное. Она махнула рукой и пошла 
по берегу вдоль воды. Остановилась и, 
не оборачиваясь, сказала: «Вот и кон-
чилось то, чего не было. Для него тоже 
– счастье не главное. А ведь я… Я бы 
за ним…» Он понял, что она плачет. 
«Зинаида Марковна…» «Что?» – отве-
тила она незнакомым голосом и не сра-
зу. «Вы оказались совсем другой!» Она 
обернулась с постаревшим и подурнев-
шим лицом и попыталась улыбнуться: 
«А знаешь, Гордеев!.. Вы с Юрой, ока-
зывается, были соперниками! Он мне 
признался, что был очень-очень не-
равнодушен к твоей маме, которая во-
все не была твоей мамой!» «Она была 
мне мамой Аней», – прошептал он, а 
она сделала к нему шаг и уперлась в 
него грудью, и он не отстранился. «Ты 
ведь любил ее, и этим все объясняется. 
Тебе все равно с кем – раз не с ней. И 
Вика тебе не нужна, потому что она не 
заменит тебе маму Аню. И ты зря при-

шел, Гордеев. Пожалей Вику, пожалей 
Надю…» Он наклонился и прошептал 
ей в ухо: «И вас!» «И меня! Меня тоже 
пожалей! – заговорила она горячим 
шепотом. – Меня никто не жалеет! Ни-
кто-никто!..» И махнув рукой, пошла с 
опущенной головой к дебаркадеру, к ко-
торому медленно подплывал транзит-
ный «Метеор». «Девчонки» показались 
в проеме выхода одними их первых: Та-
тьяна Петровна с гримасой радостной 
улыбки на темном до безобразия лице 
и рядом – юное и очаровательное су-
щество, которое, казалось, все южное 
солнце привезло в своих глазах. Клим 
повернулся и пошел прочь от пристани.

В сентябре Клим отвел Надю в 
больницу, и она родила девочку, сестру 
Клима, которую они, конечно же, на-
звали Аней. Через неделю Надя с Аней 
были дома, и Клим окунулся в заботы, 
оказавшиеся неожиданно приятными, 
но приближалось время конца практи-
ки, ему предстояли военные лагеря и 
госы. Он даже подумать не мог, чтобы 
оставить Надю здесь, надо выбираться 
в город, но кто их там ждет? Однажды, 
зайдя по своим делам к Коркину, он ус-
лышал, как тот кричал в трубку: «Да мне 
Плотников не указ! Пусть он на своем 
заводе командует!» Положил трубку, 
обиженно скривил губы: «Пока был ка-
питаном – мужик как мужик, а как стал 
замом директора завода по кадрам – 
всем флотом командует, прямо второй 
Гаврилов!..» «Это не капитан с “чеха “?» 
– спросил Клим. «Он! А ты что, знаешь 
его?» «Практику у него проходил». «Так 
то он мужик хороший, год-другой поси-
дит в замах, поймет, что к чему. Как он 
к тебе?» «Нормально». «Ты используй 
это, чтобы выбраться отсюда с женой. 
Я же знаю твою ситуацию». И они по-
смотрели друг на друга, и Клим понял, 
что не по должности Коркин стал лю-
бовником Ани, а по любви, взаимной 
ли, безответной ли, не важно теперь. И 
он подошел к Коркину, а тот поднялся – 
маленький, щуплый, как мальчик, и они 
неожиданно обнялись. «Ты знай, – бор-
мотал Коркин, – если что…А мужик ты 
– настоящий, далеко пойдешь. И Плот-
никову позвони. Он тебе поможет». 

Но Клим не стал звонить. В конце 
октября они с полуторамесячной Аней 
уехали на «волге» с Волоховым, кото-
рого вызвали в обком на «смотрины». 
В кабинет Виталия Петровича в здании 
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управления завода они вошли втроем: 
Клим с Аней на руках и Надя. Плотни-
ков сразу все понял, он встал, вышел 
из-за стола и обнял Надю: «Доченька 
моя! Как я ждал! Как я виноват перед 
тобой!» Первое время они жили в ком-
нате старого заводского общежития, в 
деревянной двухэтажке еще довоенной 
постройки, а потом Плотников догово-
рился с портом, и они переехали в но-
вое пятиэтажное общежитие, где у них 
оказалась большая комната с туалетом 
и сидячей ванной. Повезло с соседями: 
рядом жил Борис Базаров, выпускник 
Ленинградского водного, механик по 
портальным кранам, со своей милой 
толстушкой Светланой, специалистом 
планового отдела. Быстро подружи-
лись, и особенно эта дружба пригоди-
лась на время лагерных сборов Клима. 
Светлана после работы обходила мага-
зины и возвращалась с двумя сумками 
в руках – в одной продукты для себя, в 
другой – для Нади с Аней, а Борис гулял 
с Аней, как со своей дочкой. И вот Клим 
получил диплом о среднем специаль-
ном образовании и погоны лейтенанта, 
у него были жена, дочь (она же сестра), 
уютная квартирка, хорошие соседи, 
блестящая перспектива (при таком-то 
тесте!). 

Собрались у Плотниковых, трое на 
трое: Клим, Надя с Аней, сам Виталий, 
его жена Наталья, которая взглянула на 
него с доброй усмешкой, четырнадцати-
летняя Юлька, не узнавшая его. Плот-
ников не отходил от дочери с внучкой, 
Юля заинтересованно наблюдала за 
своей вдруг обретенной племянницей, 
а Клим и Наталья, выглядевшая на-
много моложе мужа, оказались на кухне 
под форточкой. «Не куришь? – спроси-
ла Наталья. – Молодец! А я вот смолю 
с шестнадцати лет. Муж меня уже не 
целует: чё это я пепельницу буду цело-
вать?» Она вытащила из пачки сигарету, 
Клим поискал глазами и нашел коробку 
спичек на газовой плите, чиркнул, дал 
Наталье прикурить. Она затянулась и 
выдохнула дым ему в лицо: «Ты тоже… 
не целуешь, кто курит?» И Клим понял, 
что от того, как он поступит, зависит все 
в его дальнейшей жизни, и Виталий его 
не спасет, если он сейчас ошибется. Он 
взял сигарету из ее рук, положил ее в 
пепельницу, а потом медленно, глядя ей 
прямо в глаза, прижался к ее губам. «Ты 
меня не помнишь?» – спросил он, когда 

она прижалась к нему теплой и мягкой 
грудью. «Я тогда не знала, смеяться 
мне или плакать: ты на коленях перед 
моей мамой! И с тех пор все время вижу 
тебя во сне, как ты стоишь на коленях 
– передо мной! – Отстранилась, взяла 
сигарету: – А Надю ты не любишь…» 
«А ты не любишь Виталия Петровича». 
«Это так заметно?» «Заметно». «И тебе 
его жалко? Жалко, да?» Он молчал. «А 
меня кто пожалеет?» «Что же нам де-
лать?» Она хрипло засмеялась: «Ка-
кой ты еще глупый! У женщины нельзя 
спрашивать! Женщиной надо – повеле-
вать!» «Я буду – повелевать! Только – 
помоги мне!» «Ты – чудо!» Она чмокну-
ла его и оттолкнула от себя: «Садись, 
поговорим… Плотников рассказал мне 
о вашей непростой ситуации. Ты по-
ступил честно по отношению к Наде, 
но пройдет время, ты увлечешься, что 
тогда?» «Я уже увлекся!» Наталья мах-
нула рукой: «Я – не в счет, я все сделаю, 
чтобы ты был с Надей. Я говорю о той, 
которую ты встретишь. – Вдруг молодо, 
озорно улыбнулась: – Вот Юлька моя, 
например, вот уж стерва растет!» Клим 
помотал головой: «Только ты! Только 
с тобой!..» Наталья засмеялась, груди 
ее тяжело заколыхались: «Конечно, со 
мной! Думаешь, я упущу свой шанс?» 
«Это я – шанс?» В это время раздались 
шаги, и она сделала круглые глаза: 
«Плотников идет!»

Плотников устроил Клима в сметный 
отдел, и сметное дело вдруг оказалось 
очень интересным и ответственным. И 
еще тесть посоветовал, не мешкая, по-
ступать в заочный институт: «Только не 
в водный, тут тебе и училища хватит. 
Иди на экономику, экономисты сейчас 
во как нужны!» И Клим сдал экзамены 
на вечерне-заочный факультет от Ир-
кутского института народного хозяй-
ства, но в самом Иркутске он побывал 
не скоро, сдавая контрольные и экзаме-
ны в своем городе. У Плотниковых они 
больше не бывали, и он стал забывать 
Наталью, как забыл Аню, потом Соню, 
только что-то щемило в душе, и иногда 
вдруг вспоминался ее запах – сигарет, 
крепких духов, женского тела.

Закончив училище, Клим не пере-
стал бывать в нем – в спортзале, на 
занятия в котором его привлек Борис, 
бывший штангист, за последний год 
сильно раздавшийся вперед. В группу 
здоровья, как это называлось, ходи-
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ли молодые ребята, выпускники вузов: 
инженер техотдела пароходства долго-
вязый Валентин, мастер с судоверфи, 
маленький, но прыгучий Валера, снаб-
женец судоремзавода красавец Олег; 
играли в футбол и волейбол, выступали 
иной раз единой командой против го-
родских или ребят «с линии», и Борис, 
их капитан, как-то сказал после оче-
редной и привычной победы: «Вот та-
кой командой и будем держаться! Все 
посты займем: я – главный инженер в 
пароходстве, Клим – зам по экономике, 
Валентин – начальник техотдела, Ва-
лерка – начальник судового хозяйства, 
Олег – начальник отдела снабжения». 
«А кто будет начальником пароход-
ства?» – спросил Олег. «Так в этом-то 
вся интрига! – ответил Борис. – Если 
все знать заранее – неинтересно жить!» 
Но Клим понимал, что никакой интриги 
нет, нынешний начальник пароходства 
Макаров сидит прочно, до пенсии ему 
еще долго, да и другие руководители и 
крупные специалисты не спешат осво-
бождать свои посты. Так что надо спо-
койно работать, учиться, а там… Там 
видно будет. 

Однажды в конце рабочего дня раз-
дался телефонный звонок. Начальник 
сметного отдела, пожилой язвенник из 
капитанов, заулыбался, закивал, даже 
оторвал от стула тощий зад: «Здрав-
ствуйте, Наталья Александровна! Очень 
рад вас слышать! Да-да! Сейчас позо-
ву!» Повернулся к Климу сияющим ли-
цом: «Вас, Климентий Степанович!» И 
не подал, а вручил ему трубку, словно 
почетную грамоту с занесением в лич-
ное дело. Наталья деловым тоном нака-
зала ему после гудка подойти к мебель-
ному магазину: «Я там книжные полки 
приглядела, мне нужен мужчина». На-
талья соврала только наполовину. Воз-
ле дверей магазина она подхватила его 
под руку и потащила к дороге, словно 
собираясь бросить под машину. Она 
«голоснула», и они доехали на такси до 
конечной остановки трамвая, где стоя-
ли добротные кирпичные дома химком-
бината. Они молчали всю дорогу, тесно 
прижавшись друг к другу на заднем си-
дении, и, войдя в квартиру на втором 
этаже, так же молча обнялись в тесной 
прихожей. Лишь здесь она произнесла 
первые слова, даже не произнесла, а 
пропела: «Милый друг…» «наконец-то 
мы вместе!» – подхватил он. «Ты рад?» 

«Безумно!» «То ли еще будет!» …«Ну 
что?» – спросила Наталья. «Ты просто 
чудо! – искренне признался он и про-
шептал ей на ухо: – А я такой… неуме-
лый, да?» Наталья резко повернулась 
и посмотрела на него сверху злыми 
глазами: «Ты что, думаешь, я направо 
и налево? И нам хорошо, потому что я 
– опытная? Да ты у меня всего второй!» 
«И ты – вторая», – соврал он. «А хоро-
шо нам потому, что мы любим! И мы 
никому не изменяем! И перед Виталием 
и Надей ни в чем не виноваты!» Потом 
она сидела, подложив под спину поду-
шку, и рассказывала: «Нас же с тобой, 
Клим, не годы разделяют, а – война. 
Мне в сорок первом двенадцать было, 
и хоть я и намыкалась, нагляделась, на-
страдалась, пока мы с мамой следом 
за папой ездили, я, как и все девчонки, 
мечтала о любви, кино про любовь смо-
трела, в артиста влюбилась, в Евгения 
Самойлова… А потом – война. Мама 
работала в госпитале, а я помогала ей. 
Страшное было время, тяжелое. Папу я 
и не видела, он то в рейсе, то на зимов-
ках, а потом его опять посадили. Я за 
три года так постарела, мне казалось, 
я уже старше мамы. А потом, когда мы 
немцев погнали, все словно вздохнули 
полной грудью, и мне снова захотелось 
жить и любить. И я стала влюбляться в 
раненых. Я ухаживала за летчиками и за 
танкистами, мы разговаривали, потом 
они выздоравливали и возвращались 
на фронт, и я каждому обещала писать 
письма и ждать, поступали новые ране-
ные, и я приходила к ним и приносила 
им радость, и сама была счастлива. А 
потом война кончилась, все радовались 
и плакали от счастья, а я плакала, пото-
му что мне было грустно, ведь с войной 
кончилась и моя любовь… Я поступила 
в мединститут, папа снова был с нами, 
и он часто рассказывал о своих рейсах 
и зимовках, и мама стала записывать 
его рассказы, и получилась книжка! Я 
этой книжкой просто зачиталась и даже 
не раз подумывала перейти в речной 
техникум, а потом решила, что на фло-
те тоже нужны врачи, и я буду морским 
врачом. Книжка была написана просто 
и о простых делах – рейсах, зимовках, 
штормах, ледоходах, о простых людях, 
но мне они виделись героями, особенно 
– третий штурман Виталий Плотников, 
которого папа упоминал почти на каж-
дой странице и все время нахваливал, 
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какой он молодец! В моем воображении 
Виталий Плотников предстал в облике 
Евгения Самойлова, моего довоенного 
«любовника», и когда я впервые увиде-
ла его, попав на папин теплоход, Вита-
лий был именно таким: строгий, но не 
скучный, взрослый (он старше меня на 
восемь лет), в застегнутом на все пуго-
вицы кителе с выпущенным поверх во-
рота свитером. Вот этот свитер поверх 
кителя меня просто убил. Вскоре мы 
поженились, и я поняла, какой Виталий 
хороший: заботливый, не жадный, пра-
вильный… – Наталья вздохнула: – Но 
не орел!» «А я?» Наталья привлекла 
его к себе: «Ты – орленок! Но я из тебя 
сделаю орла!» 

Глава четвертая

Занимались «вечерники» в зда-
нии финансового управления, в самом 
центре города, рядом с горкомом, гор-
судом, управлением милиции. В дни 
занятий Клим после работы ехал на 
левый берег («в город», – как говорили 
на правобережье), чаще всего на такси, 
и в оставшиеся полчаса до первой лек-
ции заходил в «Лакомку», выпить кофе 
с бутербродом. Однажды он застал в 
«Лакомке» Вику и не сразу узнал ее во 
взрослой городской девушке, машущей 
ему рукой. И то: последний раз он ее 
видел тем летом, когда работал масте-
ром, юную, солнечную, единственную, а 
эта Вика была как все… Клим подошел 
к ее столику со стаканом и тарелкой в 
руках. «Ой, – затараторила она, словно 
они только вчера расстались, – я тоже 
после работы люблю тут посидеть, осо-
бенно зимой: тепло, уютно». «А ты где 
работаешь?» «А тут рядом, в горсуде. 
Я на вечерний юрфак поступила, очно-
го же нет, ну, папаша и устроил, можно 
сказать, по специальности, только мне 
не нравится, но ты же знаешь моего 
папу, как он привык матросами коман-
довать, так и на заводе командовал 
всеми, теперь вот в райкоме, а дома – 
нами с мамой командует! – Взглянула 
на часы: – Ой, я побежала, у нас лекция 
начинается!» У двери обернулась: «До 
свидания – здесь, завтра!» Клим долго 
смотрел на дверь, словно ожидая воз-
вращения Вики, но не этой взрослой, 
современной, городской… На другой 
день Клим подъехал на такси к зда-
нию горсуда, расплатился и стал ждать 
Вику. Она вышла на крыльцо в коротком 

пальто, с непокрытой головой, в компа-
нии двух женщин постарше, одетых еще 
по-зимнему. Она увидела его, уже при-
вычным жестом махнула рукой, попро-
щалась с женщинами и пошла к нему 
своей танцующей походкой: «Ты что ли 
меня ждешь?» «Что ли тебя». «А я толь-
ко подумала: хорошо бы сейчас Клима 
встретить! – И она уверенным жестом 
взяла его под руку. – Куда пойдем? Я 
хочу в парк!» И они пошли в парк, по-
стояли над рекой, по которой еще плы-
ли редкие льдины, но тут было ветрено, 
Вика съежилась, сникла, они пошли к 
выходу и вскоре сидели в модном кафе 
и пили вино. «Согрелась?» – спросил 
он. Она покивала головой. «Рано еще… 
без головы». «А ты со всеми… такой за-
ботливый?» «Здесь и сейчас – ты для 
меня все и всё». Она помолчала. «Да, 
наверно, так и надо. А я вот не могу…» 
«Чего ты не можешь?» Она пожала пле-
чами: «Не знаю. Там, на берегу, мне так 
хотелось, чтобы ты меня обнял и поце-
ловал, но если б ты попытался, я бы… 
убежала. Потому что ты женатый, а я 
осенью выйду замуж». «Замуж? – уди-
вился Клим. – Так рано?» «Ты что! Рано! 
Да я уже старая дева!» Поняв, что прого-
ворилась, покраснела, но Клим сделал 
вид, что пропустил ее слова мимо ушей, 
и участливо спросил: «Я его знаю? Он 
из Речного?» Она покачала головой: 
«Мы же в райцентр переехали, он по-
сле строительного техникума мастером 
работал, а сейчас в армии. Придет, и 
мы поженимся. – Взглянула исподлобья 
на Клима: – А тебя в армию возьмут?» 
«Я – лейтенант запаса». «Ты – лейте-
нант? Вот это да! В двадцать лет!» «Да 
нет, мне скоро двадцать два. А по виду 
меньше двадцати пяти не дают». «А 
чем занимается лейтенант запаса?» 
Клим помолчал. Значит, Вика ни разу 
им не поинтересовалась, не спросила 
про него у отца; правда, про женитьбу 
знает. «Работаю на судоремонтном за-
воде, в сметном отделе, учусь на ве-
чернем, как и ты». «Так, значит, ты тоже 
прогульщик? – обрадовалась Вика. 
– Вот здорово! А где ты учишься?» Он 
рассказал. «А у меня в Иркутске подру-
га учится, помнишь, Новый год вместе 
встречали? У нее мама биологичка, и 
она на охотоведа поступила! Ты когда в 
Иркутск поедешь на сессию?» «В конце 
мая». «А у нее как раз регистрация на 
тридцатое назначена! Поедем вместе?» 
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«Поедем, – сказал он; от ее веселости 
ему почему-то становилось все груст-
нее. – А ты фамилию менять будешь?» 
«Буду! И, знаешь, как меня будут вели-
чать? Виктория Великая!» «А жениха 
как зовут?» Вика от смеха чуть не упала 
со стула: «Его звать – Петр!»

Жила Вика у бабушки, матери Во-
лохова, в частном доме за мостом над 
мелкой речушкой. Попрощались у тем-
ной ограды. «Поцелуй меня», – попро-
сила она и закрыла глаза. Под светом 
далекого фонаря ее губы казались чер-
ными, мертвыми, но оказались живыми, 
горячими, и Клим оторвался от них с 
трудом. «Теперь ты не старая дева», – 
сказал он. «Дурак! Издеваешься над де-
вичьей бедой!» «Так и будешь ждать?..» 
«А что, есть варианты?» «Есть. В Иркут-
ске я лишу тебя невинности». «Я поду-
маю», – ответила она самым серьезным 
тоном. В Иркутск он прилетел за два дня 
до начала сессии, потому что получил 
от руководства задание ознакомиться с 
постановкой сметного дела в соседнем 
бассейне. И первый день он провел в 
управлении пароходства, на Чкалова, 
а вечером устроился в пароходской го-
стинице, представляющей собой обыч-
ную трехкомнатную квартиру на первом 
этаже «хрущевки». Правда, добираться 
до этих хором пришлось через весь го-
род: по мосту с одного берега на дру-
гой, на трамвае, потом пешком в гору 
мимо частных домов с палисадниками, 
зато как пахло черемухой, какой был 
красивый закат! Наутро он побывал в 
институте, отметился, узнал расписа-
ние, а потом весь день ходил по городу, 
посидел у Ангары, вода которой была 
так чиста, что четко виднелись камни 
на метровой глубине, выстоял очередь 
за байкальским омулем, а еще купил 
вина и всякой вкуснятины, благо в го-
стинице был холодильник. На другой 
день он встречал Вику в аэропорту, и 
они увидели друг друга издалека и за-
махали руками – он с балкона аэровок-
зала, а она из толпы прибывших, о чем 
потом рассказывали друг другу, трясясь 
в переполненном трамвае. День был 
жарким, Викина грудь была горячей и 
потной, он чувствовал это, стоя перед 
ней и оберегая от натиска толпы. И пер-
вым делом Вика приняла ванну, а он за-
нялся столом. Она вышла из ванной в 
коротком легком халате и шлепках. «С 
легким паром! Прошу к столу!» «Прямо 

так? В халате?» «Лучше – без халата!» 
«А можно – не все сразу?» «Можно, но 
все сразу – интереснее!» Все же она 
скрылась в своей комнате и вышла 
в белой маечке на голое тело, синей 
юбочке, белых носочках. Она поймала 
его взгляд и смущенно опустила глаза: 
«Можно я так?..» Они сидели за столом 
до самой темноты, разговаривали, сме-
ялись, подначивали друг друга, потом 
вместе убрали со стола и вымыли по-
суду на кухне, и так же согласно, словно 
по давно заведенному порядку, легли 
в одну постель, она позволила снять 
с себя маечку и юбочку, но осталась в 
плавках, и ее недоступность придавала 
его ласкам особенную остроту и пикант-
ность. Они заснули на рассвете, в креп-
ких объятиях друг друга, и наутро Климу 
вдруг показалось, что такой счастливой 
ночи у него не было никогда, а Викины 
глаза сияли, как тогда на елке. В городе 
они расстались – она поехала в дворец 
бракосочетаний, а он пошел в свой ин-
ститут. Лишь через две недели, когда он 
проводил ее к бабушкиному дому, и они 
остановились у ограды под тополями, 
Вика вдруг закричала шепотом: «Поче-
му? Почему мы не сделали этого?» Он 
молчал. «Зачем мне все это, если нет 
тебя?» Он пожал плечами: «Я вот он, 
здесь». «Тебя в моей жизни нет! Пони-
маешь? В моей жизни!» 

В декабре Вика пригласила его на 
свадьбу. Гуляли в столовой совнархоза, 
известной на весь город. Главной фигу-
рой на свадьбе был Юрий Васильевич 
Волохов, очаровавший всех; под стать 
ему была красавица Вика в коротком 
белом платье с кружевным капюшоном-
фатой. Татьяна Петровна рядом с ними 
выглядела бедной, забитой и забытой 
родственницей. Петр Великий оказался 
не велик ростом, но плотен, кряжист и 
сразу понравился Климу. «Как с рабо-
той?» – спросил он после поздравле-
ний. «Да все нормально! Мастером взя-
ли на стройку, комнату на подселение 
дали. Так что, все путём!» Вику их сбли-
жение почему-то не обрадовало. Она 
вдруг поднялась из-за стола и выскочи-
ла за дверь. «Невеста сбежала! Неве-
ста сбежала!» Клим поднялся: «Я верну 
ее!» Он нашел Вику на самом послед-
нем этаже, она стояла у перил и смо-
трела вниз, в лестничный проем. «Я со-
всем одна! – шептала она, устраиваясь 
на его плече. – Совсем-совсем!» «Ты не 
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одна, – смеялся он, целуя ее холодные 
губы, – ты пьяна!» «А помнишь, – спро-
сила она, – помнишь Новый год?» «Я 
все помню». «Зачем же тогда все это?»

Как-то весной, в день, свободный от 
занятий, он подкараулил ее у горсуда и 
пошел провожать на автобусную оста-
новку: Волохов купил им кооперативную 
квартиру в новом доме на Юго-Западе. 
Вика вдруг остановилась и взяла его 
за руку. «Хочешь его… потрогать?» Он 
усмехнулся: когда же у него будут свои 
дети? Но сквозь все ее одежды все-таки 
прорвался и погладил ее теплый, за-
метно выпирающий живот, а она повер-
нулась к нему и прошептала: «А пом-
нишь, как мы спали в обнимку, словно 
дети, а в окно пахло черемухой!» И он 
понял, что у них с Викой все уже было, 
и эта встреча – лишняя, она ничего не 
добавит в их отношения. 

Он вернулся домой с дипломом, ему 
было двадцать пять лет, свой сметный 
отдел, где он стал начальником, он 
давно уже перерос, хотелось двигать-
ся дальше – неважно куда, вверх ли, в 
сторону ли. И его тесть (а, может, его не-
родная теща?) знал это не хуже его, и 
уже через несколько дней его вызвали 
к Гаврилову, заму начальника пароход-
ства по кадрам, и тот предложил ему 
место начальника отдела труда и зар-
платы в пароходстве: «Сметное дело 
– очень важное и ответственное, ты мо-
лодец, что поставил его на заводе, у ир-
кутян опыт перенял, диплом защитил, 
только в ОТЗ работа живая, там, брат, 
не втулки и цилиндры, там люди: их 
зарплаты, премии, надбавки, пенсии…» 
«Нормы», – подсказал Садовников, зам 
по экономике. Гаврилов кивнул со вздо-
хом: «Нормы, ети их мать! Сколько с 
ними всегда мороки! И без них нельзя, 
надо работать грамотно, а не наско-
ком! Понял задачу?» Клим поднялся на 
ноги: «Понял, Иван Григорьевич!» «И на 
новую квартиру переезжать готовься. 
Здесь, рядом, через дорогу. Одноком-
натную ты мог бы и раньше получить, 
но мы тут решили: лучше подождать. А 
у нас главного в Москву забрали, вот и 
получилась передвижка». Клим взгля-
нул на бывшего тут же тестя: ведь в 
этом доме напротив самое большое 
флотское начальство живет, а тут он, 
мальчишка, сопляк. Но Плотников толь-
ко кивнул головой, подтверждая слова 
Гаврилова. 

Отметить все эти события – оконча-
ние вуза, новое назначение, предстоя-
щее новоселье – решили у Плотнико-
вых. Собрались впятером, без Юльки, 
которая проходила практику в пионер-
ском лагере, и в центре внимания ока-
залась Анечка – умница, красавица, 
первоклассница. «Вам теперь надо с 
новой школой определяться, – говорила 
Наталья. – Пожалуй, лучше всего запи-
саться в ту, в которой я училась». Надя 
обвела всех выпуклыми глазами: «А нас 
запишут?» «Нас – запишут! – отчекани-
ла Наталья и встала из-за стола. – Пой-
ду отравлюсь». Клим это понял как знак 
следовать за ней. «Как ты можешь с ней 
жить, – говорила Наталья, стоя у откры-
того окна, за которым шумел вечерний 
город. – Это надо же – так вляпаться!» 
Подождала, пока он поднесет в ее си-
гарете спичку, затянулась с усмешкой: 
«На всю оставшуюся жизнь…» Он мол-
чал, а хотелось ему сказать ей вот что: 
«Ты же сама, неродная моя тещенька, 
виновата, что она мне даже ночью не 
нужна». А вслух сказал: «Я вам с Вита-
лием Петровичем так благодарен!» Она 
нехорошо засмеялась: «А при чем тут 
Виталий? Он тут не при чем. Его само-
го тащить надо, столько глупостей на-
делал! Дядя Ваня как-то сказал: может, 
тебя обратно в капитаны отправить?» 
«А дядя Ваня – это кто?» Наталья от-
вела руку с сигаретой от лица, чтобы 
получше рассмотреть «зятя»: «Дядя 
Ваня? А я даже не знаю, кто это: дядя 
Ваня да дядя Ваня, он всегда был рядом 
с нами, папе говорил: “Если бы не было 
тебя, я бы на Сонечке женился!” По-
могал нам, когда папа на зимовке был. 
А потом дядю Ваню взяли на фронт, а 
папу посадили, и мы остались совсем 
одни, зато сколько радости было, ког-
да дядя Ваня вернулся живым и весь 
в орденах! Каюсь, я его в тот момент 
больше папы любила!» «Дядя Ваня – 
это Иван Григорьевич Гаврилов? Зам по 
кадрам?» Наталья кивнула. «Вон оно 
как!» – протянул Клим, не испытывая 
никакой радости от почти родственной 
близости к сильным мира сего. «Так что 
у нас с тобой в запасе пять, от силы 
семь лет. К тому времени всем замам 
будет за шестьдесят, потребуются но-
вые кадры. Надо, пока дядю Ваню на 
пенсию не отправили, поставить тебя 
замом по экономике. Садовникову уже 
пятьдесят пять, так все и выйдет, если 
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грамотно будешь себя вести. Ну, а мы с 
дядей Ваней в нужное русло все напра-
вим». Затушила сигарету, взглянула на 
Клима: «Ну?» И он подошел и обнял ее. 
«Будешь целовать, – прошептала она, – 
пепельницу?» «Буду, – шептал он. – Ты 
моя самая любимая пепельница!» «Мне 
будет сорок пять, всего лишь сорок пять! 
– шептала она. – Меня еще хватит на-
долго, я тебе обещаю. Только ты реши 
проблему!» «Какую?» «С Надей своей». 
«Как?» «Закопай! – хрипло засмеялась: 
– Нет, конечно, найди мирные сред-
ства, ты же пообещал мне стать орлом! 
Обещал?» «Обещал…» «А что это вы 
делаете?» – услышали они голос Анеч-
ки. «Твой папа держит меня за руки и 
не разрешает курить!» – пожаловалась 
Наталья. «А тетям нельзя курить!» «Ум-
ничка! – восхитилась Наталья. – Вся в 
папу!» И подмигнула Климу, в ответ он 
успел больно ущипнуть ее. Наталья 
даже охнула, на что Анечка отреагиро-
вала вполне адекватно: «Вот видишь, 
бабушка! Никогда больше не кури!»

Глава пятая

Сдавая ему дела, Галкин, прежний 
начальник, наказал: «Инициативы не 
проявляй, жди, пока не прикажут. В по-
литику не лезь. Разведи бюрократию: 
на каждый вопрос у тебя бумажка, ина-
че загрызут. И не дай бог оказаться меж 
двух огней!» Клим начал с бюрократии 
– с положения об отделе и папок с дела-
ми. Понял, что главные задачи отдела: 
планирование, организация, контроль, 
учет и анализ труда и зарплаты; пре-
мирование, соцсоревнование, штатные 
расписания. Следить, чтобы зарплата 
не росла быстрее производительности 
труда. В отделе сидели вчетвером: он 
и три специалиста, женщины предпен-
сионного возраста. Прежний начальник 
работал с ними с молодых лет и, по рас-
сказам, к концу карьеры уже мало чем 
отличался от них: придя на работу и сев 
за стол, ловко, без рук, переобувался 
в тапочки, активно и заинтересованно 
участвовал в «бабских» разговорах, де-
лился сам и записывал кулинарные ре-
цепты, жаловался на болезни. Гаврилов 
сказал, что в новом здании у начальни-
ка отдела будет свой кабинет, а пока… 
Клима это «пока» поначалу напрягало, 
но потом он увидел, что женский кол-
лектив ничем не хуже, а в чем-то даже 

лучше мужского, из бывших механиков, 
в котором он работал больше пяти лет. 
Женщины относились к нему тепло, 
по-матерински, это было спокойнее и 
проще, чем если бы они были его ро-
весницами или чуть старше. Больше 
трудностей было во внешних связях, с 
начальниками других служб и отделов, 
мужиками старше его на пятнадцать-
двадцать лет, прошедшими севера и 
притоки. Но и здесь как-то все образо-
валось. Помогали два фактора, пре-
жде всего то, что Клим был сыном из-
вестного на флоте шкипера: «Кто же не 
знает Степана Гордеева! Знаменитый 
шкипер! Гордость всего флота!» А вто-
рой фактор – ресторан в правом крыле 
речного вокзала – еще больше спо-
собствовал хорошим отношениям: «За 
сына шкипера! За новые кадры!» Одна-
ко Наталья, которой он поведал о сво-
их первых успехах, охладила его пыл: 
«Ты сильно-то не обольщайся! Они при 
случае тебя с потрохами съедят!» «За 
что?» «Завидуют они тебе! Они сколько 
лет к своему месту шли, а ты получил 
его в двадцать пять, и это только нача-
ло!» И Клим тут же вспомнил Корнеева, 
мужика грамотного, с очным высшим 
образованием, но засидевшегося в за-
мах по эксплуатации и уже потерявшего 
все надежды на генеральские шевроны; 
на Клима он смотрел как на пустое ме-
сто, и тот старался не попадаться ему 
на глаза, решая все вопросы с началь-
ником службы Поповым Сергеем Ива-
новичем, его бывшим соседом по дому 
в Речном, бывшим капитаном «Маяков-
ского». Тот был по-прежнему улыбчив, 
приветлив, в то же время точен и обя-
зателен. 

Разговор этот состоялся на новосе-
лье. Им удалось уединиться («переку-
рить») всего на несколько минут, Клим 
успел лишь прижать Наталью к стене и 
провести рукой по плотно упакованной 
в колготки ноге. «Когда?» – прошептал 
он. «Жди. Я позвоню». Несмотря на все 
заботы Плотниковых о Климе и его се-
мье, домами они не дружили. Клима с 
Надей не приглашали ни на праздники, 
ни на дни рождения, даже на сорокале-
тие Натальи. Та не терпела Надю и не 
хотела выносить на широкое обсужде-
ние прошлое своего мужа. И на Юльки-
ной свадьбе, которая прошла в октябре 
семидесятого, Клима с Надей не было. 
Правда, в дом бракосочетания Клим 
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пришел и цветы молодым вручил, но 
потом его оттерли в сторону, и он, не 
дождавшись приглашения ни от Юльки 
с молодым мужем, ни от Плотниковых, 
ушел и на свадьбу не пришел, потому 
что даже не знал, где новобрачные и их 
гости гуляют. А замуж Юлька вышла за 
одного из известных в молодежной сре-
де братьев Гринченко, правда, Клим так 
и не выяснил, за какого из них: так они 
были похожи. Когда бы Клим ни шел по 
главному проспекту, он всегда встречал 
братьев: высоких, видных, спортивных, 
обаятельных. Тогда еще вовсю бурлил 
Брод, и они были его королями. Климу 
было лестно, что они стали здороваться 
за руку и перебрасываться несколькими 
дружескими фразами после того, как 
постояли в пивбаре за одним столиком. 
Закончив технологический институт, са-
мый известный в городе, братья стали 
работать в НИИ, располагавшемся в 
здании бывшего совнархоза, и Клим 
встретил их как-то в «совнархозовской» 
столовой, на праздничном вечере по 
случаю 8 марта, куда его неожиданно 
пригласила возникшая вдруг из небытия 
Вика. И в загсе они сердечно обнялись 
сначала с одним из братьев (женихом), 
потом с другим (не-женихом), и оба 
спросили про Вику, и он понял позже, 
что как это часто бывает на свадьбах, 
братья приняли его за Юлькиного знако-
мого, а Юлька – за знакомого братьев.

«Переживаешь? – спросила Ната-
лья, позвонив в понедельник ему на ра-
боту. – А ты как хотел? Чтобы все сразу 
и много? Нет, дорогой, так не бывает! Ты 
добейся, чтобы тебя приглашали!» Он 
положил трубку. В самом конце рабоче-
го дня она снова позвонила: «Ресторан 
“Север” знаешь? Приезжай, жду». Они 
сели за плотной занавеской, и Наталья 
предложила отметить и ее юбилей, и 
свадьбу дочери: «Я потом фотографии 
покажу, а теперь давай выпьем!» «За 
тебя! Ты – такая!.. И ты правильно се-
годня сказала. Я добьюсь всего, что ты 
захочешь!» Они выпили, и она сказала: 
«Я хочу только одного, но чтобы этому 
ничего не мешало». «А сегодня этому 
ничего не мешает?» Она молчала, по-
игрывая вилкой. «Да или нет?» «Клим, 
– медленно выговорила она, – ты когда-
нибудь можешь проявить инициативу?» 
Он усмехнулся: «А меня старшие учат: 
никакой инициативы!» «Это Галкин, что 
ли? Тоже мне учитель! Как он с женой 

двух парней?.. Из ЦК, что ли, позво-
нили? – приблизила к Климу свое увя-
дающее, но все еще прекрасное лицо 
и прошептала-прошипела: – Да стоит 
мне пальцем пошевелить – у меня бу-
дет “люкс’ в лучшей гостинице, сауна на 
двоих, дача в сосновом бору!» «Зачем 
же я тебе?» Клим знал, что улыбка его 
выглядит кривой, а слова обидными, но 
не мог ничего поделать с собой. «За-
чем? А зачем замужняя баба устраива-
ет свидание в ресторане, за шторами, 
чтобы знакомые не увидели? Да я пер-
вые годы домой, к мужу, как на крыльях 
летела! А сейчас… – Из закрытых глаз 
потекли черные слезы. – Чуда мне хо-
чется! Любви мне хочется! Ба-а-абой 
себя почувствовать хочется!» «Хорошо, 
– сказал он, – я проявлю… инициати-
ву». «Да уж! Ну, давай за тебя!» Потом 
они пили за любовь, за тех, кто в море, 
за детей, и Наталья показала, наконец, 
фотографии Юльки. Среди свадебных, 
похожих на все свадебные фотогра-
фии, вдруг оказалась открытка с лицом 
актрисы: смело откинутые с высокого 
лба волосы, взгляд в невидимое и не-
ведомое, загадочная полуулыбка. «Кто 
это?» – спросил Клим дрогнувшим голо-
сом. «Это Юлька! Ты не узнал, что ли? 
Это ее самая удачная фотография, я ее 
всем показываю!» 

Клим не сразу пошел домой, а долго 
ходил по мокрым, засыпанным больши-
ми желтыми листьями улицам. Что он 
знал о Юльке? Закончила школу, посту-
пила на филфак, каждое лето – в пио-
нерских лагерях, вышла замуж за одно-
го (какого же?) из братьев Гриневичей, 
учится в аспирантуре… Он видел ее 
всего-то три-четыре раза, они даже не 
общались, но, оказывается, она жила 
где-то в уголке его сердца или чего там, 
если ее фотография всколыхнула все в 
нем, и он вдруг понял, что все эти семь 
лет ждал, ждал, ждал… Надя встрети-
ла его привычными претензиями: сижу, 
жду его, а он не торопится, где-то опять 
набрался, когда это кончится? Больше 
всего он ненавидел ее дико провинци-
альный, резкий, горловой голос; он на-
поминал ему что-то далекое, противное, 
стыдное и притягательно порочное. Он 
долго мучился, пока не вспомнил: таким 
рыдающим голосом говорила Грунька, 
когда рассказывала и показывала… 
«Ты чё завелся-то? – говорила Надя но-
чью. – А то днем даже не смотрит! Да 
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ладно, мне не жалко!»

С Борисом, ставшем главным инже-
нером порта и въехавшем в трехкомнат-
ную квартиру, они по-прежнему встреча-
лись по пятницам в спортзале речного 
училища и играли все в той же команде, 
члены которой поднимались по служеб-
ной лестнице, как то и предсказывал 
Борис. Однажды Борис пригласил его 
в портовскую сауну и, за кружкой пива 
в предбаннике, сказал, поглаживая все 
более выпирающий живот: «Вот ведь, 
прет и прет. И Светка – родила и дома 
сидит – тоже вширь растет… – Вздох-
нул. – Я вот что думаю. Надо нам с ней 
развестись…» «Да ты что? – изумил-
ся Клим. – Вы такая пара! Мы с Надей 
смотрим на вас и – радуемся!» Борис 
расхохотался, обнажив крепкие белые 
зубы: «Я имею в виду: в порт после де-
крета ей не надо возвращаться! Возьми 
ее в свой отдел, у тебя Панкратова на 
пенсию уходит. Возьмешь?» «Возьму!» 
«Давай за это коньячку, а то с пива толь-
ко толстеешь… Я тебе вот что скажу: 
надо нам дружнее быть и помогать, не 
взирая ни на что. Сейчас, видел, какая 
обстановка в пароходстве?» «Обста-
новка» в пароходстве изменилась со-
вершенно неожиданно и, по мнению 
всех, несправедливо по отношению к 
прежнему начальнику: его в пятьдесят 
семь лет заменили на Попова. «Новый, 
из капитанов, своих потащит, таких же 
заочников, а не нас, с настоящими ди-
пломами». «Я тоже – заочник». Борис 
махнул на него мощной рукой штанги-
ста: «Не прибедняйся! У тебя – хорошее 
образование!» Под «заочниками» Борис 
имел в виду полтора десятка капитанов, 
механиков и штурманов из Речного, ко-
торых Гаврилов еще лет пятнадцать 
назад в шутку пригрозил снять с долж-
ности, если не получат высшего образо-
вания, да те и сами все понимали и ско-
пом сдали документы в местный УКП. И 
теперь у Гаврилова не было проблем с 
замещением должностей начальников 
портов, пристаней, отделов и служб. 

Замена Панкратовой на Светлану 
оказалось делом далеко не простым: 
Садовников ему прямо сказал, что 
«сверху» он получил указание взять 
на место Панкратовой некую Гнилину, 
жену преемника нынешнего начальника 
пароходства на капитанском мостике. 
Но Клим уперся, и Гаврилов взял его 
сторону. Клим спешил теперь на работу 

чуть ли не с трепетом: в углу, под самой 
вешалкой, сидит чудесная женщина, 
смотреть на которую – одно удоволь-
ствие. Перед октябрьскими праздни-
ками собрались в ресторане в правом 
крыле речного вокзала. Во главе сто-
ла был новый начальник пароходства, 
перескочивший через ступеньку, чего 
сроду не бывало. И хоть то и дело вспо-
минали прежнего начальника, который 
всем казался бессменным и незамени-
мым, все понимали, что рано или позд-
но заменят всех. Но навигация прошла 
на-ура, в крайкоме, чтобы поддержать 
своего ставленника, подали в Москву 
документы на орден. Правда, Гаврило-
ва за столом не было, одни говорили, 
что приболел, другие – что не ладит с 
новым начальником. После демонстра-
ции собрались в кабинете начальника 
узким составом, приехали директор за-
вода и Плотников. Пили коньяк, курили, 
говорили все разом, Плотников подвел 
Клима к новому начальнику: «Ну как, 
Сергей Иванович, наш молодой кадр?» 
Клим потупился: с такой же улыбкой 
его приветствовал отец: «Здравствуйте, 
товарищ диспетчер!» Сергей Иванович 
улыбнулся: «Старается!» И почему-то 
развел руками.

Они с тестем перешли дорогу, под-
держивая друг друга, и поднялись в 
квартиру Клима. Надя обрадовалась, 
засуетилась, выставила на стол заготов-
ленное на праздник, Анечка устроилась 
на коленях у деда, и вышло неожидан-
но хорошо, по-доброму, по-семейному. 
Они с Виталием Петровичем о многом 
поговорили, и тот даже повинился, что 
они не позвали Клима с Надей на юби-
лей Натальи и на Юлькину свадьбу. 
Надя для приличия поинтересовалась, 
как молодые устроились, и Клим кинул 
благодарный взгляд на супругу. «А мы 
кооператив им устроили, далеко, прав-
да, на Кольцова, зато тоже двухкомнат-
ная, как у вас, только в новом доме, с 
телефоном. – Повернулся к Климу: – 
Запиши: дом 12, квартира 14, телефон 
2-32-17, позвони по-родственному». 
Клим кивнул: «Я запомню».

И он не только запомнил, но и по-
звонил. Из автомата. Она ответила 
сразу: «Да, я слушаю». Голос живой, 
веселый, приглашающий к общению. 
«Здравствуйте, Юля». «Здравствуйте, 
а кто это?» «Я объясню, кто я, когда 
мы встретимся». «Вы назначаете мне 
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свидание?» «Да». «Но я не могу… с 
незнакомым человеком». «Все близкие 
люди когда-то были незнакомы». «По-
дождите, я запишу эту гениальную фра-
зу!» «Зачем? Я подарю вам при встрече 
сборник своих афоризмов!» «О! И еще 
раз о! А что вы еще мне подарите?» 
«Все, что вы пожелаете!» «Я бегу! Где 
мы встретимся?» «Я подъеду к ваше-
му дому на такси». «Вы знаете, где я 
живу?» Она выскочила из подъезда без 
шапки, в распахнутой шубке и высоких 
сапогах. Клим усадил ее на заднее си-
денье и сам хотел устроиться рядом с 
водителем, но она ухватила его за ру-
кав: «Я с тобой хочу!» Вблизи ее рас-
пущенные волосы выглядели не очень 
чистыми, сквозь наскоро нанесенную 
пудру просвечивала синева от сведен-
ных прыщей, черная коленка светлела 
белой затяжкой, но все равно это была 
Юлька, та самая Юлька, Сонина внуч-
ка и дочь Натальи с Виталием. Маши-
ну занесло на повороте, они подались 
друг к другу и уже не размыкали объ-
ятий. «Куда мы едем?» – удобно и как-
то очень привычно устроившись на его 
плече, спросила она. Первоначальный 
маршрут – ресторан «Север» – отпадал 
из-за домашнего, скажем так, Юлькино-
го вида. Клим наклонился к водителю: 
«В аэропорт!» «Ты улетаешь? – разоча-
рованно спросила Юлька. – Куда?» «Я – 
инопланетянин!» – рассмеялся Клим. В 
полупустом ресторане аэровокзала они 
устроились в самом дальнем углу, Клим 
сделал заказ: салат, горячее, коньяк. 
Он предпочитал водку, но решил присо-
единиться к Юлькиному выбору. «Итак, 
– сказала она, – за знакомство! Как тебя 
звать, инопланетянин?» «У меня редкое 
имя…» «Начинается на Ы?» «Ты угада-
ла: Ыосыф!» Юлька хохотала долго, до 
слез: «Так вот какой вы, Ыосыф Высса-
рыоновыч!» Успокоилась, вытерла сле-
зы: «Смеялась – значит, плакать буду». 
Подперла подбородок ладошкой и уста-
вилась на Клима. Глаза у нее оказались 
зелеными, в чудных ресницах. «Откуда 
ты взялся?» Он показал: оттуда, сверху. 
«И больше я ничего о тебе не узнаю?» 
«Пока нет. Расскажи о себе». «А что 
рассказывать. Учусь в аспирантуре. Ни-
чего не делаю. Умираю от тоски…» «А 
почему ничего не делаешь?» «Потому 
что не хочу», «А почему ты пошла в пе-
дагогический?» Она в удивлении подня-
ла брови – красивые, тонкие: «Разве у 

вас наверху не все знают? Потому что 
я хотела посвятить себя литературррре, 
как моя бабушка-филологиня, а теперь 
вижу, что это такая пошлость, все эти 
Ажаевы, Бабаевские, Бубенновы, куча 
Васильевых, Гладковы… Конечно, есть 
Булгаков, но о нем даже статью нельзя 
написать». Клим усмехнулся: видать, 
аспирантская программа по литерату-
ре еще хуже школьной, и как здорово, 
что ему нравилось – и удавалось – всю 
жизнь, начиная с пяти лет, читать не по 
программе, а сегодня «Юность», «Но-
вый мир», «Наш современник», «Ино-
странка» спасают его тусклыми вечера-
ми в новой квартире с любимой женой 
и обожаемой дочкой… И он начал свое 
перечисление: «Но есть же Аксенов, 
Вознесенский, Евтушенко…» Юлька 
махнула рукой: «Ты еще Гладилина с 
Элигием Ставским назови!» «Ну, а Шук-
шин, Белов, Астафьев, Распутин?.. Да и 
у нас есть очень интересный писатель, 
Анатолий Петров». «Послушай! – вскри-
чала Юлька. – Кто у нас аспирант кафе-
дры русской литературы?» «Аспирант 
– ты, а доцент – я!» «Ой, как здорово! 
Мы будем встречаться, разговаривать 
о литературе, и ты поможешь мне!» 
Клим покачал головой: «Тебе никто не 
поможет…» «Что? Даже так?» «…кроме 
самой себя». «Ты не только Прекрас-
ный, ты еще и Мудрый!» – сказала Юль-
ка. «Насколько я помню, Мудрым был 
Ярослав. А Иосифов было два: Пре-
красный и…» «Страшный!» «Я хотел 
сказать – Сильный. А сила может быть 
всякой: страшной, доброй, губительной, 
слепой…» Юлька покачала головой: 
«Ты говоришь не о силе, а о любви! 
Это она может быть слепой и зрячей, 
ведь, правда?» И так это было сказано, 
так близко, по-родному, с такой надеж-
дой и мольбой! «Я любил одну женщи-
ну, – сказал Клим, – она умерла…» «И 
ты?..» «У меня не стало моей жизни». 
«А у меня есть… моя жизнь… А больше 
ничего. – Вдруг спросила: – А что тебе 
больше всего понравилось у Анатолия 
Петрова?» Петровым Клим заинтере-
совался по его книжке рассказов – что-
то было в них близкое ему, особенно в 
деталях: тусклый свет лампочки в ко-
ридоре, запах талого снега, дым над 
осенними огородами. А потом Петров 
выстрелил романом, откровенно, бес-
помощно и жалко отрицающим всякую 
«жизненную правду»: девчонка, мечта-
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ющая о море, добилась зачисления в 
мореходку, пошла в первый рейс, и всю-
ду ей встречались одни светлые лично-
сти; вначале Клим откровенно потешал-
ся над несуразицами, встречающимися 
на каждой странице, и вдруг увидел в 
Кате Вершининой – Аню, шестнадцати-
летнюю курсантку, и что-то произошло 
– то ли с ним, то ли с книгой… «”Катя 
Вершинина”». Юлька кивнула: «Когда 
мне становится плохо, я говорю: Катя, 
помоги мне, и открываю книгу. А когда 
– совсем плохо, я открываю Алину кни-
гу. А поскольку мне всегда – либо плохо 
либо совсем плохо, то эти книги всегда 
со мной. – Помолчала, видимо, ожидая 
вопросов, и не дождавшись, продолжа-
ла: – А плохо мне знаешь почему? Если 
б у меня ничего не было, я жила бы себе 
и жила. Но у меня такое чувство, что у 
меня что-то было, – в какой-то из преж-
них жизней, но я прошла мимо, не заме-
тила, не обратила внимания, а теперь 
не могу вспомнить: что это было?» «Ты 
просто боишься вспомнить», – сказал 
Клим. Юлька кивнула: «Ты снова прав. 
Как написала Аля…» Клим поднял руку: 
«Подожди! Я вспомню! 

Я хотела тебя всей душой, 
Я же знала, что ты где-то рядом,
Я искала тебя жадным взглядом,
И молила – чтоб не подошел».
Объявили «его» иркутский рейс. 

«Мне пора», – сказал он, прямо и при-
стально глядя на Юльку, словно хотел 
донести до нее то, что он сейчас ду-
мал: да, я обманываю тебя, но только 
потому, что этот обман связал нас с то-
бой, он реализовал мою мечту о тебе. 
В аэровокзале Юлька остановилась у 
входа в ювелирный киоск: «А ты бога-
тый?» Клим утвердительно кивнул. По-
сле того, как Надя прошла ученичество 
и закрепилась на должности оператора 
машино-счетной станции пароходства, 
у них на двоих выходило около пятисот 
в месяц. «А я – бедная. У нас с Игорем 
и двухсот не выходит, а надо платить за 
кооператив». «А родители?» «Они счи-
тают, что мы всего должны добивать-
ся сами». Клим узнал слова Натальи. 
«Купи мне что-нибудь на память, ты же 
обещал». Клим, все годы жизни в горо-
де обеспечивавший семью продуктами, 
практически всю наличность носил с со-
бой. «Выбирай!» И Юлька выбрала са-
мое яркое, но, на взгляд Клима, доволь-
но аляповатое украшение из золота 

– подвеску на цепочке. А он бы подарил 
ей скромное на вид колечко с неболь-
шим камнем (как потом оказалось, аме-
тистом) за шестнадцать рублей. Юлька 
нацепила подвеску и чмокнула его в 
щеку: «Я буду любить тебя – если ты 
мне будешь делать подарки!» Ну что ж, 
грубо, зато откровенно. Он отправил ее 
на такси, заплатив водителю три рубля. 
Тот полез за сдачей, но Клим мотнул 
головой: «Не надо». Юлька, в распах-
нутой шубке, прижалась к нему грудью, 
животом, бедрами. «Ты не забудешь 
про меня?» – шептала она. Он засмеял-
ся: «Я не забуду про тебя». Когда такси 
отъехало, он вернулся в аэровокзал и 
купил кольцо. 

А между тем приближалась навига-
ция семьдесят первого года, и Климу 
пришлось выезжать в заводы и порты 
на партхозактивы, и если везде они 
проходили спокойно, по протоколу, то 
в Речном было море вопросов, и все к 
нему. Пришлось объяснять, что при но-
вой системе стимулирования не будет 
диких, по большей части дутых, 150-170 
процентов, максимум 125, зато каждый 
процент перевыполнения плана станет 
дороже оцениваться. Мужики гудели, 
возмущались, кричали: «Начальство-
то, поди, себя не обидит!» «Один с со-
шкой, а семеро с ложкой!» И на это у 
Клима был ответ: диспетчера, настав-
ники, другие специалисты будут преми-
роваться по итогам работы своих групп, 
с учетом мнения старших капитанов: 
«Образуется, условно говоря, хозрас-
четный коллектив, с единым преми-
альным фондом…» Его перебили: «А 
почему – условно?» «Надо сделать, как 
у моряков!» Новый начальник пароход-
ства, выезжающий на все партактивы, 
вертел в руках авторучку и поглядывал 
то в зал, то на Клима, и тому не понятно 
было, одобряет тот его или порицает. 

После партактива, который проходил 
в Доме Культуры, на ужине в банкетном 
зальчике заводской столовой из мест-
ного руководства были директор Вла-
сов, главный инженер Белкин и недавно 
назначенный заместителем директора 
по флоту Олег Скиба; злые языки гово-
рили, что он за нынешнего начальника 
пароходства все контрольные делал, 
когда они учились заочно в институте. 
Ну вот, подумал Клим, не хватает только 
Лещинского и ботанички. Про Евгения 
Сергеича он уже знал, что тот уехал в 
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Ленинград и стал кандидатом наук. А 
ботаничка ему встретилась на крыльце 
заводоуправления, такая же красивая и 
влекущая: «Клим Степанович! Куда же 
вы убегаете? А я, можно сказать, только 
из-за вас пришла!..» «Вы должны меня 
простить, Зинаида Марковна: бегу на-
вестить отца! – И склонился к ее руке: 
– Вы так прекрасно выглядите!» И ус-
лышал негромкое: «Спасибо, мой маль-
чик». В доме отца было многолюдно, 
шумно, весело. Через год после отъез-
да Клима с Надей и Аней отец женился 
на довольно еще молодой женщине, у 
которой была взрослая дочь. Дочь вы-
шла замуж за штурмана, долговязого 
хохла, родила сына и дочь, и теперь все 
они колготились здесь, в трех комнатах 
на первом этаже. У отца была хорошая 
пенсия, но раз в трое суток он уходил на 
дежурство в будочку рядом с универма-
гом. Он выглядел помолодевшим, воз-
можно, из-за короткой стрижки, и впол-
не счастливым. 

Глава шестая 

Навигация началась, как обычно: 
флот вытолкали из затонов, и он сна-
чала всей своей массой навалился на 
Южный порт, потом вся эта громада 
скатилась вслед за ледоходом на при-
токи и в северные порты. На плановые 
линии теплоходы встали только в кон-
це июня. План второго квартала орде-
ноносное пароходство выполнило с 
большим напрягом. Клим понимал, что 
многие в этом будут винить новую си-
стему премирования. И не ошибся. Его 
вызвал начальник пароходство и, сму-
щенно, а Климу показалось: радостно 
улыбаясь, сообщил: «Жалуются на вас 
капитаны! Говорят, что работаем так 
же, а получаем меньше!» Клим кивнул: 
«Я даже знаю, кто жалуется: капитаны 
колесных пароходов, у которых мощ-
ность меньше, а тяга больше. У них 
была завышенная премия, теперь она 
– реальная». Начальник махнул пухлой 
ладонью: «Да все это знали! Это вро-
де как доплата была – за условия их 
работы». «Сергей Иванович, это мож-
но учесть коэффициентом, – как при 
работе на притоках. Там каждый тон-
нокилометр тяжелее дается». «Вот это 
вы правильно придумали! А сейчас нам 
надо северную группу на рельсы поста-
вить. Поезжайте-ка туда. Садитесь на 

“Маяковский” и по пути – пока туристы 
по музеям ходят – побывайте в портах 
и на заводах». И счастливо улыбнулся, 
вспомнив, видимо, пору своего капитан-
ства на пассажирском лайнере.

В рейс уходили ранним утром. Клим 
еще не успел расположиться в отве-
денном ему люксе, которым распоря-
жалось не турбюро, а пароходство, как 
в дверь постучали. На пороге стоял 
бородач в форме. Судя по нашивкам, 
третий штурман. «Капитан распоря-
дился перевести вас в другую каюту». 
«Что-о?» «Здесь поедет писатель Пе-
тров с семьей. Капитану звонил секре-
тарь обкома, сами понимаете…» «Ана-
толий Петров?» – уточнил Клим. «Да 
вроде…» Клим разозлился: «Вроде! 
Это же самый известный наш писатель, 
классик, автор “Кати Вершининой”! Вы 
же туристов со всей страны принимае-
те и даже из-за рубежа! Вы должны им 
не только природу нашу сибирскую по-
казать, но и культуру! Вы офицер фло-
та, вы должны уметь все: говорить на 
иностранном языке, танцевать, писать 
стихи!» Штурман осклабился: «На-
счет стихов – это у нас кэп! Все пишет 
и пишет!..» «Молодой человек, кэп, 
шеф – это после работы. А сейчас вы 
на службе!» – оборвал его Клим и стал 
надевать форменный пиджак. Штурман 
не мог оторвать взгляда от его нашивок: 
«Я…Это…Может, вы к капитану подни-
метесь?» «Зачем? Я с удовольствием 
уступлю эту каюту Анатолию Сергее-
вичу. Ведите, показывайте мою каюту». 
Тесная двухместная каюта вдруг пока-
залась ему тюремной камерой, даже 
окно перечеркнуто, правда, не решет-
кой, а ступенями лестницы. «Нет, вы 
не подумайте что! Вы тут будете один!» 
«Не дай бог! – усмехнулся Клим и по-
вернулся к штурману: – А если ко мне в 
гости придет начальник порта? Мне что, 
на кровать его укладывать?» Штурман 
прыснул в бороду: «Давайте я вас к ка-
питану провожу!» «Какой смысл? В люкс 
я все равно не вернусь. Что вы еще мо-
жете предложить?» Штурман замялся: 
«Только это… второй класс». «Ведите!» 
Четырехместная каюта на первой палу-
бе сразу понравилась Климу: за окном 
только вода и берег, никто не будет за-
глядывать в каюту, верхние полки под-
няты заподлицо со стеной, одна из ниж-
них полок будет его постелью, другая 
– диваном для посетителей. Есть умы-
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вальник, есть место для работы: стол, 
стул. «Я остаюсь здесь. Только, прине-
сите, пожалуйста…» Штурман склонил-
ся в позе официанта. «…настольную 
лампу, кофейник, набор посуды на че-
тыре персоны…» «Обедать вы будете 
в столовой экипажа», – как о великом 
счастье сообщил штурман. Клим пред-
ставил казенную обстановку столовой, 
алюминиевые столы, запах камбуза, 
борщ, густо заправленный томатной па-
стой, непременные макароны и чуть ли 
не закричал: «Нет! В ресторане! У меня 
этот… колит… или гастрит». Прозвуча-
ла команда на отход. Клим поднялся на 
вторую палубу и увидел Наталью. Она 
стояла в толпе провожающих и пере-
брасывалась фразами с женщиной из 
бухгалтерии пароходства, видать, сво-
ей пациенткой, а сама вглядывалась в 
лица пассажиров. Заметив Клима, сде-
лала ему едва заметный знак: прижа-
ла ладошку к губам и, отняв ее от губ, 
дунула на нее. И он прошептал в ответ: 
«Спасибо, милая, что пришла! У меня 
никого нет, кроме тебя!» И был почти 
искренним.

Когда через два часа, наглядевшись 
и надышавшись, он спустился к себе, 
чтобы отдохнуть и привести себя в по-
рядок перед обедом, то не узнал свою 
каюту: белоснежное белье на одной по-
стели, яркое покрывало на другой, на 
тумбочке сияющий никелем электриче-
ский чайник, фарфоровый кофейник, на 
столе медноногая лампа и ваза с цвета-
ми. «Чего еще надо?» – подумал Клим 
и вдруг его пронзило: а ведь это все не-
спроста! Его хотели унизить! И унизили! 
Этот капитан с красноречивой фамили-
ей Гнилин, которого на флоте прозвали 
Писателем: чуть ли в каждом номере 
«Штурвала» появлялись его плохие сти-
хи, бледные зарисовки, рапорты о вы-
полнении планов экипажами судов, на 
флоте даже байка родилась – началь-
ник пароходства говорит своему заму: 
“Спроси у Гнилина, на сколько процен-
тов мы выполнили план?”; так вот этот 
Гнилин слушал его на партхозактиве 
с мерзкой, презрительной ухмылкой, 
а Наталья сказала как-то: хорошо, что 
они успели назначить Клима начальни-
ком ОТЗ еще при старом начальнике 
пароходства, Сергей Иванович точно 
протащил бы в это кресло своего стар-
пома Гнилина, как хотел, чтобы место 
Панкратовой заняла гнилинская жена. 

И, когда появился штурман, чтобы по-
звать его на обед к капитану, Клим едва 
сдержался, чтобы не послать его. «Пе-
редайте мою благодарность “кэпу”, но я 
хочу пообедать в одиночестве». 

Но в одиночестве ему пришлось на-
ходиться за столом недолго. Перед ним 
остановилась и попросила разрешения 
присесть такая красивая и модно оде-
тая женщина, что Клим встал и смотрел 
на нее, раскрыв рот. Женщина рассмея-
лась, чем несколько снизила впечатле-
ние: она смеялась вульгарно: «Давайте 
уже сядем и познакомимся. Меня зовут 
Дина Петровна, я – директор рейса. Я 
пришла, чтобы принести извинения от 
имени нашего турбюро за то, что вас 
пришлось переместить из люкса…» 
«Да ладно, чего там! Я прекрасно устро-
ился!» «В ваши годы я тоже считала, 
что скромность украшает!» Клим оста-
вил без внимания, что она напрашива-
ется на комплимент: «Ах, да вы еще так 
молоды!», поэтому только поинтересо-
вался: «И что же вы приобрели, когда 
поняли, что скромность не украшает?» 
Дина Петровна снова вульгарно хохот-
нула: «Теперь мне понятно, почему вы 
так быстро сделали карьеру!» Клим 
покачал головой: «Я не сделал карье-
ру…» «Да, конечно, вы ее еще делаете! 
Вы еще ого-го где будете!» «Вина хоти-
те?» «Хочу!» Дина Петровна сделала 
знак официантке, та принесла бутылку 
вина и налила в два бокала, подложив 
под бутылку белую салфетку. «Спаси-
бо, Люсенька, – сказала Дина Петровна 
и обратилась к Климу: – Вас как лучше 
называть: Климентий Степанович или 
Клим Степанович?» Клим вспомнил 
Юльку: «Ыосыф! – И рассмеялся: – Да 
просто Клим, мы же в разных конто-
рах». «Тогда я – просто Дина». «Сила!» 
«Да, в переводе на русский... Так вот, 
Клим, – сказала Дина, отхлебнув из бо-
кала, – ты меня здорово поддел. Если 
хочешь добиться чего-то, про скром-
ность надо забыть. Но это совсем не 
значит…» Она замолчала. «Мне – как 
врачу: надо говорить все!» «Это поче-
му так?» «Потому что только в таком 
случае я смогу помочь тебе». Она по-
смотрела на него сквозь наполненный 
бокал: «Ты считаешь, я нуждаюсь в по-
мощи?» «Конечно! Ведь ты одинока». 
«Почему одинока? У меня прекрасный 
муж…» «Я о другом. Ты одинока, пото-
му что вырвалась из одной среды, а в 
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другую не вписалась…» «Откуда ты это 
знаешь?» «Потому что я сам такой». 
«Что ты еще про меня знаешь?» «А ты 
не запустишь в меня бокалом?» Дина 
внимательно оглядела бокал: «Пожа-
луй, нет». «Ты сейчас мучительно дума-
ешь вот о чем: опять надо идти к этому 
говнюку, от него так противно пахнет, но 
не идти – нельзя, он мне такие гадости 
может устроить!» Она долго молчала, 
потом, словно бы с трудом, проговори-
ла: «Ко всему прочему, как мужчина – 
он никакой. И это, как ни странно, еще 
больше привязывает его ко мне. Он зна-
ет, что я никогда не снизойду до…» «А 
ты скажи ему, что готова переступить 
через свою… порядочность. Не ходи к 
нему, а если он станет возникать, скажи: 
Я хоть и сильная женщина, но и у меня 
есть определенные слабости…» «И в 
чем же моя слабость?» «Твоя слабость 
– это твой страх». «Страх? Ну, уж тут ты 
не прав!» «Так это ты говоришь ему: я, 
мол, боюсь, что однажды проговорюсь 
о твоих необыкновенных мужских до-
стоинствах». «Это что же? Выходит, 
он у меня на крючке?» «Выходит, так». 
«Но, Кли-и-м! Я же не ду-у-ра! Почему 
я сама этого не поняла?» «Ты хотела, 
чтобы пришел я и помог тебе». Она по-
мотала головой и обхватила ее руками: 
«Ты меня совсем… заколебал! Я забы-
ла, зачем пришла!» «Ты принесла, – он 
показал на бутылку, – извинения». «Да 
нет же! Мне позвонил этот говнюк и ска-
зал, чтобы я уступила тебе свою каюту! 
Пойдем, ты посмотришь и решишь!» Он 
отрицательно покачал головой: «Мне от 
него ничего не надо!» «Я – сама! Клим, 
я – сама!» «А можно – я просто приду 
к тебе в гости?» И она закивала пышно 
причесанной головой: «Можно! Можно! 
Можно!» Клим засмеялся: «Я насчитал 
три ночи!» «А обратно ты с нами не 
пойдешь?» «Нет, я расстанусь с тобой 
и возвращусь самолетом. И еще. Ко 
мне будут приходить директора и на-
чальники. Можно, я их буду принимать 
у тебя, вернее, у нас?» «И что все по-
думают?» «Все подумают, что Гордеев 
– очень важный мужчина, если прошел 
мимо такой ослепительной женщины!» 
Дина улыбнулась: «Между прочим, я 
закончила иняз, так что все поняла! А 
за комплимент спасибо! Только… Же-
лание ослепительной женщины – не в 
счет?» «В счет. Я за все расплачусь». 
Дина вскочила на ноги: «Жалко, я дала 

слово – не запускать в тебя бокалом. 
Почему ты меня… не уважаешь?» Он 
поднялся: «Я говорю это – чтобы спасти 
тебя». Она вдруг успокоилась и погля-
дела на него благодарным взглядом: «Я 
буду ждать тебя… спасатель!»

Он пришел к себе и с удовольствием 
улегся на диване. Господи, думал он, как 
он устал за эти полдня! Но ему не дали 
насладиться покоем и одиночеством. В 
дверь робко, чуть слышно, постучали. 
Он открыл дверь и увидел невысокого 
лысоватого мужчину в мятом костюме. 
«Это вы – Гордеев Клим Степанович?» 
«Я». «Извините… Простите… Я пришел 
извиниться. Это вас я… выселил». «Так 
вы и есть – Анатолий Петров? Автор 
“Кати Вершининой”?» Мужчина радост-
но заулыбался, закивал. «Проходите, 
Анатолий Сергеевич! Как здорово, что 
вы пришли! А про каюту забудьте, вас 
там, мне сказали, четверо». «Я, жена, 
две дочери! И так мы хорошо устрои-
лись в вашей каюте!» «Перестаньте! 
Видите, как у меня хорошо!» «Очень 
хорошо! А главное, – он оглянулся и за-
шептал: – Главное: вы один!» Клим уса-
дил его на диван, достал бутылку конья-
ка. Глаза писателя плотоядно блеснули, 
чувствовалась многолетняя практика. 
Выпили, и он спросил: «А ты прочи-
тал “Катю Вершинину”?» «Прочитал! 
И – влюбился в Катю! Такая она – це-
леустремленная, гордая, и в то же вре-
мя – простая, земная, милая!» Петров 
покачал головой, соглашаясь: «Милая, 
вот именно милая! – Взглянул на Клима 
влажными глазами: – Я же “Катю…” на 
этом теплоходе писал, с натуры. Шли 
в конце августа из Северного, я на па-
лубе пообщаюсь с «натурой» – девоч-
кой-школьницей, а потом иду к себе и 
до самого утра пишу, пишу! Никогда так 
хорошо не писалось!» Пилось ему тоже 
хорошо, однако вначале Петров уко-
ризненно и неодобрительно взглянул 
на бутылку с пятью звездочками: «Зря 
ты так тратишься, на эти деньги можно 
три портвейна купить!» Выпили коньяк, 
писатель повалился на диван и заснул, 
почмокав яркими, чуть вывороченными 
губами. Клим задремал на своей посте-
ли, когда в дверь снова постучали, но 
на этот раз решительно и громко. «Не 
заперто!» – крикнул он. В каюту – не по 
очереди, а все сразу, вошли трое, и он 
мигом понял, кто это, это от них извест-
ный советский писатель бежал к нему. 
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«Не стыдно? – заговорила привычным 
плачущим голосом жена писателя, по-
жилая седовласая женщина. – Мы его 
специально от этих пьяниц-писателей 
увезли, а у него и здесь собутыльни-
ки!» Больше всего Клима возмутило 
и обидело, что дочери писателя смо-
трели на него, как на какое-то мерзкое 
насекомое. Он хотел было тут же вы-
ставить всех за дверь, но сдержался и 
выполнил свое желание только на две 
трети: «Вы, девушки, идите погуляйте, а 
мы тут с вашей мамой поговорим!» До-
чери Петрова, услышав явную угрозу в 
его голосе, испуганно переглянулись и 
вышли. «Присаживайтесь, извините, не 
знаю, как вас зовут». «Дарья… Дарья 
Семеновна». «А меня зовут Клим Сте-
панович. – Усадив ее на диван рядом с 
мужем, сел напротив на свою кровать. – 
Дарья Семеновна, хочу вам объяснить, 
что ваш муж пришел ко мне с извине-
ниями. Я их принял и, по русскому обы-
чаю…» «Да вы понимаете, что ему эти 
обычаи противопоказаны! Он свою ци-
стерну уже выпил! Я же с ним тридцать 
лет маюсь! Я же его от смерти спасла, 
выходила, в люди вывела, а жизни как 
не было, так и нет!» «А как вы с ним 
познакомились, Дарья Семеновна?» 
«Да как… – Она посмотрела в окно, 
словно вглядываясь в свое прошлое, 
потом взглянула на Клима, и он пораз-
ился происшедшей в ней перемене: 
перед ним сидела интересная женщина 
с печалью в больших глазах и усмеш-
кой на красиво очерченных губах: – Вы 
знаете, что он воевал?» «Нет! Не знал! 
Его же год не призывной!» «Он убежал 
на фронт, был сыном полка, а потом уж 
действительную служил. А когда отслу-
жил, Сталин указ выпустил, чтобы у де-
мобилизованных форму отбирали и от-
правляли их по домам, в чем на войну 
пошли. А Толе в чем ехать? Он и воз-
мутился, собрание какое-то было, он 
встал и сказал: как же мы, победители, 
к своим родным в обносках придем? Его 
и посадили. Их часть в Грузии стояла, 
его держали в одной камере вместе с 
грузинами, которые на стороне Гитлера 
воевали. Как они глумились над ним! И 
сослали их всех в Сибирь, под Иркутск, 
где строился комбинат для переработ-
ки угля в нефть. Из Германии все обо-
рудование вывезли, там оно работало, 
а у нас почему-то не стало... Толя сна-
чала был на общих, на самых тяжелых 

работах, а потом наловчился, показал 
себя, назначили его бригадиром мон-
тажников. Здесь у них и работа была 
полегче, и питание получше, и зарпла-
та хорошая. Только грузины и здесь не 
давали покоя. Сами не работали, а со 
всех бригад деньги собирали и в каж-
дую бригаду по грузину устроили, тот 
не работал, а деньги получал. Русские 
терпели-терпели, а потом устроили гру-
зинам… Великую Отечественную войну. 
Всех железными пиками закололи, а 
Толя с грузином, который у них работал, 
в колодце схоронился, весь день в ле-
дяной воде вдвоем простояли. Я Толю 
потом спросила: “А ты-то почему от 
своих прятался?” А он говорит: тогда и 
мне бы пришлось железную пику взять, 
а я, говорит, уже навоевался…» «Дарья 
Семеновна, подождите минутку! – Клим 
поднялся, подошел к тумбочке, в кото-
рой устроил «бар». – Давайте вина вы-
пьем!» «А давайте, Клим! Нашу жизнь 
без вина никак нельзя вспоминать: 
сердце не выдержит! Думаете, я Толю 
не понимаю, почему он пьет? Только 
нельзя ему, он же больной насквозь. Тот 
грузин из колодца седой весь вылез и 
Толю вытащил, потому что Толя уже на 
ногах не стоял. Положили его в больни-
цу, а я в соседней деревне жила и са-
нитаркой в зоне работала. Тут Сталин 
умер, Толю освободили, я его к себе в 
дом привела, вроде как поженились мы, 
а уж расписались после. Толя долго бо-
лел, работать не мог, и по дому никакой 
помощи, все на мне. Мучился он силь-
но, а как-то попросил тетрадей купить и 
ручку с чернилами. И стал писать… А 
на стройке газета выходила. Попросил 
Толя, чтобы я отнесла туда его писани-
ну. Стали его печатать в газете, а потом 
и на работу взяли, когда он поправил-
ся. Рассказы его в Иркутске отметили, 
на писательское совещание вызвали, 
а потом он в Москве на литературных 
курсах учился, там познакомился с Сер-
дюковым, который здесь был в то время 
главным у писателей, тот его и сманил в 
этот город, квартиру пообещал. А я, как 
Толя в Москву уехал, уже и не чаяла, что 
он вернется, кто я ему, мы же не распи-
саны были. А он приезжает и говорит: 
“Пойдем, распишемся, а то квартиру не 
дадут!” А я уже одна жила, обоих роди-
телей схоронила, справили мы свадьбу 
вдвоем, никого не пригласили, а потом 
такая у нас ночь была, такая ночь! Что 
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уж тут скрывать, я и не знала до той 
ночи, что так бывает, да и после, считай, 
не знала, может, от того и пьет Толя… 
А тогда мы лежим, светать уже начина-
ет, окно открыто, черемухой пахнет, и 
Толя говорит: “Слышь, Даня, соловьи 
поют!” Толя–то родом из-под Курска, а 
я и не слышала никогда, чтобы соловьи 
в Сибири пели. И Толя потом рассказ 
написал, “Соловьиная ночь”, хотел мне 
посвящение написать, я говорю: ты что, 
меня же засмеют, пусть думают, что ты 
мне с другой изменил… И ведь многие 
так и думают, письма пишут, в любви 
признаются, а ему уже и не надо ниче-
го, кроме пишущей машинки да бутылки 
портвейна». Последнюю фразу она про-
изнесла грустно, горько, безнадежно. И 
тут за ее спиной возник Петров, свежий 
и бодрый, словно после купания в реч-
ке: «Даня, ты как здесь?» Супруги ушли, 
пригласив Клима в гости. Но он так и не 
воспользовался их приглашением, зато 
Петров прибегал к нему тайком, чтобы 
выпить стакан-другой портвейна. 

На третий день пути проходили ме-
сто гибели каравана и рождения Клима, 
и неожиданно для него теплоход сделал 
оборот, подошел к берегу и Клима на-
шел на верхней палубе штурман: «Клим 
Степанович, поедемте на берег!» Они 
выехали втроем: штурман, Клим и пар-
нишка-практикант. Клим собрал голу-
беньких цветочков и постоял у могилы, 
а практикант ловко и быстро покрасил 
памятник белилами. Возвращался Клим 
на судно под взглядами трех сотен ту-
ристов и пассажиров, стоявших на всех 
палубах в глубоком молчании, и сразу 
же поднялся в рубку. «Спасибо», – ска-
зал он вопросительно взглянувшему 
на него Гнилину, тут его голос сорвал-
ся, и Клим сделал было шаг навстречу 
капитану, но тот не двинулся с места и 
ответил подчеркнуто сухо: «Не за что. 
Мы выполняем приказ». И дал команду 
рулевому идти на оборот. Клим повер-
нулся и вышел из рубки. Дина увидела 
его лицо и все поняла. Наутро штурман 
вывез его на теплоход-толкач, капитан 
которого был старшим в северной хоз-
расчетной группе экипажей. Он прибыл 
на толкаче в Северный порт и несколь-
ко дней провел там, коротко сойдясь 
с его начальником Витей Масловым, 
который считался в пароходстве луч-
шим коммерсантом и первым бабником 
– сменил четырех жен; на этот раз его 

женой была длинноногая Тамара, лета-
ющая по дому в коротком халатике. 

«Маяковский» вернулся раньше, 
чем прилетел Клим, Гнилин успел обой-
ти все нужные кабинеты, и, когда Клим 
появился в управлении, его тут же вы-
звали к начальнику пароходства. Тот, 
лучезарно улыбаясь, дал почитать ему 
письмо экипажа, возмущенного недо-
стойным поведением начальника ОТЗ: 
вел себя высокомерно, игнорировал 
командиров, ежедневно потреблял 
спиртные напитки, водил к себе жен-
щин… Клим прочитал и посмотрел на 
бывшего тут же Гаврилова: «Мне на-
писать заявление?» Тот отвел глаза, а 
начальник пароходства улыбнулся еще 
радостнее: «Если б ты был беспартий-
ным, мы бы вопрос решили сами! А раз 
ты – в партии, то она и будет решать 
твою судьбу!» «Ну, – сказал Гаврилов, – 
рассказывай!», когда Клим вошел вслед 
за ним в его кабинет. И Клим рассказал 
– почти все: «… Женщин я к себе не во-
дил. Ко мне приходила лишь жена пи-
сателя Петрова с дочерями в поисках 
мужа, с которым, я, каюсь, выпивал не-
сколько раз». Гаврилов долго молчал, 
потом спросил: «Ты сам понимаешь, 
что натворил? Ты ведь всех нас… обо-
срал! Что тебе стоило придти к Гнилину, 
выпить с ним, похвалить его – а его есть 
за что хвалить! А ты обиделся, что тебя 
выселили из люкса!» Клим хотел было 
возразить, но решил промолчать: пусть 
считают его мальчишкой и выскочкой, с 
такого меньше спросу. «Мы тут решили 
собрание не собирать, обсудим тебя на 
парткоме. Ты там так же четко, как мне. 
И ничего лишнего!»

Предложение секретаря парткома, 
бледного, тихоголосого, неприметного, 
бывшего когда-то капитаном «самоход-
ки», – объявить выговор – не набрало го-
лосов. Ограничились предупреждением 
и предложением управлению пароход-
ства рассмотреть вопрос о соответствии 
Гордеева К.С. занимаемой должности. 
«Бежать тебе надо отсюда подальше, 
– сказал Гаврилов, когда они пришли в 
его кабинет. – Есть у меня вакансия на-
чальника пристани в Таловке. Она при-
писана к порту, так что поезжай сейчас 
прямо к Базарову». «А он кто сейчас?» 
«Пока ио, но, думаю, что Москва утвер-
дит его». Борис поднялся ему навстре-
чу, обнял, подвел к посетительскому 
столу, сел напротив: «Ну, что написала 
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эта гниль, я знаю. А что было на са-
мом деле?» «Выпил пару раз с одним 
хорошим, талантливым и слабым чело-
веком…» Базаров придвинулся ближе, 
насколько ему это мог позволить живот: 
«Ну, а Динку?..» Клим опустил глаза: «С 
горя…» Базаров захохотал: «С горя! Где 
бы мне такое горе найти!» «Да брось ты! 
Твоя Светлана – всех Дин стоит!» «А ты 
откуда знаешь? – продолжал веселить-
ся Борис. – То-то она мне твердит: я не 
верю ни одному слову Гнилина!» Клима 
бросило в жар: он после возвращения 
боялся взглянуть в глаза Светланы, 
вдруг он там увидит такое же презрение 
и обиду, как в Надиных глазах. «А те-
перь давай серьезно. Работы в Таловке 
еще много, лес до конца октября будет 
поступать, но коллектив там хороший, 
работают давно, дело знают. Жить бу-
дешь на дебаркадере, там и отопление, 
и баня. – Встряхнул мощными плечами: 
– Эх, я бы сейчас на пару туда с тобой! 
Вот бы погуляли!» 

И Клим стал жить и работать в Та-
ловке. В понедельник уезжал первой 
«Ракетой», а в субботу последней воз-
вращался в город. С Надей они ноче-
вали в одной комнате, не стали показы-
вать Ане, что семья рушится. К началу 
ноября все работы на пристани были 
закончены, работников отправили в 
отгулы и отпуска, а Клима Базаров по-
садил в коммерческий отдел: «Займись 
навигационным отчетом! Сделай гра-
мотный экономический анализ!» На 
демонстрации Клим дико простудился, 
его ломало и корежило три дня, третью 
ночь он метался в жару, в бреду; ему 
вдруг захотелось припасть к горячему 
телу Нади, казалось, лишь в нем его 
спасение… Проснулся он здоровым. 
Надя отправила Аню в школу и при-
шла к нему в постель: «Как ты дума-
ешь, Клим, меня за один день прогула 
не уволят с работы?» Он привлек ее к 
себе: «Пусть увольняют! Лишь бы ты 
была со мной!» «Правда? Ты хочешь – 
со мной?» Неожиданно перед ним воз-
никло лицо Светланы: она смотрела на 
него такими грустными глазами, словно 
он уходил не из их отдела, а из ее жиз-
ни. Он помотал головой и сказал Наде: 
«Только с тобой!» 

Базарова перед Новым годом при-
казом министра назначили начальни-
ком порта, и он, пригласив Клима в свой 
кабинет на рюмку коньяка, раскрыл 

ему карьерные перспективы: «Посиди 
пока ио в коммерческом отделе, а как 
утвердят новое штатное, назначим тебя 
замом по экономике. И еще вот что, – 
Базаров неожиданно потупился, словно 
стыдясь чего-то: – Нам нужно претензи-
онную работу поднимать, а то столько 
дел проигрываем! Мне тут порекомен-
довали одну: молодая, активная, с выс-
шим юридическим образованием – как 
раз то, что нужно!» Клим пожал пле-
чами: «Да я как-то не считал, что мы 
плохо работаем по претензиям. Дело 
поставлено четко, с клиентами всегда 
находим общий язык». «Да не возникай 
ты! Просто мне позвонили оттуда! – И 
он поднял указательный палец. – Ты не 
думай, что я обошел тебя, вот ее заяв-
ление, без твоей визы все равно не бу-
дет приказа». Он протянул руку к стопке 
бумаг и положил перед Климом заявле-
ние Вики: «Ты же знаешь, что Великая 
– дочь Волохова, зав транспортным от-
делом обкома, что я мог поделать?» «А 
ей зачем это нужно? Я же знаю ее, она 
в горсуде работала». «Да что-то там не 
сложилась, а здесь она будет под папа-
шиным контролем, и если проявит себя 
– мы ее тормозить не будем! Ну что, 
визируешь?» «А куда деваться?» «Это 
точно! А Волохов может и дальше пой-
ти, для флота это очень важно!»

И Вика появилась у них в отделе 
после Нового года – деловая, строгая, 
взрослая. Никаких личных (лишних) раз-
говоров они не вели, ровно в пять жен-
щины расходись по домам, а Клим шел 
к Базарову на вечерние «посиделки». И 
все же разговор состоялся – на празд-
ничном вечере по случаю Восьмого 
марта в портовской столовой, на кото-
ром блистал Базаров: дарил подарки, 
целовал ручки, танцевал, пел. У Клима 
отчего-то все больше портилось на-
строение, и Вика что-то поняла, потому 
что сама пригласила его на танец. «Что 
с тобой, Клим? – спросила она. – У тебя 
все хорошо?» «Все хорошо. А у тебя?» 
«Да как-то не очень. Я с сыном перееха-
ла к родителям, так мне удобнее, мама 
на пенсии, квартира в центре, а Петр 
– ни в какую. Живет в нашей квартире 
один, хотя – один ли?» «Что же даль-
ше?» «А ты, как старший товарищ, что 
посоветуешь?» Ему хотелось сказать, 
что Петр – не пара ей, тем более, сей-
час, когда Волохова прочат в секретари 
обкома; у Петра развился комплекс, и 



204 Современная  проза
он будет только нарастать. «Петр учит-
ся в институте?» «Да не хочет он! Я, 
говорит, повидал этих “теоретиков”, ни-
чего не знают и не умеют!» «Зря он так. 
Ему надо в чем-то утвердиться, а без 
высшего образования, сама знаешь…» 
«Значит, у нас с ним нет будущего?» 
«Я этого не сказал». «Но подумал?» 
«Какая разница, что я подумал?» Она 
опустила глаза: «Зря ты так, ведь мы… 
ведь у нас…» Танец кончился, и он по-
вел ее к столу. Она вдруг поглядела на 
него с лукавой улыбкой: «А хочешь, я 
Базарова соблазню?» «Не надо…», – 
но она уже шла к Борису, и вскоре они 
стремительно пронеслись мимо Клима 
с такими откровенно счастливыми ли-
цами, что он тут же ушел по-английски. 

Вскоре они поехали с Базаровым в 
министерство, и Клима утвердили за-
мом начальника порта по экономике. В 
этот день Климу исполнилось тридцать 
лет, вечером в номере на Пятницкой 
они напились вдрызг, и Борис вдруг при-
знался, что запал он на одну; сначала 
думал, что все это так, несерьезно, а 
теперь вот о разводе со Светланой по-
думывает: «У нас уже давно с ней … 
раздрай. Квартиру разменяем, я им с 
Ленкой двухкомнатную сделаю, как раз 
рядом с тобой, в пароходском доме. – 
Усмехнулся. – Будешь в гости ходить. 
Я же вижу, что вы с ней…» Клим встал 
на ноги: «Что – мы с ней? Да Светла-
на для меня – святая! Да если бы она 
была моей женой – да я бы ни с кем!..» 
«Осуждаешь меня? Так я все честно, 
открыто! И, думаешь, мне Светку не 
жалко?» «Ладно, – сказал Клим, – завя-
зали. Убил ты меня, Борис». 

Глава седьмая 

И действительно, через год Свет-
лана и ее дочь Лена заняли скромную 
двухкомнатную квартиру в панельном 
доме рядом с речным вокзалом, через 
дорогу от богатого «сталинского» дома, 
в котором жил Клим с беременной же-
ной и сестренкой Аней. На Первое Мая 
Светлана с Леной были у них в гостях, и 
Светлана чуть ли не в слезах спрашива-
ла Клима, когда он вышел их проводить: 
«За что? Что я ей сделала?» Клим мол-
чал. Как молчал и часом раньше, когда 
Надя, наслаждаясь выпавшим на ее 
долю превосходством замужней жен-
щины, размазывала Светлану по стен-

ке. Светлана отправила Лену спать, и 
они уселись с Климом на скамейке во 
дворе. «Рассказывай», – сказал Клим. 
«Что рассказывать? Как меня Борис 
бросил?» «Да. Как он тебя бросил?» «А 
он залетел! Баба, если залетит, аборт 
может сделать, а у мужика назад до-
роги нет… Ты хоть знаешь, кто его но-
вая жена?» «Нет», – соврал Клим, хотя 
визировал приказ о предоставлении 
Великой декретного отпуска. «Ты что 
там, ни с кем не общаешься?» «Исклю-
чительно по делу». «А скажи, Клим, как 
здорово у нас было в отделе, когда ты 
был начальником! На работу шли как на 
праздник!» «Ты – тоже?» «А ты не за-
мечал? Я же каждый день – что-нибудь 
новое: то прическу, то юбку покороче, то 
кофточку с вырезом. И ты смотрел!» «Я 
не смотрел!» «Смотрел, смотрел! Мне 
тетки говорили!» «Я – пялился! – при-
знался Клим, не сводя глаз с мощных 
достоинств Светланы. – А когда гово-
рил “тоже”, – то имел в виду себя. Это 
я шел на работу, как на праздник, по-
тому что…» «Почему?» «…радовался, 
что увижу тебя…» «…старую, толстую, 
некрасивую…» «…твои глаза, твою 
улыбку, услышу твой голос…» «Ну вот, 
– сказала Светлана, помолчав, – теперь 
ты, как честный человек, обязан на мне 
жениться!» Клим вздохнул: «Увы! Я – 
не честный человек». «Да ладно, я же 
шучу, – сказала Светлана без намека 
на улыбку. – А залетел Борька с доче-
рью Волохова! Она же – землячка твоя 
и у тебя в отделе работала! Неужели он 
тебе не сказал?» После той попойки в 
Москве Базаров был с Климом подчер-
кнуто сух и деловит. «Будь она простым 
инженером – ну, переспал и переспал! 
А тут – как же! Доченьку надо спасать! 
И поставили Борьке условие: или – или! 
И он выбрал дочку Волохова и карьеру. 
И он по-своему прав, только я осталась, 
как дура с помытой шеей. – Взглянула 
на Клима с неловкой улыбкой: – Ско-
ро вот собаку заведу…» «А что, других 
вариантов нет?» «Есть, Клим, и другие 
варианты, только я для них еще не со-
зрела! Так что, видишь, какая я еще … 
незрелая!» Он поднялся на ноги: «Мож-
но мне… как-нибудь… зайти?» Она 
тоже поднялась, большая, поникшая, 
несчастная. «Можно. Но: если придешь, 
то уже не уйдешь».

И он не пришел. У него родился сын, 
у Нади с родами не все обошлось глад-
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ко, пришлось обращаться к Наталье. 
«Сколько мы с тобой… не виделись?» 
– спросила она, когда они остались 
одни в ее кухне. «Двенадцать лет». Она 
кивнула: «Ты все правильно посчитал. 
Я думала, что дня без тебя не проживу, 
а уже двенадцать лет… Любовника вот 
завела. Карьерист, на мое место метит, 
а чем его еще удержишь?» Он молчал. 
«А ты чё так засветился-то с Динкой? 
Меня опозорил…» «А при чем тут ты?» 
«Правильно, я тут совсем не при чем. 
Тем более, что у тебя две бабы, одна 
– рядом, другая – через дорогу. Ты с 
ней как, справляешься? Ей же – о-го-
го сколько нужно!» И он вдруг с умиле-
нием вспомнил Светлану, ее пышные 
прелести: «Маленькая моя! – подумал 
он. – Не надо нам собаки! Зачем нам 
собака?» «Вижу, что тебя ничем не про-
шибешь. Броня крепка, и танки наши 
быстры. Прямо как Плотников. Тому 
тоже ничего не надо. Спит в столовой 
на диване. А я – женщина, мне мужи-
ка хочется. Сколько мне еще осталось? 
Вон Соня – сколько лет без мужика. 
Юлька…» «А что Юлька?» «Да она же 
бросила своего Гриневича, с этим со-
шлась. С классиком. А потом жалуется: 
”Мама, он – никакой!”». «С каким клас-
сиком?» «Да с Петровым! Как-то, давно 
еще, мы из Северного порта с ней на 
“Маяковском” возвращались, и он пря-
мо запал на нее, повесть написал, “Катя 
Вершинина”. Кино поставили, на пре-
мьере они встретились, он ей признал-
ся, что забыть не может, а она – тоже 
дура, говорит, что спит с этой книгой. Он 
– на колени: “Будь со мной! Спаси меня! 
Брошу пить, начну новую жизнь!” А по-
том к своим “девочкам” вернулся, не 
могу, говорит, без них. Роман написал 
под названием “Возвращение”. Юлька 
теперь в Сониной квартире живет». «А 
Гриневич?» «А тот в Юлькину квартиру 
женщину привел, правда, обещает все 
выплатить…» «Н-да, – сказал Клим. – 
Это посильнее, чем “Фауст” Гете». «Ты 
что! Гете отдыхает!» И они посмеялись, 
но смех был грустный и – прощаль-
ный. Оба поняли, что никогда уже им 
не быть вместе. «А почему? – подумал 
Клим. – Ведь мне ни с кем не было так 
хорошо, как с Натальей!» «А ты – мо-
лодец! – сказала она. – Сам поднялся. 
Я уж и не нужна тебе». «Прости меня», 
– сказал он. «За что?» «За то, что я не 
с тобой». Она прикрыла глаза, и из них 

выкатились две черные слезинки. «А 
знаешь, что я думаю? У нас будет еще 
одна жизнь – здесь ли, там ли, мне все 
равно, – и мы будем вместе, и я тебе ни 
минуты не дам покоя. Ни минуты!»

Однажды Светлана пришла к ним в 
дом, принесла игрушки для Сережки и, 
жутко покраснев, спросила у Нади: «Ты 
мужика своего отпустишь со мной?» Та 
перевела взгляд со Светланы на Кли-
ма и обратно: «Куда?» «Да не в загс, 
не бойся. В театр!» Еще в пору жизни в 
портовском общежитии Клим и Светла-
на не раз ходили в театр вдвоем: Борис 
его терпеть не мог, а Надя сначала не 
могла ходить из-за Ани, а потом про-
сто стеснялась выходить на публику с 
красавцем, как она считала, мужем. «Да 
идите! – с обидой сказала Надя. – Чё 
я вам!» Он подождал Светлану на той 
самой скамеечке во дворе, и они пошли 
в сторону театра, но неожиданно даже 
для самого себя он затащил ее во двор 
хлебного магазина и стал целовать в на-
крашенное и напудренное лицо. «Кли-
и-им! – кричала она шепотом. – Что ты 
делаешь, Кли-и-им?» В перерыве они 
сидели за столиком и пили шампанское, 
когда Светлана наклонилась к нему: 
«Клим! На тебя смотрит такая женщи-
на! Если бы я была мужиком!.. Правда, 
их двое, но вторая, хоть и моложе, но 
– потасканная, как…» Клим оглянулся. 
На него смотрели Соня и Юлька: «Клим! 
Иосиф!» Он поднялся и пригласил их к 
столу. Буфетчица, поймав его взгляд, 
принесла два фужера. Он разлил шам-
панское и поднял свой бокал: «Все тай-
ное когда-нибудь становится явным. 
Меня звать Клим, и я муж Нади, которая 
Соне приходится неродной внучкой, а 
Юле – сестрой. А здесь, в театре, я со 
Светланой, которую давно люблю». «Ты 
забыл, Клим, – сказала Соня, – что пре-
жде Евы была Лилит». Клим знал про 
Лилит – но не по библии, а по Алиным 
стихам, и теперь вдруг подумал, что он 
всю жизнь мечется между Евой и Лилит, 
между Небом и Землей. «Нет, Соня, я 
помню все. 

Прежде Евы Лилит была –
Та, что яблоки не рвала1 ». 
Светлана сидела пунцовая, опустив 

глаза, а Юлька смотрела на бабушку, 
как на привидение. «Не рвала, Клим! 
Ох, не рвала! А знаешь, как хотела? Как 
я жалею, Клим, что не родила от тебя! 
Нашему мальчику было бы тринадцать 
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лет!» «Бабушка! – взвизгнула Юлька. 
– Что ты говоришь? Здесь же люди!» 
«Плевать! Лучше возьми и отбей его у… 
Как вас зовут?» Светлана поднялась и 
вышла из буфетного помещения. «Ба-
бушка! Как тебе не стыдно!» «А чего мне 
стыдиться? Что в шестьдесят лет я все 
еще женщина, которая может любить, 
ревновать, ждать?» Он нашел Светлану 
возле гардероба. Ее не могли одеть, по-
тому что номерок был общий. Оделись, 
вышли, пошли в сумерках по набереж-
ной, устроились на последней скамей-
ке: «Маленькая моя!..» «Маленькая! 
Весом почти в сто кило!» «Не весом, а 
массой!» «А масса – легче?» «Легче! Я 
давно!.. Сразу!» «Я – тоже! Как увидела 
тебя! А сейчас...» «Что – сейчас?» «Ты 
думаешь: я пристаю к тебе, раз Борис 
меня бросил…» «А он тебя бросил?» 
«Бросил!» «Вот эти сто килограммов?» 
Светлана помолчала, потом скривилась 
то ли в улыбке, то ли в плаче: «Он же 
чемпион, что ему?» 

Он пришел к Соне, и ему показа-
лось, что она ждала его, потому что 
была в том самом платье, в каком была 
в театре. «Ты пришел?» – спросила 
она, и он вспомнил слова Светланы: 
если придешь, то не уйдешь. «Нет. Я 
вернулся». Он вынул из портфеля бу-
тылку хорошего вина, и они сели на 
кухне. «Клим, – сказала она, – что тебе 
нужно от меня?» «Не знаю». «Ты честен 
со мной, и я – честно. Я мучилась, что 
полюбила мальчишку, в Ленинград сбе-
жала, но все эти годы жила – воспоми-
нанием о тебе. У меня никого нет, кроме 
тебя… И Юльки». Клим обвел глазами 
кухню, словно ища следы Юльки: «А 
сейчас – где она?» «Да встретила свою 
первую любовь, он ее еще со школы 
любит, живут в “гостинке”». Эх, Юль-
ка, Юлька, подумал Клим, вовсе ты не 
то «вспомнила». «…А я так и не смог-
ла на Ленинград поменяться, с Алей 
вдвоем жили, пока она на моих руках не 
умерла. Похоронила и вернулась – уми-
рать». «Что ты, Соня?» «А что, Клим? 
Все под богом ходим». В прихожей он 
вспомнил про коробочку с кольцом, ко-
торую перед уходом из дома сунул во 
внутренний карман пиджака. «Соня! 
– сказал он неожиданно севшим голо-
сом. – Это – тебе!» Но Соня почему-то 
не очень обрадовалась кольцу: может 
быть, догадалась, что оно предназнача-
лось вовсе не ей. 

Их следующая встреча состоялась 
в больничном садике. После инфаркта 
Соня стала белой и легкой как одуван-
чик. Божий одуванчик. Горько пошути-
ла: «Угораздило же мужскую болезнь 
подхватить!» Рассказала, что ей выде-
лили путевку в санаторий на целый ме-
сяц – для полной реабилитации. «Так 
что теперь мы с Константином Петрови-
чем оба будем – реабилитированные». 
«Я приеду к тебе, Соня. На три дня». 
Она закрыла глаза: «Я все поняла. Это 
безумие, но я буду ждать. А если не до-
ждусь – позаботься о Юльке». Он тоже 
понимал, что замыслил безумие, но по-
нимал и то, что должен его совершить. 
Но Соня не дождалась его. Она сконча-
лась накануне его приезда от второго 
инфаркта. 

Глава восьмая 

Прошло десять лет… Клим занимал-
ся хозрасчетом, комплексными брига-
дами, фондами стимулирования; порт 
прогремел на всю страну и был лучшим 
по всем показателям в регионе. Базаро-
ва несколько раз пытались перевести 
на партийную работу (с подачи Воло-
хова, застрявшего на транспортном от-
деле), но тому каждый раз удавалось 
доказывать, что как начальник порта он 
принесет больше пользы. Клим полу-
чил новую квартиру, купил «Жигули», 
они с Базаровым организовали садо-
вое общество и построили дачи по со-
седству; в отношениях с Викой у него 
не было никакого напряга, видимо, оба 
стали совсем другими. Так получилось, 
что Борькиной дачей занималась она и 
все хозяйственно-строительные дела 
решала с Климом. Он поддержал ее 
идею построить балкон в виде капи-
танского мостика и даже подарил ей 
на день рождения спасательный круг с 
«Иртыша»… Он несколько раз вывозил 
Надю за границу: начали, как водится, 
с Болгарии, дошли до Югославии, впе-
реди была, как минимум, Италия. Де-
тей – Аню и Сережку – они оставляли 
на две недели одних без всякой опаски, 
потому что Аня уже в шестнадцать лет 
была взрослой, самостоятельной, рас-
судительной, и в их отношениях с На-
дей трудно было иной раз понять, кто 
из них мать, кто дочь, и кто кого учит 
жизни. Надя теперь работала в порту, в 
отделе снабжения, на нее иногда жало-
вались самому Базарову, но он отвечал, 
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что в отделе снабжения должны рабо-
тать именно такие специалисты. «Так то 
специалисты!» – вздыхал жалобщик.

Квартиру Клим получил от районных 
властей на улице Академика Шмидта, и 
это было ему на руку: можно было за-
быть о Светлане, зато через два дома 
жила Юлька, заботу о которой Соня 
возложила на него. Она снова осталась 
одна, он помог ей устроиться в речное 
училище, и вскоре о ее «лицейской» 
методике преподавания литературы за-
говорили в городе; опять же Клим уго-
ворил ее писать диссертацию, теперь 
уже по педагогике, и раза два в неделю 
он приходил в Сонину квартиру, которая 
перешла к Юльке, чтобы за бутылкой 
вина обсудить ход работы над диссер-
тацией и просто посплетничать. Юлька 
относилась к нему тепло, просто, по-
родственному, и в то же время поверя-
ла ему такие тайны, которые вряд ли 
женщины открывают мужчинам даже в 
самой дружной семье: он знал про всех 
ее ухажеров, она рассказывала самые 
интимные подробности семейной и 
внесемейной жизни своих подруг, и он 
всегда просил, смеясь: «Только не по-
казывай на себе!» Надя была уверена, 
что он живет на две семьи, но ничего не 
предпринимала, считая, что так он на 
крючке и сделает, купит, достанет все, 
что она пожелает. Клим не пытался уве-
рять ее в своей верности, понимая, что 
в любой момент уверенность Нади мо-
жет превратиться в действительность. 
Но пока что ничего не предвещало это-
го: Светлана была далеко, а Юлькино 
отношение к нему все больше походило 
на отношение младшей сестры. 

В сорок пять лет Базарова назначи-
ли начальником пароходства, а Клим 
занял скромный кабинетик его зама по 
экономике. Климу исполнилось сорок, 
впереди еще была целая жизнь, планы, 
задачи. Главную свою задачу они сфор-
мулировали так: у флота должен быть 
хозяин. Хозяевами стали заводы и за-
тоны, к которым был приписан флот на 
обслуживание и ремонт. Но тут в стране 
началось такое, что перевернуло все их 
планы, надежды, представления о жиз-
ни. На своем пятидесятилетнем юби-
лее, отвечая на поздравления, Борис 
говорил так, словно прощался с ними. 
И самые проницательные не ошиблись: 
Базарова перевели в министерство. 
Прощаясь с Климом, Борис сказал, пря-

ча глаза: «В Москву я тебя не возьму, 
а здесь тебя, как в анекдоте: если не 
посадят, то съедят. Знаешь, за что?» 
Клим кивнул: «Мы с тобой вперед паро-
воза забежали, а он, как мне кажется, в 
сторону сворачивает». И тут Борис про-
стерся над своим столом, чтобы вблизи 
взглянуть Климу в глаза: «Да не в сто-
рону! Не в сторону, а назад, к капита-
лизму! Так что… Мне тут по великому 
секрету – сам знаешь, кто, – сказали, 
что надвигается такой катаклизм, по 
сравнению с которым Октябрьская ре-
волюция – игра в ”Зарницу”! России на-
вяжут рынок, и лет на десять на все за-
кроют глаза. Я, Клим, в Москве никуда 
не полезу, я там неподкупностью буду 
дорогу пробивать, а тебе тут – сам бог 
велел бизнесом заняться. А что от меня 
зависит – я все организую: связи, под-
писи, кредиты. И найди пару-тройку на-
дежных людей. Из пароходства не бери, 
они привыкли, что Базаров с Гордеевым 
все решают. Ищи тех, кто уже покрутил-
ся в кооперативах, индивидуальной де-
ятельностью занимался, совместные 
предприятия организовывал. Есть такие 
на примете?» И Клим сразу почему-то 
вспомнил Петра Великого, бывшего Ви-
киного мужа: было в нем что-то свое, 
самостоятельное, чего не встретишь 
в пароходских мужиках, даже самых 
опытных и отчаянных, а возникший ком-
плекс должен стать мощным стимулом 
к действиям. Он поднялся на ноги, вы-
звав удивленный взгляд Базарова: «А 
ты куда собрался? – В последние год-
два орбиты Базарова и Клима все боль-
ше удалялись друг от друга, и Клим от-
носился к этому адекватно и никогда не 
напрашивался на посиделки больших 
людей в комнатке, смежной с кабине-
том начальника пароходства. – Для кого 
я стол накрыл?» И они усидели бутылку 
«Наполеона», но Клим никакой радости 
не испытывал ни от общения, ни от вы-
пивки. Он все больше понимал, что Ба-
заров десять лет пользовался им, они 
вместе разбазарили флот, раздарили 
его затонам, а теперь Базаров оставля-
ет его на съедение, да еще и поводок 
не забыл затянуть на шее Клима: сиди 
тут и работай на меня. Борис вдруг заго-
ворил о Светлане: «Я, конечно, виноват 
перед ней, но я же все честно сделал. 
Я же в главных, если бы со Светкой 
остался, и месяца не продержался. За-
чем тебе, говорю, муж-неудачник? А вот 
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ты…» «А что я?» «Ты вот как-то с ней 
не так поступил. Она так на тебя надея-
лась! Да и я думал…» «Что ты думал?» 
«Да не обижайся ты! Давай выпьем за 
нашу молодость! Помнишь, как здорово 
жили? Весело, дружно, честно! Эх, вер-
нуться бы сейчас в ту жизнь, на нашу 
Портовскую улицу, дом номер два! – И 
вдруг предложил: – А давай сейчас к 
Светке поедем!» «Ты с ума сошел?!» «А 
что тут такого? Вспомни Витю Маслова, 
начальника Северного порта: он каждой 
жене по квартире оставил, к каждой в 
гости ездит, а у Марины всегда ночует, 
когда в пароходство приезжает! А перед 
Светкой я чист: алименты – до копейки, 
Ленке машину купил. Иномарку! В горо-
де таких ни у кого нет!» Клим пожал пле-
чами. Ему уже было все равно. Светла-
на, увидев их, побледнела и сделала 
две безуспешные попытки: одной рукой 
схватиться за сердце, а другой – за-
хлопнуть дверь. «Светлана Николаев-
на! – уверенным баском проговорил Ба-
заров, пропихнув свою “саламандру” в 
щель. – Мы тут посоветовались и реши-
ли, что нехорошо забывать старых дру-
зей. Вы тут в порядок себя приведите, 
а мы на кухне похозяйничаем». И Свет-
лана неожиданно молча и покорно впу-
стила их в квартиру и убежала в свою 
комнату. Кухня поразила Клима чисто-
той, а Базарова своим убожеством: «У 
меня меньше шестисот не выходит, она 
же две зарплаты получает!» А Климу 
вдруг так понравилось здесь, где место 
только для двоих, и вот оно, все под ру-
кой: чайник, сахарница, полочка с посу-
дой. Как хорошо было бы сидеть здесь 
со Светланой по вечерам и пить чай с 
вареньем! Именно с вареньем, поду-
малось Климу. И он посадил Базарова 
в угол у окна, чтобы тот не мешался, и 
тут же накрыл стол на троих из прине-
сенного с собой: коньяк, вино, шпроты, 
фрукты. Он вел себя так по-хозяйски, 
что Базаров не выдержал: «Ты здесь 
часто бываешь?» «Ни разу не был». И 
тут вошла Светлана. Базаров встал и 
склонил голову. Конечно, будь у Свет-
ланы больше времени и выдержки!.. Но 
она и так была хороша: пышноволосая, 
статная, с рельефными формами, тем 
более, что не стали включать свет. «Где 
Лена?» – спросил Базаров. «Подарил 
ей эту заразу и – спрашивает!..» «По-
нравился, значит, мой подарок?» «По-
нравился, – буркнула Светлана, усажи-

ваясь напротив бывшего мужа. – А ты, 
говорят, в Москву намылился?» «Пере-
водят!» «А тебя всю жизнь переводят – 
как слепого через дорогу. В Москве-то 
нового поводыря найдешь?» «Зачем 
ты так?» «А ты зачем так?» Клим при-
сел между ними, взглянул на Светлану: 
«Тебе вина?» «Ничего я не хочу… Если 
только цианистого калия». Тяжелое 
молчание кончилось тем, что Светлана 
хлопнула Клима по плечу: «Ну, любов-
ничек мой многолетний! Наливай! Ко-
ньяку!» Выпив, заявила: «Эх, мальчиш-
ки! А жизнь-то кончилась! Моя жизнь 
кончилась! Мне же пятьдесят второй 
пошел!» И «мальчишки» молчали, по-
тому что возразить им было нечего. 
При прощании возникла заминка. Клим 
вдруг с удивлением, близким к презре-
нию, понял, что Базаров хочет остать-
ся со Светланой: «Я хочу повидаться 
с дочерью!» «И что ты ей скажешь?» 
«Здравствуй, дочь!» «Очень оригиналь-
но! Просто блеск, как говорит Ленка! 
Только вот что я скажу тебе, безутеш-
ный отец…» «Почему – безутешный?» 
«Ну как же, ты ведь столько слез про-
лил, оттого, что не можешь видеть ее 
каждый день!» «Да, пролил!.. Если б ты 
только знала!» «Слушай, Базаров! Не 
строй из себя плачущего большевика, 
потому что ты не большевик! Да и нет 
сейчас большевиков, такая дрянь к вла-
сти лезет!» «Ты осторожнее!» «Ты еще 
милицию вызови! – Поднялась на ноги. 
– Вон из моего дома, пас-скуда!» Навер-
ное, вот эта «пас-скуда» окончательно 
добила Базарова. Он неловко вылез 
из-за стола, с трудом разминулся со 
Светланой, а та даже не пошевелилась, 
только часто и глубоко дышала. База-
ров хлестнул Клима по лицу яростным 
взглядом, тот двинулся было за Бори-
сом, но Светлана ухватилась за Клима, 
словно боялась упасть: «Не уходи! Не 
пущу!» И он остался…

Разговор с Надей был, к удивлению 
Клима, деловым, без эмоций. Она пред-
ложила ему пожить пока на два дома: 
«Устрой Ане хорошую квартиру, а то 
они втроем в однокомнатной. Сережка 
через год в институт поступит, вот тогда 
и посмотрим, может, ты и уходить пере-
думаешь». Он растерялся: «А как ты?.. 
А как мы?..» «Клим, – сказала Надя, – 
ведь мы росли вместе, вспомни наши 
“игры”, мы так с тобой повязаны, ты 
мне и брат, и муж… Что нам какая-то 
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Светлана?» Ночью им было неожидан-
но хорошо, и она сказала ему со смеш-
ком: «А я же искать тебя побежала, к 
Юльке. К сестре своей…» «Ты думала, 
я – с ней?» «Ну да! А она говорит: да 
ты что, Надя, он же мне брат!» «Какой я 
ей брат?» «Я тоже говорю: раз он тебе 
брат, то и мне – брат, как же мы тогда 
смогли пожениться? А она говорит, что 
сколько угодно примеров, когда кузен 
женится на кузине». «А она не знала, 
что мы не брат и сестра?» «Не знала. 
Я уж пожалела, что открыла ей глаза. 
Я почему-то Юльки больше боюсь, чем 
Светки».

А утром, до ухода на работу, ему 
позвонили из Речного: умер Степан 
Гордеев. Клим повернулся к Наде: «По-
едешь?» Та опустила глаза и отрица-
тельно покачала головой. Похоронными 
делами занимался зять-хохол, обосно-
вавшийся теперь на берегу в должно-
сти капитана-наставника. Все было ор-
ганизовано им четко, по сложившемуся 
в Речном трафарету, включающем не 
только церковные и даже языческие об-
ряды, но и советские порядки, так что 
Клим в иные моменты ощущал себя 
не сыном покойного, а представите-
лем руководства. На другой день по-
бывал у директора завода Федора Ми-
хайловича, который сначала отчитался 
о заводских делах, а потом поведал о 
своих: женился на местной врачихе, 
двое детей, квартира, дача, все путем. 
Клим знал, что в Речном далеко не 
«все путем»: кадры не держатся, по-
тому что никто не хочет жить в старых 
домах, а новые строятся долго, плохо, 
мало; народ пьет, молодежь занять не-
чем, преступность растет – но молчал: 
в управлении уже был решен вопрос о 
смене руководства завода, пока толь-
ко не нашли преемника. Во время их 
беседы в кабинет вошел Олег Скиба, 
который не очень показал себя в долж-
ности заместителя директора по фло-
ту, зато переставленный на снабжение 
развернулся во всю ширь. Клим знал, 
что другие мужья ботанички уехали из 
Речного, Власов – в Москву, Лещинский 
– в Ленинград. О них же вспомнил и Фе-
дор, потому что после ухода Олега Ски-
бы порылся в бумагах и положил перед 
Климом желтенькую брошюрку: «Ле-
щинский прислал автореферат доктор-
ской диссертации! А Власова, слышал, 
наверно, недавно утвердили начальни-

ком Технического управления. Мы тут 
только ахнули: вот так Зинка!» 

По приезде с похорон Клим срочно 
принялся создавать фирму. Уже был 
опыт Бутовского предприятия, передан-
ного в аренду его работникам, вышел 
Закон о трудовых коллективах, но все 
равно вопросов была тьма и, прежде 
всего, классический «Что делать?» в 
буквальном смысле слова. И оказалось, 
что лучше него, прятавшегося двадцать 
лет за спиной Базарова, в новой ситуа-
ции ориентируются такие, как Петр, ко-
торый, хоть и не достиг иерархических 
высот, зато крутился, «химичил», об-
манывал, приписывал, спекулировал, 
в общем, готовился к жизни при диком 
капитализме: «Клим Степанович, да 
все просто! Чтобы жить – надо строить! 
Для строительства нужен песок, гра-
вий, а дороже всего – щебень. Вот им и 
надо заниматься! И весь процесс взять 
в одни руки: добыча камня, дробил-
ка, сортировка, отсев, складские дела, 
перевозка». Когда Петр ушел из каби-
нета Клима с заданием узнать, за кого 
из заказчиков можно закрепиться, Клим 
взялся было за трубку, чтобы позвонить 
Борису, но тут же положил ее на рычаг. 
Чем сейчас поможет из Москвы База-
ров, только-только утвержденный на-
чальником главка? Мудрым советом?.. 
Но звонить вскоре пришлось. Правда, 
по другому поводу. В пароходстве на-
мечались выборы начальника. База-
ров ему не советовал выставлять свою 
кандидатуру: «Понимаешь, раз ты зам 
по экономике, то должен пообещать им 
экономический рай. А Валерка, хоть и 
не экономист, с цифрами на руках дока-
жет, что при такой грузовой номенклату-
ре возить придется больше, а получать 
меньше! И второе: если ты проиграешь, 
то рано или поздно тебя уйдут. А так 
ты можешь договориться…» Но Клим 
договариваться не стал. И начальни-
ком пароходства выбрали Валерку с 
судоверфи, которого Базаров поставил 
главным инженером и которому потом 
и порт передал. Плотников, в шесть-
десят лет поставленный «на музей», 
сокрушался, когда они после голосо-
вания зашли в кабинет Клима выпить 
по чашке коньяка: «Как Гаврилов умер, 
так флотских и защитить некому! А все 
вы с Базаровым виноваты: свалили все 
заботы на затоны!» «Мы хотели, чтобы 
люди почувствовали себя хозяевами». 
«Хозяин на реке должен быть один! И 
жалко, что ты не стал им!» Клим про-
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молчал. «Как у вас с Надей? Про тебя 
такое говорят!..» «Идем к разводу». «А 
по-другому нельзя?» Клим усмехнулся: 
«Вот как раз сейчас – по-другому…» «А 
Наталья-то моя: лучше бы он на Юльке 
женился, раз с Надей не хочет жить». И 
Клим вдруг подумал, что и к нему такая 
мысль все чаще приходит в последнее 
время.

Глава девятая 

Клим продержался после Базаро-
ва в пароходстве три года, внедряя 
хозрасчет, самоокупаемость и само-
финансирование. Пришлось изучить 
кучу методик, побывать на семина-
рах, пройти повышение квалификации 
в Ленинградском институте. В конце 
первого дня занятий он нашел кафедру 
гидродинамики, приоткрыл дверь заве-
дующего: «Разрешите?» Заведующий 
кинул взгляд на его нашивки и, словно 
выброшенный из своего кресла пру-
жиной, подскочил к нему, раскланива-
ясь и расшаркиваясь: «Здравствуйте! 
Проходите! Очень приятно! Позволь-
те представиться: доктор технических 
наук профессор…» «Извините, – сказал 
Клим, – я хочу увидеть Лещинского Ев-
гения Сергеевича». И тут завкафедрой 
буквально заломил руки: «Он ушел от 
нас!» «На другую кафедру?» «Нет-нет, 
он ушел, как говорится, в мир иной!..» 
Клим оторопел: «Он что, умер?» «Вы 
присядьте, прошу вас! – Подождав, пока 
Клим опустится в кресло, снял трубку 
без диска: –Юлия Львовна, tea four two! 
–Повернувшись к Климу, развел рука-
ми: – Вынужден сообщить вам, что Ле-
щинский Евгений Сергеевич скончался 
в октябре прошлого года, наложив на 
себя руки». Тут вошла Юлия Львовна, 
которой можно было дать от двадцати 
пяти до пятидесяти, в зависимости от 
того, на что обращается внимание: на 
руки, одежду, глаза, улыбку, голос… Ве-
чером она нашла его в номере инсти-
тутской гостиницы и все рассказала. 
Лещинскому «зарубили» докторскую, и 
главную роль в этом сыграли отрица-
тельный отзыв Технического управле-
ния и кляуза завкафедрой в ВАК. «А я 
сама печатала и носила ему на подпись 
положительное заключение кафедры!» 
«Юля (они уже заканчивали бутылку 
«Арарата»), а кто подписал отзыв Тех-
нического управления? Власов?» «Нет, 
Клим, отзыв подписал его заместитель, 

Петровский. Женя при мне звонил Вла-
сову…» «И что?» «Я поняла одно: кто-
то этим Власовым крутит!» «Я знаю, 
– сказал Клим, – кто им крутит. Только 
зачем? Ведь она получила все, что хо-
тела!» «Эх, Клим! Не знаешь ты баб! 
Вот ты смотришь на меня: немолодая, 
некрасивая, без высшего образования, 
чего ей надо? А мне, Клим, много чего 
надо! Я хочу, чтоб меня любили! Чтоб я 
была единственной! Чтобы все у меня в 
ногах валялись! И за это я готова жизнь 
отдать!..» «Свою?» – уточнил Клим. «И 
свою тоже! Ты думаешь, та, которая 
Женю погубила, не понимала, что она и 
себя убила?» 

С «Валеркой» они практически не 
общались, тот во всем слушал зама 
по эксплуатации, который свою оби-
ду (обошли, снова не назначили на-
чальником) вымещал на том, что все 
больше вопросов решал сам. Зато у 
Клима сложились деловые отношения 
с Валентином, игроком их футболь-
но-волейбольной команды, ставшем 
главным инженером. Они разработа-
ли систему хозрасчетных отношений 
заводов с управлением пароходства, 
какой не было в отрасли ни у кого. И 
еще, похоронив АСУ с ее многоэтажьем 
металла, проектов, программ, штата 
сотрудников, стали внедрять систему 
автоматизированных рабочих мест на 
основе персональных компьютеров. По-
явился компьютер и у Клима на столе, и 
он стал переводить в цифры всю доку-
ментацию, подключив специалистов из 
отделов и программистов. И когда все 
системы, курируемые Климом, зарабо-
тали, его сняли. Произошло это в девя-
носто первом, перед навигацией. Всю 
зиму страна бурлила, в пароходстве 
ходили из кабинета в кабинет, обсуж-
дали последние новости: объединение 
Германии, Нобелевская премия Горба-
чева, штурм телецентра в Вильнюсе, 
референдум о будущем разваливающе-
гося на глазах Союза… Клим в этих сбо-
рищах не участвовал, он почувствовал, 
что смертельно устал за эти горбачев-
ские семь лет; после двенадцатичасо-
вого рабочего дня в пароходстве и сво-
ей фирме хотелось уткнуться в теплые 
женские колени, но Надя то «Огонек» 
читала, то смотрела ТВ-передачи из 
Москвы, а Юлька вдруг привела к себе 
мужика младше на двенадцать лет, чуть 
ли не аспиранта. Светлану досрочно от-
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правили на пенсию, и она стала злой, 
раздражительной, плаксивой; пришлось 
ее срочно спасать. Он посадил ее в 
офисе, который снимал в здании снаб-
женцев, у Олега, пятого из их команды в 
группе здоровья. Они появлялись здесь 
втроем рано утром, потом Клим уезжал 
в пароходство, а Петр гонял по объек-
там на подержанной «иномарке». Свет-
лана исполняла обязанности секретаря, 
бухгалтера, кассира, таксировщика и 
сидела в конторе целый день. Однажды 
он приехал в офис после работы и не 
узнал Светлану: никогда она не выгля-
дела так вызывающе привлекательно. 
«Хоть бы ты меня пригрела», – вырва-
лось у него. «А что, – сказала она, – и 
пригрею. Знаешь, сколько я ждала?» 
«Сколько?» Рассмеялась: «Люди столь-
ко не живут!»

Про свое увольнения, после кото-
рого ему ничего не предложили, он тут 
же позвонил в Москву. «Не переживай! 
– закричал Базаров. – И работу не ищи! 
Надо укреплять наше предприятие! 
Сними новое помещение, оборудуй 
кабинет, чтобы не стыдно было гостей 
принимать! А гости появятся, тут один 
закон на днях примут, он все вверх дном 
перевернет!» И Базаров помог ему 
снять новое помещение в центре горо-
да. Петр нашел строителей, и те обо-
рудовали четыре кабинета, в каждом 
установили офисную мебель и компью-
теры. А Светлана в новом офисе рас-
цвела еще больше, и, возвращаясь до-
мой, он отмечал, как невзрачно и жалко 
выглядит Надя. Как-то он вышел после 
работы со Светланой – крупной, вид-
ной, в красивом платье. «Как ты изме-
нилась!», – сказал он. Она засмеялась: 
«А ты знаешь, чего мне это стоило? Я 
растратила на барахолке все, что копи-
ла на черный день!» «На какой черный 
день?» «Я же все, что получала от Бо-
риса в эти десять лет, складывала на 
книжку». «И не тратила? Почему?» Она 
пожала покатыми плечами: «Не знаю». 
«Там же должно быть не меньше двад-
цати тысяч!» «Ты забыл про процен-
ты!» «И ты все истратила?» «Да почему 
все? Когда меня сократили, я пережи-
вала, как дура, а как ты меня позвал, я 
и сняла тыщу». «И все остальное – на 
книжке?» «Ну да!» «Да ты понимаешь, – 
зашептал Клим, – что скоро цены отпу-
стят, и твой вклад обесценится?» «Ой, 
– сказала Светлана и положила руку 

на грудь. – Что же делать?» «Снимать 
деньги! Покупать все, что можно: ма-
шину, дачу, мебель, хорошее пианино, 
драгоценности, валюту! Петр пришлет 
рабочих, они тебе ремонт сделают – 
по полной программе!» Она останови-
лась: «А зачем мне это нужно, Клим?» 
«Это нужно нам!» – вырвалось у него. 
Все свои обязательства перед Надей 
он выполнил. Дочь, она же сестра Аня, 
вышла замуж поздно, зато дважды «вы-
стрелила», сидела с детьми дома, тол-
стела и была совершенно счастлива, 
тем более, что Клим помог купить трех-
комнатную квартиру, а у мужа открыва-
лись неплохие перспективы перевода в 
Москву. Сережка поступил в технологи-
ческий институт, Клим отдал ему своего 
«жигуленка»: «Как добьешь, куплю ино-
марку». Да и у Светланы все определи-
лось: Ленка вышла замуж и съехала к 
мужу. «Хорошо, – сказала она. – Я сде-
лаю все, что ты скажешь, Клим». 

После выхода Закона о приватиза-
ции у него стали появляться московские 
гости. Они были какие-то все одина-
ковые – как китайцы, которые русским 
кажутся на одно лицо, и наоборот, – ин-
тересовались самыми прибыльными 
предприятиями региона и учили Клима, 
что главное сегодня не деньги, а – ин-
формация: «Создайте нам информа-
ционную базу, и мы купим ее у вас за 
большие деньги». Уходя из пароход-
ства, Клим унес с собой десятки дис-
кет. Там были не только перевозки, но 
и данные о клиентуре, а это практиче-
ски все предприятия региона. Но этого 
все равно мало, надо эту информацию 
обновлять и дополнять. И он вспомнил 
про Юльку: «Посажу-ка я ее на эту базу. 
Получится – хорошо, не получится – не 
велик убыток». И у Юльки стало полу-
чаться, а главное – она была здесь, с 
ним, родная, похудевшая, постаревшая. 
В помощь к ней он посадил своего сына, 
который с компьютером был на ты. Они 
были прекрасной парой: ироничная 
тетя и влюбленный в нее племянник. 
Вскоре Клим понял, что москвичей в 
основном интересует север: там нефть, 
газ, золото, руда, и сам предложил им 
слетать в Северный. В аэропорту их 
встретил Витя Маслов, провез в портов-
ском «Уазике» по городу, разительно из-
менившемся за эти годы: везде киоски 
и яркие вывески, устроил в лучшей из 
двух гостиниц, привез в ресторан, где 
москвичей поразило все: европейский 
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интерьер, официанты в смокингах, ба-
варское пиво. И следующие три дня 
Витя обеспечивал москвичам все воз-
можные и даже невозможные контакты 
в администрациях, управлениях, конто-
рах. Москвичи рассчитались с Климом 
напрямую, минуя фирму, и он подумал 
было поделиться с Петром, но решил 
этого не делать: протянешь руку – отку-
сят по локоть. 

 В начале весны отпраздновали пя-
тидесятилетие Нади и Клима. «Сэко-
номили!» – смеялся сын Сергей. Клим 
молча соглашался с ним: действитель-
но, он сэкономил, но не только день-
ги: он бы не смог вынести дважды то 
лицемерие, которым пропитался этот 
двойной юбилей, словно Надин торт 
масляным жирным кремом. А вскоре 
состоялся перевод-переезд Ани с му-
жем Эдиком и детьми – правда, не в 
саму Москву, а в Подмосковье, и Аня с 
Эдиком забрали с собой Надю, которую 
Эдик любил еще больше, чем Аню. Вот 
и хорошо, подумал Клим, и, когда стро-
ители принялись, наконец, рушить квар-
тиру Светланы, они стали ездить ноче-
вать за город. Уехав в Москву, Базаров 
оставил дачу Светлане, но она там и не 
появлялась, и Климу приходилось бо-
роться с сорняками на двух участках. 
Для удобства он снял часть забора, так 
что перелезать через забор или идти по 
улице не приходилось, да они особен-
но и не скрывались: парткомов уже не 
было, так что привлечь за аморальное 
разложение было невозможно. Ездили 
они теперь на Светланином «БМВ», 
черном, стремительном, бесшумном. 
До трассы надо было проехать по лес-
ной дороге, и обычно эту часть пути за 
рулем была Светлана, которая собира-
лась осенью сдавать на права. В тот раз 
они не спали до рассвета на даче Ба-
зарова, как бы в отместку ему, а выез-
жать надо было рано. Выехав на трассу, 
Светлана то ли пожалела будить Кли-
ма, прикорнувшего у ее плеча, то ли 
обрадовалась возможности проехать «с 
ветерком»… Быстрая и бесшумная езда 
по пустынной в этот час дороге убаюка-
ла ее, и она заснула за рулем. 

Клима лечили долго, и, когда к нему 
стали пускать посетителей, и сын и 
Юлька рассказали ему, что произошло 
в фирме за это время: исполнительный 
директор Петр Великий снял все день-
ги и скрылся, все счета арестованы, на 

него, как на учредителя, заведены три 
уголовных дела, Базаров на звонки не 
отвечает, – он позавидовал Светлане. 
Они оба были на ее похоронах, от них 
он узнал, что лицо Светланы мало по-
страдало в катастрофе, и на нем оста-
лось выражение счастья. Надя присла-
ла телеграмму (заверенную врачом!), 
что не может приехать из-за приступа 
гипертонии. Наконец-то на его радио-
телефон позвонил Базаров и выразил 
сочувствие. Клим молчал. «Петр звонил 
недавно Вике». «У тебя есть ее теле-
фон?» Базаров помолчал. «А она ря-
дом, поговори». «Он где-то недалеко, 
– сказала Вика, успокаивая то ли его, то 
ли себя. – Так хорошо слышно было!» 
Клим помотал головой, насколько это 
ему мог позволить гипс: «Наоборот: чем 
дальше, тем лучше слышно. Он явно за 
границей. Что же он сказал?» Она замя-
лась. «Что это я виноват в вашем раз-
воде?» «Примерно так… И еще – что 
ты забрал все деньги москвичей себе, 
а он взял свои». «Да нет, он взял все. 
И знаю, зачем. Он купит особняк, устро-
ится, откроет бизнес и наконец-то изба-
вится от комплекса неполноценности, 
который развел вас. А я тут не при чем. 
Хотя, начнись все сначала…» Она по-
ложила трубку 

Приходили Виталий и Наталья. Ви-
талию уже было за семьдесят, Наталья 
исполнилось шестьдесят пять, они с са-
мой весны жили на даче, и признались, 
что никогда не были такими счастливы-
ми: «Мы, как на Западе, где пенсионеры 
самые обеспеченные и самые свобод-
ные люди!» Неожиданно появились Во-
лоховы; Юрий Васильевич, пересевший 
из партийного кресла за стол начальни-
ка областной транспортной инспекции, 
громогласно ругал Ельцина и его ма-
фию, а постаревшая, усохшая, сгор-
бившаяся Татьяна Петровна вставила 
было слово про «умницу Явлинского», 
но тут же умолкла и сжалась под взгля-
дом мужа из-под мохнатых брежнев-
ский бровей. 

Оставшись один, он вдруг впервые 
за несколько последних лет вспомнил 
свою кормилицу Аню и подумал о ней 
как о родной матери: что ж ты не убе-
регла своего любимого сына от сумы 
да от тюрьмы? Конечно, в тюрьму он не 
попадет, но за это надо будет столько 
выложить адвокатам и бюрократам! Ба-
заров не ошибся, сказав, что правосу-
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дие закроет глаза, он лишь не добавил: 
«За большие деньги». Вон те москвичи, 
которых он принимал в офисе и возил 
в Северный, стали хозяевами всего Се-
вера за копейки, они уже получают мил-
лиардную прибыль, вошли в правитель-
ство, а весь его гонорар уйдет на оплату 
услуг адвоката. Борис это словно бы 
предвидел, отказавшись от предложе-
ния стать учредителем фирмы: «Мне 
как госчиновнику – нельзя!», и денег с 
фирмы он не брал, зато сколько их с его 
подачи прошло через фирму, сколько 
сделок оформлено, и пойди разберись, 
какие настоящие, какие липовые! А 
вдруг все это было продумано заранее 
и разыграно, как по нотам: чтобы Борис 
продал Север и при этом остался чи-
стым? Пожалуй, так все и было. Да и он 
хорош: продался то ли за чечевичную 
похлебку, то ли за тридцать сребрени-
ков… А новая жизнь, отняв у них то, 
чем они гордились в прежней жизни: по-
рядочность, доверчивость, готовность 
помочь, не дала взамен ничего. Что же 
дальше-то будет, если они за какие-то 
пять лет все в себе перевернули, други-
ми людьми стали? Да и людьми ли? Как 
же так? Худенькая сероглазая женщина 
потеряла трех детей и четырех мужей, 
прошла камеры и ссылки, истязания и 
оскорбления, другая, чем-то похожая 
на нее, выкормила и вырастила чужого 
ребенка, отказалась от счастья… Эх, 
мама-мама! Почему ты не била меня, 
приговаривая: сам не воруй и другим не 
давай, честь свою береги! 

На ноги его так и не поставили, и 
Юлька забрала его к себе в корсете 
и с костылями. После утомительного 
переезда он задремал в своей новой 
постели, а когда проснулся, увидел 
склоненное над ним сияющее счастьем 
лицо Юльки, вечной Нины Вершини-
ной. «Это ты?» – прошептал он. Она 
закивала головой: «Я! Наконец-то мы 
вместе! Теперь уже навсегда!» Какой 
ценой, подумал он, такой ценой!.. «А 
где наш аспирант?» Она снова потряс-
ла головой – теперь уже отрицательно: 
«Никого нет, только ты и я!» На шее у 
нее была та самая подвеска, что так не 
понравилось ему, а на руке – колечко с 
аметистом, которое он подарил Соне, 
потому что не застал Юльки. «Подвеску 
мне подарил ты, когда был Иосифом, 
а колечко – Соня, – сказала Юлька, за-
метив его взгляд, – и наказала: надень 
его, когда ты полюбишь по-настоящему. 
И вот я надела!» «Когда она тебе его по-
дарила?» «Когда уезжала в санаторий». 
Ну что ж, его догадка подтвердилась… 
Он опустил глаза: «А если…» «Милый, 
– прошептала она, – никаких если! У 
нас все получится!» И когда на рассвете 
она, наконец, заснула, он встал и сам, 
без костылей, сделал шаг к балконной 
двери. 

 
АООТ “…ское речное пароходство” с 

прискорбием сообщает о смерти вслед-
ствие автокатастрофы потомственного 
речника, бывшего заместителя началь-
ника пароходства 
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