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Это была та дружба, о которой потом, 

много лет спустя, вспоминают:
– А ты помнишь?
– А ты, помнишь?..
– А помнишь, как мы к зачету по 

античной истории готовились?..
Мы тогда встречались с ним в коридо-

ре университета, останавливались у по-
доконника после лекций по раздельным 
потокам и говорили наперебой:

– Экзистенциализм – это я!
– Нет, экзистенциализм – это я!..
И были в упоении от счастья, что до-

рвались наконец до столь долгожданного 
процесса познания истины. До системы, 
до первоисточника. После беспорядоч-
ности и урывочности знаний всей преды-
дущей жизни было так радостно ощутить 
себя на правильном пути.

– Нет, что ни говори, экзистенциализм 
– колоссальная философия, а Кьерке-
гор – это подвиг, – говорили мы и шли 
в библиотеку готовиться. Садились за 
стол в читальном зале и вычитывали, 
выискивали, вылистывали, заходясь от 
восторга, что у нас еще так много книг 
впереди… Иногда перешептывались, 
иногда переговаривались, иногда так 

увлекались, что на нас даже шикали 
ближайшие соседи по залу…

Сейчас у меня много друзей. Много 
знакомых. И относятся ко мне хорошо. 
И рады будут, когда к ним придешь, да и 
сам рад к ним прийти – а поговорить не с 
кем, прийти не к кому. И до университета 
было так же. Старых друзей, с которыми 
в детстве дружил, в футбол во дворе 
играл, в художественную школу ходил, 
пьянствовал между делом для остроты 
ощущений, было полно, а поговорить ни 
с кем не мог. Не о чем было поговорить. 
Я даже в принципе разговоров не любил, 
просто разговоров вообще, разговоров 
по поводу, болтовни. Тех разговоров, что 
ведутся, потому что так надо, потому что 
так принято при встрече делать, потому 
что – о б щ е н и е… А раз не изнутри, 
не из нужды, а лишь видимость, чтобы 
время занять, ритуал соблюсти, доказать 
самим себе, что и у вас общение воз-
можно, то лучше не надо совсем! Такого 
общения!.. В праздники и на вечеринках 
ребята острили, прохаживаясь на мой 
счет: «П. – вещь в себе». От вечери-
нок и праздников я отказаться не мог. 
Плоть брала свое. Но держал себя на 
них замкнуто, отмалчивался и в споры 
и разговоры не встревал, понимая, что 
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все это трепотня, если уж собрались 
выпить, то давайте пить, веселиться, 
девочек, наконец, по углам щупать, но 
не надо делать вид, что мы собрались 
для общения, для разговоров, нам не о 
чем говорить, все это лишь притворство 
и самообольщение…

И вот университет, студенческое 
время…

И ведь не скажешь, что лишь сам 
университет, что лишь учеба в нем… Вон, 
с Гошей, сколько мы ездили на занятия 
вместе, на одной улице жили, задания 
друг другу передавали, и ничего. С Го-
шей – ничего.

А с Уваровым мы только говорили 
друг другу: «Шопенгауэр – это да!.. Клод 
Бернар – это да!.. Ницше – это гений!..» 
– и преисполнялись друг к другу нежно-
стью от одних только фамилий.

Мы говорили: «Человек по природе 
одинок. Сартр прав. Он живет во враж-
дебном, чуждом ему, его неповторимой 
личности, внешнем мире, и все реши-
тельно друг другу чужие…»

И стояли в коридоре у окна после за-
нятий в давно опустевшем уже здании, 
не имея сил для того, чтобы заставить 
себя расстаться друг с другом и отпра-
виться по домам.

Первый раз мы сошлись с ним на 
демонстрации по поводу праздника седь-
мого ноября. И надо сказать, что то, что 
мы сблизились, было неожиданностью, 
если еще учитывать обстоятельство, 
что он был «красавчик». Действительно, 
красивый парень, настоящий красавец-
мужчина, из тех красавцев, про которых 
Гюго сказал, что во всех остальных 
мужчинах они вызывают чувство непри-
язни и раздражения. Он и на самом деле 
оказался потом объектом поклонения 
всех девушек нашего факультета, да и на 
самой первой встрече на вступительных 
экзаменах я, помню, выдал еще на него 
прямую реакцию, когда мне показалось, 
что он подбирается к двери вперед 
меня, бессознательно отметив тогда: 
«Красавчик, да еще лезет без очере-
ди», – и грубо заявил ему, что сейчас я 
по списку. И это неприязненное чувство 
жило во мне и в дальнейшем, и момент 
внутренней настороженности, разницы 
в исходных данных, присутствовал у нас 
всегда, придавая нашей дружбе какую-то 
остроту и определяя во многом ее сюжет 
и характер.

Поэтому то, что мы сошлись, было, 
в общем-то, странно и только лишний 
раз подтверждало, что отношения наши 
были гораздо глубже, чем те, что воз-
никают при совместном проживании на 
одной улице или совместном выполне-
нии каких-то одних дел.

А сошлись мы на отрицательном от-
ношении к лицемерию. Не помню уже 
почему, но на демонстрации мы шли 
рядом. И как-то получилось, что в общем 
разговоре студентов мы приняли с ним 
одну сторону, что-то насчет демагогии, 
что, мол, де, если нет искреннего па-
триотического чувства, то не надо, хотя 
бы, его имитировать. Как это активно 
делал присутствующий в колонне зам-
декана Габриниус. Вся эта заведенная 
привычная система соблюдать какие-то 
функции, выполнять напередзаданное, 
не решать суть, не отвечать, скажем, на 
вопрос «зачем?», а заранее действовать 
в соответствии с правилами и нормами…

– Конечно, ему скоро диссертацию 
защищать, но, тем не менее, все это так 
гнусно!..

И у нас совпало. Мы посмотрели 
друг на друга и обнаружили, что думаем 
одинаково. И потом как-то само получи-
лось, что после демонстрации мы с ним 
вдвоем пошли в ресторан, где заказали 
себе бутылку вина, какие-то закуски, 
что-то еще, демонстративно подчерки-
вая этим шагом, что вот это уже правда, 
это без демагогии, и с удовлетворением 
еще и заметили друг за другом, когда 
подали горячее, что в сущности своей, 
каждый из нас получил определенное 
воспитание и умеет правильно есть. Мы с 
некоторой настороженностью оба ждали 
этого момента и с облегчением увидели, 
что нам тут нечего беспокоиться, что 
при всем нашем обоюдном презрении к 
наперед заданным поступкам и заведен-
ным правилам и нормам, мы презираем 
их не потому, что сами совсем уж не 
имеем о них представления и не можем 
их правильно исполнять.

Ну, а потом был зачет по античной 
истории, к которому мы готовились 
вместе неразлучно в пустой аудитории 
института весь день, с утра и до самого 
вечера, и после которого мы уже знали, 
что стали друзьями…

– А помнишь, как мы на стройке ра-
ботали?..

Да. Мы тогда в зачет будущих летних 
работ в колхозе по решению ректората 
совместно с остальной мужской полови-
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ной курса работали на отделке одного из 
корпусов нового достраивающегося уже 
университетского кампуса, зимой, в янва-
ре, на окраине города, у черта на рогах, 
куда добраться было целое испытание. 
И когда все остальные, как обычно в те 
времена на подобного рода мероприяти-
ях, от работы отлынивали, били баклуши, 
тянули время, слонялись бестолку по 
этажам, гоня картину, ругая заведенную 
систему и что-то этим кому-то доказывая 
или символизируя – и, кстати, никто ни-
кому тогда гнать картину, доказывать или 
что-то там символизировать не мешал 
– мы, по сути, вдвоем добросовестно 
работали, месили раствор, шлифовали 
мозаику, таскали бетон, то есть выпол-
няли как раз то, зачем нас всех туда и 
привезли; а в промежутках продолжали 
привыкать друг к другу и друг с другом 
говорить.

– Единственное, в чем ты можешь 
быть в жизни уверенным это лишь в том, 
что тебя родила женщина. Все остальное 
настолько условно, что вполне может 
оказаться ложью, может оказаться от-
носительным или производным, так что 
об абсолютной истине не стоит вести и 
речи.

– Хуже того, через один-другой деся-
ток лет, когда зачинать детей начнут в 
искусственно, и этот вопрос повиснет в 
воздухе, и уверенным быть нельзя будет 
вообще ни в чем.

Жили мы там же, на новой универси-
тетской площадке, осваивая построен-
ное и открытое, но почти пустое еще в 
силу отдаленности и отсутствия регуляр-
ного транспорта, университетское обще-
житие. И это был в наших отношениях 
медовый месяц. Как девушки-подруги в 
старших классах школы на переменах 
ходят парочками под руку и так везде 
льнут друг к другу, что порой даже крепко 
обнимаются от избытка чувств и так и 
стоят всю перемену, прижавшись одна к 
другой, так и нас без конца тянуло друг 
к другу, и мы не могли выговориться, и 
нам было упоительно интересно друг с 
другом говорить…

– А помнишь, как тебе влетело в оче-
реди магазина за то, что ты завел дис-
пут на тему, надо ли относиться к своим 
потребностям с такой серьезностью…

– За что нас и выставили на улицу… 
Да, конечно, помню…

Все мне нравилось в Уварове, все 
устраивало. Все в нем вызывало во мне 
радость удовлетворенного любопытства 
и тихую нежность умиления.

Например, на втором курсе в Новый 
год в 12 часов ночи он читал Паскаля.

– Так всю ночь и читал? – поиронизи-
ровал я на следующий день не без неко-
торой головной боли после праздничного 
ночного бдения.

– Нет. Помню, в двенадцать часов 
поднял голову, посмотрел на часы, по-
думал еще, что вот Новый год настал, и 
опять читать продолжил…

А потом даже как-то разъяснил: что 
есть рождество Христово? Зачем его 
встречать? Ну ладно, если встречают по 
стереотипу и празднуют дату, но тогда 
зачем пить? Ладно, когда верили, но 
когда не веришь, десять дней по пово-
ду Рождества пить?… Да даже если и 
веришь, то пить-то зачем?

Он ни к Новому году, ни к Перво-
му мая, ни будь там еще что, ни к дню 
Благодарения, ни к какому празднику не 
относился серьезно.

Или еще вот эпизод: На третьем се-
местре он увлеченно носился с идеей 
«правдоговорения». У него это выража-
лось в такой форме:

– Она хроменькая.
– Тише. Она ведь услышать может.
– Но я ведь правду говорю…
То есть ничего нельзя скрывать, жить 

всегда по правде и говорить всё в глаза 
честно и открыто…

– К примеру, я представил вчера, что 
ты умер…

Это он обо мне, при всем том, что 
к тому времени мы оба понимали, что 
ближе людей, какими мы являемся друг 
для друга, у нас нет больше никого на 
свете, что мы цепляемся друг за друга 
как две льдинки в проруби.

– Представил, что ты умер. И что ты 
думаешь… ведь ничего особенного не 
почувствовал. Понял, что с горя рук на 
себя не наложу. Больше даже, первая 
мысль, какая в голову пришла, это о том, 
что не успел книги у тебя забрать, что 
после твоей смерти забирать их у твоих 
родителей будет уже проблематично….

А тогда, перед зачетом по античной 
истории, когда мы, готовясь к нему, 
находились первый раз друг с другом 
вместе с утра и до вечера весь день, мы 
проговорили те ключевые слова, которые 
связали нас на всю дальнейшую жизнь…

– Почему я должен зависеть от своих 
рефлексов, от состояния организма, от 
своего здоровья, от своих желаний, от 
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деятельности желез и функций гормо-
нальной системы?

– Почему смысл человеческой жизни 
лишь в том, чтобы прожить ее хорошо? 
Кто это постановил, что прожить ее 
хорошо – это и есть верх смысла чело-
веческого существования?

2
Из-за этого нашего бросающегося 

в глаза влечения друг к другу, к нам 
в университете припал еще и Боря. 
Боря был на курс старше нас и вообще 
с другого факультета, но мимо такого 
явления, какое мы собой представляли, 
он пройти, конечно, не мог. Он потом все 
пытался как-то вклиниться в эти наши 
отношения, разделить их, разделить то, 
что испытываем мы, как тонкий человек, 
он завидовал этому нашему состоянию, 
и поэтому часто спрашивал что-нибудь 
такое:

– Ты, правда, Уварова любишь?.. Ты 
так это и ощущаешь, что его любишь?..

И любопытству и ревности его не 
было границ. У него моментально после 
подобного разговора, даже после одних 
только заданных им вопросов, портилось 
настроение и, несмотря на его яркую 
внешность – а это был второй красавчик 
в нашем университете, и в его неотраз-
имости никто не сомневался, и казалось, 
что такого зависть уже вообще не может 
пронять – вид у него делался жалким и 
несчастным.

И мне же приходилось жалеть его, 
продолжая общение, чтобы не ранить 
еще больше…

Вот мы стоим с ним на остановке, 
чтобы ехать по домам, и он совершенно 
потерянный…

Пройдешься с ним специально взад-
вперед по бульвару, чтоб как-то утешить, 
потому что видишь в лице явное страда-
ние, жутчайшее страдание, отвлечешь, 
поговоришь о постороннем, и вдруг что-
то переключится где-то глубоко в нем, и 
он с радостью возвестит об этом:

– Ну, вот у меня и прошла апатия, – 
как будто скинет с себя старую одежду.

И начинает улыбаться, крутить голо-
вой по сторонам и культивировать в себе 
хорошее настроение.

А тут мы опять стоим на остановке, и 
он начинает выполнять роль уезжающей, 
надоевшей тебе уже до осточертения 
девушки, когда это такая тягость – это 
расставание, это страдание, это ее не-

желание уезжать, это топтание на одном 
месте, что дорого бы дал, чтобы у вас с 
ней вообще ничего никогда не было, по-
тому что у тебя от нее начинает просто 
зубы ломить… Но приходится сдержи-
вать себя, чтобы не обидеть девочку…

Так вот, Боря тогда был как девочка. 
Точнее сказать, он тогда именно и был 
девочкой. Я вообще-то думаю, что как 
раз эту роль он и принял в дальнейшем, 
несмотря на то, что об этой совсем уж 
интимной стороне его натуры мы никог-
да не говорили, даже когда ему и очень 
хотелось с нами поговорить… Мы про-
должали просто дружить и в такие дерби 
не углублялись. Но он был, надо отдать 
ему должное, думающей, тонкой, умной, 
начитанной и все анализирующей девоч-
кой, единственный, кто по-настоящему 
понимал, а если не совсем понимал, то 
был ближе всех к тому, чтобы понять, 
что такое наши с Уваровом отношения 
значат, и все время старался разо-
браться в том, что в нем самом не так, 
от чего это, что им ведет. Иногда он даже 
пробовал делился с нами своими пере-
живаниями, первыми опытами на этом 
его, куда толкала его натура, поприще, 
как он ходил, скажем, с вопросом, что же 
ему делать, в гостиницу к приезжавшему 
тогда в наш город известному актеру, 
имевшему именно такую репутацию, и 
тем, что тот ответил ему на его исповедь: 
«ничего тут не поделаешь, это природа, 
вы ничего не сможете изменить». Или о 
его попытке, может быть, последней, или 
даже единственной, как знать, близости 
с женщиной, с девушкой из его группы, 
которую он, спасаясь от своей судьбы, 
все же постарался предпринять и во 
время которой ничего не испытал, кроме 
гадливости. В то время как с девушкой 
этой, интересной, красивой – ну это, 
правда, на мой взгляд; понятно, куда мне 
до них обоих с Уваровым, я рассуждаю 
со своей колокольни, – Боря был, как бы 
там ни было, в прекрасных дружеских 
отношениях, а тут…

«Она разделась – груди сразу под 
мышки…»

И, признаться, нам, непосредственно 
не знакомым с такого рода человеческой 
психологией, его наблюдения за собой 
были, в общем-то, интересны, и они 
могли бы стать основой для сближения. 
В области самонаблюдения. Но эти 
наблюдения были опытом, все же, не 
нашим, не нашим общим, а опытом, как 
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бы это сказать… постороннего. Экзоти-
ческим опытом. Поэтому Боря, как ни 
сближался с нами на интеллектуальной 
основе, в сути своей он не мог быть 
близок нам, потому что он был другая 
природа, другая психология, другой 
материал, пусть и по проникновенности 
и тонкости, свойственной этой природе, 
четко оценивший нашу с Уваровым лю-
бовь друг к другу и как никто другой в 
вузе видящий ее, позавидовавший даже 
ей, попытавшийся к ней приспособиться, 
проникнуть в нее, разделить, и в какой-то 
степени разделивший, но все же, хотя 
мы продолжали вместе дружить еще 
десятилетия, ходили друг к другу уже 
далеко не в молодом возрасте на дни 
рождения, в гости, поговорить, поиграть 
в карты, все же ту близость, какую мы 
имели с Уваровым, ему пришлось искать 
в другом месте, и как знать, так, видимо, 
никогда и не найти, в нормальную жизнь 
так и не вписаться, вследствие чего ему 
предстояло, похоже, оставаться непо-
нятым и одиноким всю его жизнь.

А вот с Уваровым мы были одно. Да 
и на самом деле, когда другой человек 
повторяет твои много раз сказанные 
самому себе слова:

– Не хочу жить, как все вокруг суще-
ствует, встал, поел, поработал, лег спать, 
размножился, и в этом все? Не хочу, не 
хочу, не буду!

– Почему так невыносимо скучно 
делается, когда понимаешь, что человек 
живет лишь как скопище клеток и глав-
ным мотивом имеет – выживание… Как 
в словах Клода Бернара: «Постоянство 
внутренней среды – основа жизнедея-
тельности любого организма». Почему 
я должен всю жизнь об этом думать и 
это постоянство внутренней среды со-
хранять? Неужели я только для этого 
родился?

– Почему считается, что в одиноче-
стве человек должен быть несчастным? 
Что это вечное жужжание рядом другого 
существа обязательно? Что отсутствие 
сексуального партнера в жизни – это 
трагедия и худшая характеристика не-
счастности, а отсутствие продолжения 
рода – это катастрофа. Почему так все 
за это начинают жалеть?

– Почему смысл жизни человеческой 
особи – это только извлекать из окружа-
ющего удовольствие. Почему именно 
это считается смыслом существования?

3
Характерной особенностью наших 

с Уваровым отношений было еще и то, 
что мы никогда не спорили друг с другом 
и всегда старались сдерживать себя в 
проявлении эмоций.

Например, вот, мы с ним придержива-
лись совершенно разных точек зрения, 
когда дело касалось каких-то политиче-
ских вещей.

– Народу всего знать нельзя, де-
мократия это порождение недалеких 
людей, никогда не задумывающихся о 
человеческой психологии, – это так гово-
рил он. – Никогда равные права людей 
не приводили в обществе ни к чему по-
ложительному.

– Нет, народ должен знать все. Авто-
ритарных методов и авторитарного миро-
воззрения придерживаются только люди, 
переоценивающие свои способности, это 
клиника, извращение в человеческой 
психологии, – это говорил я. – Самые 
идеальные общественные структуры 
максимально напоминают монашеский 
скит, где все одинаково равны перед тре-
тьей силой, перед их Богом. Это прооб-
раз всех благополучных обществ в мире.

– Если бы мы, такие как я, пришли 
к власти, таких, как ты, для пользы же 
общества мы бы сразу расстреляли, – 
говорил он.

– Нет, – возражал я, – мы бы в свою 
очередь, случись вдруг у нас власть, 
расстреливать не стали бы. Это не наш 
метод. Мы бы вас перевоспитывали в 
более человеческих условиях …

И все это даже не повышая друг на 
друга голоса.

Точно так же мы о нравственности 
не говорили никогда. Одно слово «нрав-
ственность» вызывало в нас аллергию. 
И в позу оскорбленной добродетели мы 
никогда не становились. Когда это де-
лается по принципу говорения красивых 
слов, типа:

– Если ты еще раз такое скажешь – ты 
мне не друг!

Это, конечно, при употребленных до 
этого в речи слов «бескорыстная дружба 
мужская».

Или еще такие перлы (был у меня 
один такой приятель): «Откажу тебе от 
дома! Вычеркну из числа своих друзей, 
вырву твой телефон из своей записной 
книжки!..». Очаровательно, не правда 
ли?.. Меня однажды-таки достал такой 
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друг, литератор, поэт, насильно ко мне 
припавший, чтобы делать мне добро. 
Чтобы дружить и делать добро. Он это 
поставил себе за цель: делать доброе, 
вечное…

Нет, мы обходились без аффектации. 
Один раз после одного все же возникше-
го конфликта, – не помню совершенно, по 
какому конфликт был поводу, наверное, 
на самом деле что-то незначительное, – 
я пришел к нему домой, специально ведь 
пришел, чтобы выяснить отношения, и, 
не застав, сгоряча оставил ему витиева-
тую записку. Через два часа он явился 
ко мне, держа в руках мою филиппику. 
Причем держа ее двумя пальцами.

– Это что? – спросил он, имея в виду 
мое воззвание.

– Ну что, что… – объяснил я. – Обид-
но все-таки…

Бороться с мелочностью, с импуль-
сами и инстинктами было делом всей 
нашей жизни. Этому мы отдавали, по-
жалуй, основную часть своего времени. 
Виделся в этом даже какой-то спортив-
ный интерес. Мы даже обозначение 
для этой сферы, с какой мы боролись, 
придумали: «на обывательском уров-
не», «обывательский уровень», то есть: 
«уровень обывательского мышления»... 
Это фраза из «Антидюринга» Энгель-
са. Точно она там звучала: «на уровне 
здравого смысла, который противоречит 
диалектическому взгляду на мир и за-
слоняет философские построения». То 
есть противоречит тому философскому 
сознанию, тому возведенному человеком 
на неимоверную высоту свойству чело-
веческого мозга, которое в силу своей 
могущественности позволяет человеку 
заноситься еще выше и считать себя 
уже сутью бытия, со всеми вытекаю-
щими отсюда последствиями, главное 
из которых, конечно же, гордыня, но в 
то же время позволяет человеку в силу 
этой же гордыни и с высоты его рассудка 
оценить себя по достоинству: то есть 
посчитать ничтожностью, всего лишь 
маленьким сгусточком материи, скорее 
даже, функцией материи, именно, даже 
не объектом, не феноменом, не явлени-
ем и даже не диалектической какому-то 
явлению противоположностью, не пес-
чинкой даже, как часто мы поэтически это 
называем, а всего лишь функцией, ис-
чезающей искоркой в бескрайности все-
ленной, что и неоспоримо подтверждает 
главенство правильного диалектического 

метода познания окружающего мира, 
а еще лучше назвать: диалектического 
материализма, – нелицеприятного, даже 
убийственного в своей жестокости и не-
выносимости, трезвого философского 
взгляда на мир, при котором большин-
ство великих вещей, превозносимых че-
ловеческим обществом, как то: любовь, 
помощь ближнему, желание служить 
людям, сочувствие, делание добра, до-
стоинство, честь, бескорыстная дружба 
мужская, высокий смысл человеческой 
жизни – обесцениваются, достаточно 
только пристально все это рассмотреть. 
Бахтин называл подобный акт переоцен-
ки культурных ценностей, переворачива-
ния вверх тормашками и умаления их в 
социуме карнавалом, смехотворчеством, 
время от времени оборачиванием, 
для выживания культуры верха в низ 
в полном соответствии с диалектикой 
психического человеческого устройства 
и диалектического развития истории. 
Но мы эту фразу из «Антидюринга» про 
уровень здравого смысла упростили и 
превратили в очень кодовую и значимую 
для нас: «на уровне обывательского 
интеллекта».

Или вот еще, мне всегда был в тя-
гость ритуал обхаживания девушек, 
необходимость вести совершенно несу-
щественные разговоры с ними, с теми, к 
которым ты почувствовал влечение и с 
которыми ты обязан почему-то говорить 
о предметах совсем посторонних твоей 
главной цели, желанию и намерениям. 
Так называемый треп. Сразу возникало в 
уме есенинское: «Как прыщавой курсист-
ке длинноволосый урод говорил о мирах, 
половой истекая истомою…» А если все 
же начинал на самом деле говорить с ней 
о чем-то серьезном, о «духовном», или 
делал с ней что-то вместе хорошее, до-
брое, вечное, либо спасал ее, выручал, 
либо чем-то элементарно помогал, то, 
наоборот, уже совершенно не мог после 
этого решиться на попытку перейти с ней 
на близкие интимные отношения, потому 
что это значило бы тогда обесценить 
искренность разговора или поступка. И 
приятно было осознавать, что при всей 
своей красивости и к тому же создан-
ности именно для подобных игр, Уваров 
тоже терпеть не мог трепа, этого ритуала, 
этой неискренности, этого завуалирован-
ного вранья, был сторонником прямоты 
и честности. И конечно, девушками при 
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общении с ними это мешало. А он, как 
в отношениях с друзьями, был грубо 
прямолинеен, и если ему от тебя требо-
валось что-то важное, услуга, помощь, 
он никогда не оказывал тебе предвари-
тельную услугу, не запасался доверием, 
не ставил тебя в положение должника, 
а, чтобы ты даже не заподозрил его в 
практичности, приходил к тебе и сразу, 
рискуя получить отказ, не давая тебе 
никакого аванса, сразу выкладывал, что 
ему от тебя нужно. Так и с женщинами он 
был – и не побоюсь повториться, это при-
ятно было мне осознавать – не особенно 
удачлив, точнее сказать, на сто процен-
тов свою красоту он не использовал, 
шансы проплывали мимо из-за того, что 
он тоже обходился без преамбул, терпеть 
не мог этого «брачного полета», словес-
ной обработки, не мог выносить ложного 
упорства, называемого скромностью или, 
что еще более пошло, воспитанностью, 
невинностью, торгового момента в от-
ношениях, дескать, ты мне – я тебе, а 
итоговую часть сделки, сопровождаемую 
водружением на девушку фаты, вообще 
зло называл торжественной сдачей дыр-
ки в эксплуатацию. Мне это было приятно 
еще и от того, что подобным несколько 
сравнивалась наша разница в исходных 
данных, а так же еще тем, что лишний 
раз подчеркивалась искренность его 
поведения, что в своем сознательном, 
перегруженном рефлексией, с «не обы-
вательским уровнем мышления» подхо-
де к людям и миру он не врет.

И при всем том ведь он был эпику-
реец. При всем том, что он ставил на 
первое место философию и сознание, 
столько в нем было вальяжности, сиба-
ритства, изящества в жестах, в одних 
только его сухих запястьях и тонких кра-
сивых пальцах, так что порой от рук его 
нельзя было отвести глаз. Так красив он 
был со своей бородкой-эспаньолкой, так 
умел с наслаждением есть и пить и вос-
хищаться женщиной (на словах, только 
на словах), так в нем кричала, требуя 
выхода, жажда непосредственности и 
требующая реализации своего предна-
значения натура. Когда он пил вино, или 
даже всего-навсего пиво, в те редкие 
моменты, когда мы, купив несколько 
бутылок пива, наконец, позволяли себе 
это, лицо у него становилось блудливым 
как у фавна. С каким упоением, с каким 
наслаждением, как завидно красиво он 
мог отдаваться удовольствию, так умел 

подмечать и ценить мельчайшие детали 
женской привлекательности, провожать 
глазами красивую фигурку, так умел 
отвечать нашей глубоко запрятанной, 
затаенной мысли: «Что есть жизнь по 
сравнению только с одним запахом пу-
дры, исходящим от женщины!..». Боже 
мой, когда у тебя все для этого есть, и 
данные, и вкус!! Но нет, все только эстет-
ски, только умозрительно…

– Ну что же делать, если меня по-
знавательный инстинкт гложет, ориенти-
ровочный рефлекс по Павлову?..– качал 
головой он…

И как никто он понимал слова Тол-
стого, те, которые тот говорит в статье 
про Мопассана, про зубы, которые раз-
рушаются со временем, про то, что мы не 
вечны, что всех нас одно ждет, про при-
ближающуюся старость… Никто из моих 
знакомых по молодости лет не обратил 
бы на это место в опусе Толстого вни-
мания. Только Уваров. И действительно, 
видеть, как уходит жизнь, словно вода 
сквозь пальцы, в то время как ты имеешь 
все данные, чтобы занять в ней место, 
чтобы иметь в ней успех, и загружать 
себя какими-то умствованиями, книгами, 
поисками духовности, как мучительна 
подобная раздвоенность. И поневоле 
приобретешь такую любовь ко всему 
элементарному и растительному, а все 
непосредственное возносишь на непо-
добающему ему недостижимую высоту.

Как в свое время у нас была Олень-
ка – о которой позже я, может быть, еще 
расскажу – воплощение для нас всего 
естественного, которая умела есть бу-
терброд с двумя ломтями колбасы, один 
бутерброд с двумя ломтям докторской 
колбасы, то есть, ей мало было положить 
на хлеб ломтик колбасы, отрезанный 
и так очень толсто, нет, ей надо было 
положить на бутерброд второй ломоть, 
а то и третий… И грудь ее, когда она 
ходила по дому в одних трусах, была вы-
пукла, чувственна, полна и совершенно 
изумительной формы! И звали мы ее 
Подросток… А ведь была студентка 
философского факультета.

Мы не умели так отдаваться расти-
тельности. Это было, конечно, завидное 
состояние для нас…

Конечно, разве можно было за та-
кую стойкость и мужество Уварова не 
любить?..
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4
Говоря об Уварове, надо еще и иметь 

в виду и самую главною составляющую 
его характера: стремясь к осознанию, 
будучи, как он выражался, одержимым 
ориентировочным рефлексом, борясь 
в себе с «обывательским мышлением», 
задавливая себя желанием объектив-
ности и стремясь к Истине, он в то же 
время прекрасно знал, был убежден на 
все сто процентов в отсутствии смысла 
в этом нашем на земле существовании, 
в том числе и в отсутствии смысла и в 
этом его стремлении к Истине.

Мы оба с ним были реалистами, и 
оба честно признавали, отдавали себе 
отчет в том, что все, чем и для чего мы 
живем, это тлен и «дуновенье ветра», что 
существует только смерть, а все мифы 
об ином бытии и ином существовании не 
поддаются проверке, не выдерживают 
критики и все самые высокие, дарую-
щие нам как бы прозрение, объяснения 
бытия оказываются в конце концов пу-
стышками.

Но для меня все же было облегче-
ние. Я тогда уже вовсю писал, и среди 
друзей и знакомых слыл талантливым, 
и сам ощущал в себе это нечто, при-
носящее мне несравненную радость и 
придававшее моей жизни какое-то все-
таки значение, какой-то все же смысл, и 
поэтому я, хотя бы иногда, когда мне что-
то особенно хорошо удавалось, пусть 
на короткое время эйфории, мог себе 
позволить себя обмануть, посчитав это 
существующее во мне «нечто» принад-
лежностью именно меня или даже как бы 
принадлежностью вечности, а значит, мог 
посчитать это чем-то не бессмысленным, 
по крайней мере, чем-то, сопряженным 
с понятием «смысл».

(Хотя в глубине-то самого себя все 
равно свято берег последние стихи Дер-
жавина: «Река времен в своем стремле-
нье уносит все дела людей.

И топит в вечности забвенья народы,  
царства и царей.

А если что и остается чрез звуки лиры 
и трубы,

То вечности жерлом пожрется,
И общей не уйдет судьбы».
Написанные этим самым почитаемым 

в его эпоху русским поэтом всего за два 
дня до смерти).

И хотя рассудком я понимал, что 
лиры, трубы и талант – это такой же 
мираж и самообольщение, такая же 

суета, лишь растянутая во времени, и 
на понятия вечности и смысла жизни не 
претендующая, все же на инстинктивном, 
психологическом, по Юнгу, уровне у меня 
была отдушина.

А вот, у Уварова такой отдушины не 
было, он не мог себя обмануть, не мог 
даже испытать надежду на то, что в этой 
его жизни откроется какой-то смысл. Он, 
можно так сказать, был целиком брошен 
в суровый каменный мир материализма, 
каменные джунгли реализма, одино-
чества и безнадежности и должен был 
разбираться со своей безысходностью 
без всяких иллюзий, самообмана, честно 
глядя правде в глаза. От ужаса чего мы 
в свое время – в студенческие годы – 
оба и бежали в область поиска Истины, 
чтобы в страницах книг хотя бы на миг 
забыться и не видеть бессмысленности 
бытия, чтоб защитить себя, посчитать, 
отвлекая от страхов, уже только сами эти 
поиски Истины за смысл. Задним умом 
все равно предчувствуя, что Истины и тут 
не будет. Что Истину не суждено найти 
вообще никогда…

Позже меня мое «творческое нечто», 
которое я всячески старался понять, 
осознать, проанализировать и безуспеш-
но какими-то знакомыми реалистиче-
скими, материалистическими вещами 
объяснить, со всеми этими «вдохно-
вениями», прозрениями, интуициями, 
вещими снами, в конце концов, привело 
к подозрениям в существовании какой-то 
высшей силы, (а, значит, все же Бога?), 
к изучению религии, к мистике, к экспе-
риментам над собой, заключающимся 
в ограничении себя в удовольствиях, 
хотя бы ради эксперимента, нащупав 
тут какую-то связь с «вдохновениями», 
в смирении в желаниях, в отрешении от 
страстей, ведению праведного образа 
жизни и к другим удивительным вещам. 
Он же, честно осознавая, будучи в этом 
уверенным, что Бога нет, никаких выс-
ших сил нет, чуда нет, свое отрешение 
от страстей и желаний и свое смирение 
себя в борьбе с желаниями, и непозволе-
ние себе произвола и вседозволенности 
осуществлял, руководствуясь какой-то 
другой причиной и в другой системе 
координат, мне неведомой. Черпая силу 
быть стойким из самого себя, не из на-
дежды на царство Божие, не из страха 
наказания или ожидания воздаяния, да 
и вообще не из стремления, чтобы это 
было кем-то или чем-то увидено и оце-
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нено, не из подозрений о сопричастности 
к вечности, а из определенного внутрен-
него мужества, остаточной абстрактной 
стойкости. А как еще можно было назвать 
это в том абсолютном безвыходном бес-
просветном бессмыслии, в котором мы 
всегда живем и которое основывается 
на нашем понимании, что как то, так и 
другое, как твои личные страсти и жела-
ния, чреватые неприятностями и злом 
другим, так и неделание зла другому, 
твое смирение и твои подвиги на стезе 
добрых дел по отношению к другим – это 
тоже всего-навсего тлен и суета. Как при 
понимании подобных вещей такое, как 
у него, правильное поведение в мире 
можно еще, кроме мужества, назвать?

Только подвиг…

5
Заканчивали мы университет вместе. 

Он с красным дипломом, а я, увлекшийся 
поэтическими вольностями, ощущением 
собственной значимости и собственной 
неповторимостью, спровоцировавшей 
меня на подобие даже некоторой борь-
бы с властями, едва сдал последний 
дипломный экзамен по научному ком-
мунизму, и вообще был бы завален 
старшим преподавателем кафедры, вы-
полняющим соответствующее задание, 
если бы в состав комиссии не входили 
люди с кафедры литературы, на которой 
я все-таки ценился, и поэтому диплом 
я все же получил и был распределен в 
областную сельскую школу на три года 
работать учителем.

Уварова же оставили в университете, 
при кафедре, а я выбрал самую глухую 
деревню на севере области, – если уж 
деревня, то в совершенно диких местах, 
– где изобилие первозданной природы, 
где край непуганых птиц и воли, идея 
чего, как и множество моих друзей в 
детстве, томила меня и во взрослом 
возрасте. И отправился в деревню даже 
с радостью, с энтузиазмом, мечтая о 
жизни непосредственной, о которой тоже 
думалось не раз.

Как я в этой деревне, на самом севере 
области, на краю земли, работал? Да, в 
общем-то никак… Плохо я работал. Я 
не соизмерил свои силы в воздействии 
на восьмьдесят детей, которые и со-
ставляли все количество обучаемых во 
всех десяти классах школы учеников, и 
сдулся. Кому нужна была в этом глухом 
краю история? Если бы я просто читал 

им учебник или заставлял на уроках 
самих его читать, или пересказывал 
учебник своими словами, как во многом 
делали учителя, то даже это было бы 
лучше. Но я ведь из гордости начал что-
то там изобретать, экспериментировать, 
привлекая авангардистские методы 
подачи материала, новые прочтения 
исторических текстов, новые веяния в 
исторической науке, почерпнутые и в 
вузе, и из дополнительных источников, 
революционные подходы к выработке на-
учного мировоззрения. Но оказалось, что 
этого там совершенно не требовалось. 
Даже среди старшеклассников. И по-
иски смысла жизни и Истины и весь мой 
революционный задор в деревне никого 
не интересовал. И мне стало скучно. А 
без собственного интереса в работе не-
сти доброе, вечное у меня всегда слабо 
получалось.

Поэтому я, в основном, увлекся охо-
той. Как только заканчивалась дневная 
смена, я заглядывал к себе на квартиру, 
закидывал ружье на плечо и уходил за 
поскотину деревни, где начиналась ска-
зочно дикая природа.

Дикая природа там начиналась сразу. 
Та непосредственная неокультуренная 
природа, именно та непосредственность, 
которая нас с Уваровым всегда и влекла, 
и к которой я лично, по своей привержен-
ности с детства ко всякого рода путеше-
ствиям и охоте, был ближе, поскольку 
природу любил, находя на лоне природы 
и отдохновение от собственной зауми, 
и от поисков смысла, находя в ней пол-
ное расслабление и смирение со всеми 
неудачами в жизни, смирение со своей 
ничтожностью, растворяясь в ее красо-
те и в готовности именно ее и назвать 
Божеским абсолютом… если бы умом 
не понимал, что и это «божеское» всего 
лишь мое эстетически окрашенное вос-
приятие, такое восторженное состояние 
сознания, какое дает как бы возможность 
Истину наконец познать, тем не менее, 
познать истину все равно находящуюся 
только и именно у меня в мозгу.

Как бы там ни было, прозрачность и 
теплота осинового леса, листики берез, 
трепещущие на ветру, запах увядающей 
травы, каждый день новые детали в 
жизни леса, новые виды и ландшафты, 
новая погода, смена времен года. Ска-
жем, вот, ночью сделалось минус пять и 
вследствие сильного ветра на березах 
остались одни голые ветви. А утром было 
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пасмурно, тихо и безветренно, и лед на 
закраинах озера уже не растаял, и пошла 
северная утка, и на вечерней заре я убил 
три лутка. А то через несколько теплых 
облачных дней и нудно моросящих хо-
лодных дождей, в грязь превративших 
все дороги, после пронзительного ноч-
ного ветра опять подморозило, пришло 
ясное утро, на улице тихо, безветренно, 
тепло, и в избе тепло, а на земле сна-
ружи, закрыв собою всю грязь во дворе, 
лежит ровным тонким слоем снег. И на 
нем отпечатки больших гусиных следов. 
Выйдешь на двор поколоть дров: как 
хорошо!

Бураны там наметали сугробы выше 
крыш и в самых неожиданных местах. С 
утра дул ветер, во второй половине дня 
уже не найдешь из школы домой тропу. 
Или идя по ней, проваливаешься иногда 
выше валенок, и правило образования 
всех этих сугробов и не постигнешь, в 
одних местах по пояс, а в других голая 
земля. В мороз солнце, садясь к вечеру 
за горизонт, еще даже не подойдя к нему, 
делается красным, огромным и садится 
в синюю дымку.

А в буран на дворе тихо только в 
уличном туалете. Все там бело. Каждая 
паутинка, свисающая с почерневших 
досок потолка, как маленькая гирлян-
дочка, покрыта кристаллами снежинок, 
по белым стенам искрится снег, и под 
ногами вокруг дыры белый пушистый 
девственно чистый ковер.

А на улице сугробы, барханы, и ког-
да едешь в санях с возницей за сеном, 
слышно как похрустывает под копытами 
лошади утоптанный на дороге снег.

Мои походы в поле и встречи там с 
моим же детьми роняли меня в их глазах. 
Когда они видели меня с ружьем и на 
лыжах, отношение ко мне становилось 
неуважительным, снисходительным, 
запанибратским, а то и вообще как к не-
доумку, на уроках возникали насмешки в 
мой адрес, непослушание, неуместные 
вопросы про охоту, так что я даже вы-
нужден был вести борьбу за тишину, 
порождавшую обоюдную грубость. И, в 
конце концов, работу в школе я бросил.

Мы не виделись с Уваровым два года, 
за это время я успел жениться, от скуки 
деревенской жизни на первом же году об-
заведясь ребенком, моральным долгом 
и в связи с этим последним какими-то 
обязанностями и нахождением в этих 
своих новых обязанностях тоже каких-то 

проблесков истины, приобщающих меня 
к определенной идее. Подпаданием под 
какой-то вечный закон.

Вот еще одна картина осенней де-
ревни… Вечером часов около восьми 
приходит с полей стадо. Оно неспешно 
идет по дороге, по единственной улице 
села, и у каждого двора с открытыми 
воротами стоят или сидят на лавочках 
хозяйки, ожидая каждая свою мычащую и 
блеющую скотину, глядя навстречу стаду, 
иногда перекрикиваясь друг с другом, об-
мениваясь новостями и сплетнями, пока 
животные медленно бредут; призывают 
овец своими особенными, знакомыми 
им, голосами, пересчитывают скотину 
и загоняют в хлев. А стадо, все более 
уменьшаясь в размере, идет по деревне 
дальше. Такова жизнь.

Часть вторая

1
Еще в самом раннем детстве Ува-

ров сделал для себя вывод, что после 
каждой радости обязательно следует 
неминуемая боль. Вот ты обрадовался 
и заликовал, запрыгал, забегал и тут же 
обязательно ударился обо что-нибудь 
коленкой, или мама тебя выдрала за то, 
что не сделал уроков.

Это была безусловная закономер-
ность.

Я, видимо, разделял эту точку зрения 
полностью. И отсюда и начались все 
наши поиски смысла, все наши фило-
софские изыскания, которые, возникнув 
в детстве, продолжались и потом, про-
должались, продолжались и так и не 
могли дойти до своего завершения,

Ради чего жить? Чтобы было радост-
но? В чем конкретно состоит радость, 
можно много говорить, спорить, но как 
бы там ни было, если посчитать радость 
смыслом жизни, то ведь все радости все 
равно кончаются болью. Секс расплатой 
в виде бытовухи, пьянство – похмельем. 
Роскошь безденежьем, любовь утратой, 
богатство смертью. Что делать в таком 
случае, как построить свою жизнь? Или 
жить ради того, чтобы только не было 
больно? Этакий буддийский подход? Что-
бы не страдать… Сызмальства мы все 
сталкиваемся с этой дилеммой, с выс-
шим знанием и простой житейской му-
дростью и на поиск ответа на этот рели-
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гиозный вопрос тратим жизнь. Ведь если 
жить для радости, для наслаждения, 
если взять этот постулат на вооружение, 
принять за философию, и невзирая на 
последующую боль, стремиться только 
к удовольствиям, то тогда прямой путь к 
гедонизму, а следом и наркотикам, к этой 
рафинированной радости, к этой квин-
тэссенции радости. А что тогда должно 
тебя сдерживать, что может тогда тебя 
остановить? Наркотики это же прямой 
путь к наслаждению, как для крысы вжив-
ленный в центр удовольствия электрод, 
при таком подходе к жизни прием нар-
котиков должен быть невозбраняемым, 
естественным, натуральным. Народы 
всегда в какой-то степени использовали 
наркотики, алкоголь, а в древних культу-
рах сому, пиво, наделяя, правда, тогда 
употребление наркотика священным 
смыслом, а процесс употребление на-
питка ритуальным священнодействием. 
Но сами по себе наркотики существовали 
всегда. А к наркотиком можно причислить 
даже искусство, влюбленность, езду на 
автомобиле, увлечения верховой ездой 
и полетами на самолете, увлечения 
футболом, рыбалкой, охотой, все, что 
отвлекает от сермяжной жизни, от не-
обходимости заработков и сварливых 
жен, от неудач в карьере, горестей и бо-
лезней, от реализма и несовершенства 
мироздания. Наркотики все заменяют, 
компенсирует. А значит, человек всегда 
искал, лишь ограничивал употребление 
(тоже вопрос: зачем?), этой наркотиче-
ской радости. Уводящей в мир иллюзий, 
наслаждений и грез. Просто наркотик 
запрещен обществом, чтобы человек 
был способен работать, ну и не умер бы 
раньше конца работоспособного возрас-
та, ну а те, кто может позволить себе не 
работать, им что может запретить этот 
путь? Единственное, что может удержать 
от наркотика, это понимание, что после 
наркотика следует отходняк, депрессия, 
похмелье, ломка, ранняя смерть, то есть 
опять БОЛЬ, та, что всегда после радо-
сти, та, что является расплатой за на-
слаждение. И порой такой расплатой, что 
зарок даешь – ни капли больше: не пить, 
не курить, не нюхать, а если посчитать 
за такой наркотик и секс, то и не любить, 
не иметь детей, не заводить жену, не об-
ретать привязанности, не суетиться, НЕ 
ГРЕШИТЬ. Когда так и хочется выбрать 
путь, чтобы не было боли. Чтобы только 
убежать от страданий, искоренить жела-

ния И обрести покой... Путь неделания. 
Дао. Поучения Гаутамы…

Или все же жить для наслаждений?..
Так что же делать? Что выбрать: жить 

для того , чтобы радость была, а потом 
боль? Искать радости, заведомо пред-
видя последующую боль и понимая, что 
нет боли – нет и радости?

Или жить для того, чтобы не было 
ни боли, ни радости, и высшую радость, 
высшее благо, находить в покое?

Наркота прошла мимо нас. Мы все-
таки были с ним правильные люди и 
жили в правильное время. Пить нам 
было тоже невыносимо, мы умирали в 
похмелье. Может быть, еще и это повли-
яло на формирование нашего мировоз-
зрения. Боль для нас была всегда более 
невыносима, чем радостна радость. От 
радости мы могли по своей воле отка-
заться, а от боли, следующей за полу-
чением радости, нет. А мы хотели быть 
свободными.

Я приехал в город. Мы с Уваровым 
встретились. Вернее, он приехал ко мне 
домой, потому что я не мог выбраться 
к нему на встречу, надо было гулять с 
ребенком. Это была моя обязанность 
в семье – с ребенком два раза в день 
гулять.

– Надо же, у П. ребенок! – сказал 
он, застав меня у подъезда с коляской 
и захохотал.– Я даже не мог себе пред-
ставить, что ты будешь так смешно с 
коляской выглядеть!

И я понял его смех. И ничуть не 
обиделся. Я же целиком отдавал себе 
отчет, что нахожусь по другую сторону 
поучений Гаутамы.

Дочь, увидев бороду Уварова, начала 
плакать, рыдать, надрываться и закры-
ла ладошками глаза. И тотчас плакать 
перестала. И мы с Уваровым, оба сразу 
увлекшись и вспомнив весь наш былой 
цинизм, пустились в философствования 
по поводу реальной жизни и способов 
уходить от порождаемых ею в нас стра-
хов и представлений.

Я подержал дочь на руках, потом 
посадил в коляску снова, где она благо-
получно уснула. Чем дала нам полную 
свободу продолжить наши разговоры, по 
которым мы уже достаточно соскучились, 
два года ведь не видели друг друга.

К ребенку, как бы там ни было, я был 
привязан крайне сильно, как ни кому и ни 
к чему в жизни. Как я страдал, когда де-
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вочка умерла в трехлетнем возрасте от 
простого гриппа, надгробным холмиком 
на кладбище лишний раз доказав истину, 
что радость не вечна. Что после счастья 
неизбежно приходит боль.

И вынужденная супружеская жизнь 
после этого тоже как-то постепенно, рас-
сосавшись, закончилась.

2
Но жизнь идет.
Вот несколько лет спустя после 

окончания университета идиллическая 
картина…

Время летних отпусков. Мы с Уваро-
вым живем в деревенском доме у двух 
девушек, проходящих в деревне практику 
после третьего курса университета, не 
очень знакомых нам, просто у встречен-
ных в деревне студенток нашего же вуза, 
работавших там в школе, когда Уваров 
руководил фольклорной экспедицией, 
состоявшей из студентов филологиче-
ского факультета и работавших в этой 
деревне. Уваров тогда был аспирантом 
кафедры русской литературы, остав-
ленный в университете как выпускник 
с красным дипломом и читал лекции по 
Тургеневу и Достоевскому, экспедиция – 
это была его нагрузка.

Я же год-другой как заделался бро-
дягой, этаким хиппарем, окончательно 
бросил учительствовать в школе, не вы-
работал свои три года и получил в трудо-
вую книжку запись «уволен по статье 33 
за прогулы без уважительных причин», 
что приравнивалось тогда к волчьему 
билету, не дающему уже возможности 
устроиться на серьезное место, что я, 
впрочем, делать и не собирался, после 
смерти моего ребенка да и после рас-
ставания с женой, острая надобность в 
заработке отпала, и я беспланово сло-
нялся по стране, зарабатывая деньги, 
где придется, на шабашных работах, 
на стройках и на сельскохозяйственных 
работах, пребывая в полной заброшен-
ности и одиночестве, просто бичара 
какой-то, приживала, продолжающий, 
правда, и писать, и читать, хотя и урыв-
ками и бессистемно, то, что попадалось 
мне у хозяев, у которых я жил, или в 
читальном зале научно-технических 
библиотек, куда меня, несмотря на мою 
нелесную репутацию, еще пускали.

Ночуем тут же, у девушек, мы с Ува-
ровым спим на матрасах на полу. Пока не 
приехал я, он ночевал со своей группой 

студентов в школе, но поскольку меня 
в школе в качестве гостя нельзя было 
поселить, а в деревне были девушки, 
пусть и шапочно, но по универститету 
Уварову знакомые, – да и кто из девушек 
в университете Уварова не знал! – он до-
говорился с ними и поселил меня к ним, 
а потом, пристроив меня, за компанию и 
сам на мое время пребывания в деревне 
к ним перебрался. Мы жили дружно и 
весело, девчонки нам готовили, мы до-
бывали продукты, Уваров с утра давал 
ценные указания своим питомцам и по-
том был свободен почти весь день. Де-
ревня располагалась на границе тайги, 
дальше шли бездорожье, болота, лесные 
озера и хвойная тайга, куда мы нередко 
ходили все вчетвером за грибами, кра-
сивые места до упоения, девушки спали 
на двуспальном широком диване, мы с 
Уваровым на матрасах на полу, без вся-
ких с девушками близких контактов. Это у 
нас исключалось по определению, как со 
своими студентками. Лето, чудная пора 
цветения цветов и светлых теплых ночей. 
У девушек симпатичная обстановка, есть 
шкаф, проигрыватель, домик на одну 
комнату и кухню, в котором они уже про-
вели полгода и у которого даже был свой 
дворик, где я и поставил свой мотоцикл. 
На этом мотоцикле, если я зарабатывал 
на какой-нибудь временной работе на 
бензин денег и если было лето, я ехал 
куда-нибудь в поля, в неизвестные для 
меня еще края, где я чувствовал себя 
свободно, а получалось все дальше в 
глубь страны. На этот раз я сумел до-
браться только до Уваровской деревни, 
находящейся километрах в пятистах от 
нашего города.

Я лежу ничком на диване, подперев 
подбородок руками и читаю книгу. Кра-
сивый Уваров на стульчике у стены, 
держа большую общую тетрадь на ко-
ленях, занят каким-то отчетом. Бубнит 
радио. Лена в кухне готовит ужин, наша 
Оленька-подросток помогает ей, потом 
приходит в комнату, переключает радио 
на проигрыватель, на нее никто из нас 
не обращает никакого внимания, каждый 
продолжает заниматься своим делом, 
Уваров пишет, я читаю. Она несколько 
раз проходится от двери к окну и обратно, 
открывает створки окна, меняет два раза 
пластинку, потом прыгает ко мне, лежа-
щему на диване, на спину и, как белье 
на стиральной доске, оттрепала на моих 
плечах рубашку. Я от неожиданности 
даже уронил на пол книгу.
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– С ума сошла?
– Нормально, да? – говорит она.
– Нормально, нормально, – говорю я, 

поднимая с пола том Толстого, – только 
сумасшедшая.

Оля медленно сползает с моей спины 
и, еще раз пройдясь по комнате, возвра-
щается назад в кухню.

А мы с Уваровым начинаем говорить.
– Я, конечно, должен был бы испыты-

вать возмущение, что тебя не оформили 
на работу, – произносит он, – но ты зна-
ешь, у Каргополова такой был вид, когда 
он осуществил это мероприятие, что я 
как-то даже его поведением увлекся.

– Ты об отделе кадров?
– Да.
– Не обращай внимания, я уже забыл.
– Нет, тут ведь не только в тебе дело, 

– поднимает он на меня глаза. – Это 
ведь уникальная ситуация. Я говорю, 
вы что не знаете П.? Он кого-то убил, 
выдал государственную тайну, кого-то 
предал, совершил клятвопреступление, 
из-за которого он не может поехать на 
временную работу со студентами? Ну, 
участвовал он в каких-то там акциях, в 
демонстрациях, ну студенчество, что, 
это так важно? Что, он должен отвечать 
за это всю жизнь?

– Ну, надо сказать, такое мнение 
имеет место.

– Тем более, тут ведь неответствен-
ная работа, временная, полевая, а у 
меня ставка лаборанта пустует, и ла-
борант мне нужен, и я имею право на 
летний сезон взять на работу любого 
даже на месте, по своему усмотрению. 
Но, оказывается, стоило только твою 
фамилию произнести, как все сработало 
против совершенно четко. Хотя и с от-
тяжкой в несколько дней.

– Они же там через комитет кандида-
туры проводят.

– Да совершенно не должны они 
через КГБ проводить, было бы слишком 
глупо подвязывать спецслужбы по таким 
пустяковым оформлениям на временную 
работу. Причем, для экспедиции они не 
должны были ни с кем ничего согласо-
вывать в принципе, все делается под 
ответственность начальника, под мою, в 
данном случае, это же просто сезонный 
договор, КГБ к этому никакого отноше-
ния не имеет. Это именно Каргополова 
инициатива.

– Ну, не расстраивайся, для меня, 
видимо, стало иметь значение все. Как 

только о себе напомнишь, сразу все так 
и получается.

– Я думаю, что Каргополов даже 
какими-то высокими принципами руко-
водствовался.

– Ты знаешь, – начинаю я рассказы-
вать о своих полученных ощущениях, 
– для меня теперь отдел кадров, это то 
окошечко в жизнь, в котором тебе по-
стоянно дают мордой  об стол, на-
поминая, что ты от жизни отлучен. Это 
любопытное ощущение, поначалу даже 
жуткое. В свое время я испытывал страх, 
просто ужас, и все делал лишь бы не 
подходить к этому окошку.

– На уровне инстинкта?
– Да, можно сказать условный реф-

лекс. Мы ведь воспитываемся в доста-
точно комфортных условиях, сначала 
отец с матерью, – я посмотрел на Ува-
рова и вспомнил, что отца у него давно 
нет, или не было, и добавил: – всякие, 
любящие и нелюбящие, но тем не менее, 
заботящиеся, или обязанные заботиться, 
а потом государство берет на себя эти 
же функции заботы, и ты в брошенном 
положении никогда не остаешься. Тебя 
всегда подберут и всегда дадут работу по 
твоим способностям и возможностям, и 
от одиночества ты застрахован.

– Пока ты не залетел.
– Да, именно, пока не натворил чего-

нибудь. Кстати, вышедшие из тюрьмы, 
по-моему, тоже в таком же положении.

– Это ты уже, наверное, Солженицы-
на начитался.

– Ну не знаю, но мне так кажется… 
Первый раз в жизни на меня напал такой 
ужас. Даже когда я в свое время получил 
двойку на выпускном экзамене в школе 
по литературе, это не шло в сравнение, 
хотя тогда я с подобным соприкоснулся 
впервые, горела вся моя спокойная раз-
меренная благополучная жизнь. Первый 
раз за одиннадцать лет учебы в школе 
я столкнулся с непредсказуемостью и 
враждебным миром, с необходимостью 
самому начинать делать выбор, само-
му что-то решать, я катастрофически 
оказался один на один с открытым кос-
мосом. Два дня всего я это испытывал, 
после чего мне разрешили сочинение с 
другим классом переписать, учителям 
совершенно не нужна была какая-то 
«политика» в отчетах, попросили толь-
ко не брать свободную тему, я выбрал 
Маяковского, и написал уже сносно, 
хотя тоже много чего накуролесил, на 
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три все же годилось, но уж запомнил 
провал на всю жизнь. А тут вот после 
десяти лет отсрочки, повторилось то же 
самое, только в своей полноте и уже без 
счастливого исхода. И это ощущение 
ужаса сделалось дежурным состоянием. 
Спасения ждать неоткуда. Понятно, к 
такому привыкаешь, начинаешь жить 
другой жизнью, приспосабливаешься, 
но отдела кадров, откуда все это идет, 
боишься все равно. Я милиции, как 
всех официальных органов, даже стал 
бояться. А родного вуза отдела кадров 
в первую очередь. Я и предполагал, что 
так будет, как это ни привычно, но когда 
бьют по одному и тому же месту, все же 
испытываешь боль. Ты меня убедил, что 
надо попробовать, и я согласился.

– Знаешь, Каргополова наблюдать в 
данной ситуации было не менее инте-
ресно, – продолжает Уваров, – он ведь 
на самом деле не из корыстных сооб-
ражений это делал, и не то, что тебя не 
любит и считает за какого-то злодея, 
врага, или не хочет, чтобы ты получил 
за месяц работы какие-нибудь девяносто 
рублей, у него нет личных мотивов. Даже 
подлость тут не просматривается. Нет 
тут подлости. Бдительность. Это такая 
штука, в которую нам с тобой не про-
никнуть никогда. Это у них отложилось 
от своего времени, и что-то тут сакра-
ментальное есть. Что-то инфернальное. 
Какая-то тайна. Ведь ладно, вырос он в 
то время, когда доносить было принято, 
но сейчас-то что? Но он продолжает быть 
носителем традиции.

– Знаешь, самое значимое в этот 
момент, когда тебе возвращают на руки 
твою трудовую книжку, – продолжаю я 
свое – всегда одно и то же чувство. Вот 
этот факт возврата, неприема ее, возвра-
та после долгого, в течение нескольких 
дней, ее там у них нахождения, это еще 
тоже должно быть заранее продумано, 
да еще с особенным выражением лица 
зав отдела кадров – у них ведь еще и вы-
ражение лиц у всех в этот момент спец-
ифическое – это как будто ты слышишь 
сопровождающие слова: тебя нет, ты 
отсутствуешь в жизни, ты пустота, инкуб, 
черная дыра, можешь идти и утопиться.

– Как у Кафки.
– Да, пожалуй, как в его «Замке».
– Или в «Превращении».
– И в то же время, я должен признать-

ся, есть свой плюс. Когда ты первый раз 
сталкиваешься со свободой и вывали-

ваешься за черту. Как ни удивительно, 
ты становишься волен. Ты наедине с 
космосом, с бескрайностью. А это всег-
да вызывает страх – но и восторг в то 
же время. На самом деле не будь этого 
моего остракизма, я бы многого не понял. 
Ведь как на все взглянуть… Испытыва-
ешь именно и страх, и восторг. Страшит 
именно свобода. Хотя мы так всегда 
боремся за нее, к ней стремимся, но она 
и пугает больше всего на свете, потому 
что она – это смерть, это ты выпал из 
социума как в безвоздушное простран-
ство, и сам ты к ней не идешь, ты ждешь, 
когда тебя невольно туда вытолкнут. Как 
в холодную воду. И ты раскрываешься и 
начинается жизнь в другом измерении, 
этаким Божьим промыслом. Смирением, 
именно смирением. А, в конечном счете, 
все это дает ощущение какого-то косми-
ческого полета. У Толстого, например, 
помнишь, прорыв окровений произо-
шел – как ни странно, не в Севастополе 
вблизи ядер и пуль, рядом с угрозой 
насильственной смерти, этого не было 
в такой силе, он был, видимо, молод, 
не было привязанностей и там была ру-
летка, попадут, не попадут – а когда он 
во вполне счастливой и размеренной и 
прекрасно складывающейся жизни вдруг 
почувствовал смертельную болезнь, от 
чего его понесло куда-то на кумыс, и 
когда понял, что конец неотвратим – это 
в 50 лет, вот тогда у него и съехала кры-
ша. И написал свои гениальные «Смерть 
Ивана Ильича» и «Исповедь».

– Ты хочешь сказать, что все наши 
мировоззрения и открытия в полной 
зависимости от состояния нашего ор-
ганизма? Это по Вернадскому. Ты еще 
«Крейцерову сонату» забыл…

– Да, в ней как раз в точности описаны 
эти ощущения. В момент, когда человек 
первый раз сталкивается с разрушением 
завтрашнего дня, с тем, что завтрашнего 
дня для него нет, с безысходностью – ка-
кие же откровения ему даются в этот миг, 
это по Толстому вполне судить можно! И 
чем ужаснее, тем больше прорыва, как 
у Достоевского. А поскольку и я теперь 
все измеряю наполняемостью своей 
записной книжки, потому что это един-
ственное, что мне осталось радостного 
в жизни, то критерий этой радости у меня 
стал один: объем записанного. Так вот, 
ты не поверишь, в момент, когда и я тоже 
забрасываю себя в бега, забрасываю да-
леко от заведенного привычного образа 
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жизни, будто из мазохизма, без денег и 
цели куда-нибудь на другой конец земли, 
в полнейший мрак и совершеннейшее 
безумие одиночества, без денег, связей, 
знакомых, в начало совершенно новой 
пугающей жизни, лишь только с новыми 
экзотическими красотами природы во-
круг, то не поверишь, и моя скромненькая 
книжка начинает просто пухнуть. А потом 
перечитываешь, и осознаешь, что сам 
ты так написать не смог бы. Придумать 
такое был бы не в состоянии. Это тебе 
просто даруется.

Подобные мои восторги по поводу 
писательства всегда вызывали у Уварова 
завистливую искорку в глазах, такую же, 
какую у меня вызывали его редкие, но 
все же случавшиеся рассказы о женщи-
нах. Мы, понимая эту обоюдную зависть 
к жизни друг друга, не часто заводили 
разговор о своих преимуществах, лишь 
когда требовалось описать процесс или 
как-то себя ободрить. Наверное, именно 
поэтому я и пустился в пространные объ-
яснении, слишком он завел болезненный 
разговор.

Уваров отвел глаза, но, тем не ме-
нее, остался на уровне нашего «необы-
вательского мышления», перейдя на 
обобщения:

– Ты хочешь сказать, что чем чело-
веку хуже, тем больше ему даруется?..

– Именно.
– А знаешь, – воодушевляется он, – 

когда внимательно разбираешь Толстого, 
начинаешь замечать, что ему особенно 
много даруется, когда он находится в 
состоянии наития, спонтанности, так 
сказать. Толстой всегда особенно ху-
дожественен именно в своих записных 
книжках, в том, что писал не раздумы-
вая, интуитивно. Например, вот недавно 
откопал прекрасные слова о том, что 
«жить надо всегда так, как будто рядом 
в комнате умирает любимый ребенок».

Он даже не посмотрел на меня. Как 
будто и не находил нужным как-то на-
прягаться и меня щадить. Предполагая, 
что я могу быть выше этого. И я это по-
нял. И хотя я, конечно, вспомнил о своей 
дочери, но остался, как он молчаливо и 
призывал, выше.

– Это я знаю. Записная книжка де-
вяносто пятого года. И написано в тот 
момент, когда на самом деле умирал его 
младший ребенок, самый любимый им, 
– сказал я, – к которому он больше всего 
был привязан. И он только дожидался 

конца, ежедневно глядя на угасание.
– И это болезненное стеклянное 

состояние он и обозначил самым пра-
вильным и нужным в мире. А то мы ведь 
забываем эту боль… Так вот я про его 
записную книжку… В книжке есть места 
совершенно отличные, например вот : 
«Часто бываешь строг к людям, а он, 
бедный, ни на что не годен...» Или, вот, 
еще: «Если только хорошо помнить свою 
смерть, то никак не станешь служить 
смертному себе, а будешь служить не 
смертному Богу, от которого пришел и 
к которому идешь». Правда, ведь хо-
рошо? Или вот еще: «Любовь к своему 
«я» в известных пределах пространства 
и времени и есть то, что мы называем 
жизнью», согласись!.. И в то же время 
смотри, как он все сам и портит.

Он взял у меня из рук книгу и нашел 
нужное место.

– Вот он уже написал в другом томе 
в записной книжке эти слова об умира-
ющем ребенке и о том, что надо жить 
именно в таком состоянии, но перенося 
утром ночные записи из записной книжки 
в дневник, вот, смотри, 12.03.1895 года 
, он, как бы улучшая и обрабатывая 
эту фразу, данную ему по наитию, как 
озарение, добавляет к ней еще одну 
мысль, поскольку прежней, несмотря на 
умирающего ребенка, уже пресытился, и, 
как бы разъясняя, извлекает еще интел-
лектуальное удовлетворение от работы 
своего мозга и дополняет: «жить надо 
всегда так, как будто рядом в комнате 
умирает любимый ребенок... Ребенок 
и умирает всегда. Умираю и я сам». 
Правильные слова. Ничего не скажешь. 
И по теме добавлено. Но зачем? Сразу 
видно, что идет от ума. Ведь все сразу 
перегрузил и испортил.

– Ты это из своей диссертации озву-
чиваешь? – спросил я.

Уваров замялся. Он на самом деле 
занимался как раз в то время Толстым, и 
книга, что я читал только что, тоже была 
его, и похоже, что он на самом деле пи-
сал диссертацию.

– А что разве неинтересно? Истоки 
творчества. Это наводит на определен-
ные мысли.

– Насчет озарений?
– Да по поводу наития. Откуда-то 

появляются фразы. А потом человек, 
умствуя, их портит.

В окно влетает молодой, учащийся 
летать воробей и садится на подокон-
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ник. Мы некоторое время следим за его 
прыжками и суетливыми движениями. 
Наконец воробей перепархивает в кусты.

– Что до Толстого, – наконец говорю 
я. – То его избыточные толкования от его 
гордыни. Ведь он гений, он же Толстой, 
он несет людям истину, и что там какие-
то слова, данные ему, как ты говоришь, 
по наитию, он считает, что умом он до-
стигнет гораздо больших результатов и 
принесет гораздо больше пользы.

– А, знаешь, есть еще вариант. Как 
раз про пользу, – Уваров возвращает мне 
книгу и складывает руки на тетради. Явно 
чувствуется, что он на мне собирается 
прокатать отработанную мысль. – Он по-
нимает в совершенстве, что он на самом 
деле гений. И это-то и мешает. Он спешит 
делать. Еще не до конца познав и не 
уяснив полностью истину, к которой всю 
жизнь стремился сам, находясь, только, 
так сказать, на пути к ней, он уже стара-
ется все равно что-то сделать, старается 
учить, потому что знает, дар слова и учи-
тельства у него есть, у него это получает-
ся, и от него учительства ждут, и спешит 
учить тому, чего уже достиг. А достиг он, 
конечно, многого, гораздо большего, чем 
другие, и поэтому ему есть, что людям 
сказать. И торопится. Понимаешь? К 
тому же во второй половине жизни, в тот 
период, за который его вечно долбят как 
престарелого морализатора, постника, 
ханжу и сумасшедшего, он находился в 
еще более трудном положении из-за по-
нимания, что все, что он ни делает, суета, 
и его гениальность, и его творчество, и 
книги, и искусство, все суета, – он это так 
стал осознавать – все это лишь игра ума 
и словоблудие, близкое, как он делает 
вывод, к рукоблудию, и поэтому он на-
ходился в постоянном противоречии. По-
нимая, что творчество нечто постыдное, 
греховное, приносящее наслаждение, он 
понимает в то же время, что он обязан, 
раз он может использовать его для на-
ставления других, обязан употреблять 
его с пользой. Обязан заставлять свой 
дар работать. Чтобы компенсировать 
наслаждение, следует приносить пользу. 
Он ощущал себя уже заложником своего 
дара. И отсюда весь его примитивизм и 
морализаторство. И как часто говорят 
еще, двуличие, юродство.

– И, тем не менее, самый лучший 
из последних его морализаторских 
рассказов тот, – отвечаю я, – когда он 
забывает эту свою гордыню и стрем-

ление наставлять и приносить пользу, 
увлекается суетным, «художественным» 
и делает рассказ, который вызывает в 
людях катарсис, художественный катар-
сис, художественное умиление, я о его 
рассказе «Нечаянно» говорю, который 
просто принуждает задуматься и рас-
плакаться, а применен всего-навсего 
суетный словоблудный художественный 
литературный прием параллелизма, но 
от этого видимость наставлений исчеза-
ет, остается правда, совершенно очаро-
вательнейшая, невинная и безысходная. 
Мудрее не придумаешь. Рассказ просто 
гениальный. А он его даже в собрание 
сочинений не включил…

– Насчет гордыни я готов согласиться, 
не буду спорить, – продолжает Уваров 
свое из диссертации, – страсть к учи-
тельству в нем всегда присутствовала, 
и школу он сделал, и учебники писал, 
и в тексты поучения всаживал, и даже 
в молодости, бросившись назад к при-
роде а ля Руссо и решив в Швейцарии 
уйти в горы, неосознанно берет с собой 
маленького мальчика, «для того, чтобы 
о нем заботиться», уши социального 
учительства проглядывают везде, это 
уже психология характера, от которой 
не уйти. А ведь ценил Вивекананду, 
переписывался с Ганди, открыл для себя 
восточную философию, буддизм, вос-
торгался их неделанием и стремлением 
только к совершенству, сам всю жизнь 
стремился к совершенству, вывернул 
всего себя в дневниках наизнанку, с 
детства принуждал себя быть лучше, 
лучше и только лучше, к концу жизни ис-
поведовал непротивление злу насилием, 
исповедовал неделание, и, тем не менее, 
всегда попадался на обывательском 
мышлении. На социальности. На том 
же суетном. На стремлении к деятель-
ности и пользе. Осознать, что любое 
искусство это суета и грех, это только 
он мог, настолько смело было это заклю-
чение, ведь он сам писатель, а то, что в 
несении пользы им руководит то же эле-
ментарное обывательское стремление к 
деяниям и к социальности почему-то был 
не в состоянии. Почему он, гениальный, 
не осознал свой менторский характер, 
уму непостижимо. Может, менторство 
это свойство любого писателя? Страсть 
учить людей? Иначе бы человек ничего 
и не писал? Как Гоголь со вторым томом 
«Мертвых душ», брал бы и сжигал все 
им написанное?
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– Ты забываешь про рукоблудие. Про 
писательство им сказано очень точно. 
Писатели это рукоблудие преодолеть не 
могут, и поэтому все равно пишут, хотя 
бы и в стол. И еще нельзя забывать про 
гордыню, про то, что они чувствуют в 
глубине себя всегда, осознавая свою 
принадлежность, как они это называют, 
к «вечности», чем они все равно, не-
смотря на весь их ум, тайно гордятся, 
некую свою значимость. Об этом не 
надо забывать, хотя сами они об этом 
не распространяются, стесняются. Но 
это нельзя не учитывать, – и тут я рад 
был поделиться с Уваровым мыслью, 
которая никогда бы не пришла ему в 
голову в силу того, что сам он с писа-
тельством большой связи не имел. – Я 
знаю писателя, который свою гордыню 
умудрился смирить.

– Это ты про кого?
– Ты его, конечно, не признаешь. Ты 

его таким не посчитаешь, потому что он, 
как говорят, всего-навсего рассказики о 
природе писал.

– Кто это?
– Я уверен, что ты даже и не читал 

его толком.
– Да говори, о ком речь.
– Это Пришвин.
– Ну, знаешь, я думал ты серьезно.
– Ну вот, я же знал. Его никто в серьез 

не принимает, кроме мракобесных при-
родолюбов, затворившихся в деревне и 
имеющих единственную отдушину – это 
охоту… Конечно, никто из умной, про-
двинутой и осознающей себя цивилизо-
ванной публики его таковым не сочтет. 
Ведь только заумные эксперименты 
ценятся. А он не только исключительно 
о природе писал, он еще был консер-
вативен и о человечестве судил только 
как о явлении природы только на уровне 
явлений природы, как упомянутый тобой 
Вернадский. Кстати, на уровне той как 
раз той природы, возвратиться к какой 
Руссо и призывал, и к какой Толстой 
только стремился, но попасть в которую, 
остаться в ней, так и не смог в силу своей 
гордыни и непреодолимой социальности. 
Конечно, чтобы любить и понимать При-
швина надо природу любить беззаветно, 
а не только теоретически, а ля Руссо, о 
ней рассуждать. Надо жить ею, жить в 
ней, и кроме нее уже ничего и не видеть. 
Любить непосредственно натуру. Быть 
язычником. Но ты ведь не охотник, не 
рыбак, не грибник, не турист, и даже не 

сентиментальный любитель пейзажей, 
тебе даже представить это трудно. Ты 
вон даже на комаров в лесу с баллоном 
«Дэты» бросаешься, как самый послед-
ний дачник, и одному в лесу, в отличие от 
Пришвина, тебе вообще не выжить. Мы, 
как испорченные цивилизацией люди, 
по большей части только умозрительно 
можем природу любить. Иначе ведь надо 
действительно Природу поставить выше 
всего в мире. И нас самих, в частности. А 
в нашем христианском европейском ци-
вилизованном мире такое невозможно. 
Для нас язычниками быть предосуди-
тельно. А вот Пришвин как раз язычник и 
есть. Так вот у него, соглашусь, не столь 
гениального, как Толстой, и не столь из-
вестного по всему миру, истины все же 
больше в силу его смирения. Именно 
пресловутого христианского смирения. 
Он не стремится делать добро и поль-
зу, он просто воспевает окружающую а 
ля Руссо жизнь, природу, славит, если 
сказать старыми словами, Бога. Своего 
языческого бога. А другими словами Бога 
вообще. Создателя. И этим и приносит 
пользу. И потому и смиренен, и потому 
и ближе к истине. Он, смог вот даже из 
этих отрывочных записей, о которых ты 
заговорил, которые даруются озарением 
и интуицией, сделать художественный 
метод, какой потом многие писатели 
охотно стали использовать, научившись 
создавать великолепные мозаичные 
повести из подобных необработанных 
фрагментов, из фрагментов именно не-
обработанных умом, данных на уровне 
интуиции и сведенных в цельные про-
изведения, образующие собственную 
структуру, интригу и сюжет. И назвали 
это, иначе и не могли, очередным мо-
дернизмом. А сделал Пришвин все это 
за счет того, что однажды справился со 
своей гордыней, утихомирил претензии 
своего христианского, ориентированного 
на человеческую исключительность ин-
теллекта, смирился с тем, что он всего 
лишь слабое орудие записи приходящих 
ему по наитию слов и мыслей.

И я тоже привел цитату по памяти:
– «На берегу, – как примерно он 

пишет, – на пенек сядешь и вдруг забу-
дешься, и душа, как стрекоза голубая, 
летает низко над волнами, над травами 
и цветами. Тогда, если взять книжку и 
быстро записывать, то нужно только 
успевать записывать, и все потом это 
годится…»
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Скажи?..
Опять возвращается Оля. Ей наш 

разговор совершенно неинтересен. За 
окном солнце, лето, птицы поют, такие 
запахи трав ветер в комнату задувает! 
Она только что пришла с улицы и опять 
ищет способ, чтобы мы обратили на нее 
внимание. И в большей степени, как я 
понимаю это, чтобы именно красивый 
Уваров обратил на нее внимание, что 
совершенно естественно. Но он из муж-
ской солидарности со мной, не желая 
провоцировать ревность и возбуждать 
соперничество, не дает ей никаких аван-
сов. И готов продолжать наш прерванный 
разговор… Но Оля ходит между нами, 
просто уже раскачиваясь всем телом.

Боже мой, как я томительно люблю 
этот мир! Ту непосредственность, что 
мне не дана. Вот то, что в данный момент 
происходит. То, чем занимается, напри-
мер, Уваров, составляя планы фоль-
клорных опросов для своих студентов, 
и от чего я отлучен уже навсегда, мне 
студентов не доверят, или высказывая 
идеи из своей готовящейся к защите 
диссертации, которую мне тоже никогда 
не написать, даже если и напишу, все 
останется в столе или на полке. Так что 
вопрос, надо ли начинать, даже и не рас-
сматривается. Или лето с пением птиц и 
запахом трав, что сейчас происходит на 
улице за окном и тянет к себе, в то время 
как мы не идем и томимся, и занимаем 
себя упражнениями в умствованиях, и 
то, что Оленька-подросток полна жела-
ния и непосредственности, и то, как она 
демонстрирует нам это…

Как я завидую всему этому и люблю…
Стоит парочка в ночи, обнимаются со 

всей естественностью, или обнявшись 
проходят мимо тебя… Как я завидую им и 
как люблю, потому что таким мне никогда 
не быть, на их месте непосредственным 
никогда не быть, я могу смотреть на 
такое только со стороны. Таким может 
быть, если, конечно, позволит себе, тот 
же Уваров. Потому что он-то в отличие 
от меня создан для подобного… И я его 
за это и люблю, перенося свое чувство 
недаденности мне или необретенности 
мною на него, как я всегда чужие жизни 
люблю. Как чужие профессии люблю, лю-
блю мастеров своего дела, обладающих 
высшими знаниями в области науки или 
искусства, отменных рукоделов, людей 
высокого уровня профессионализма, 
хоть плотника, хоть слесаря, хоть авто-

механика, с восхищением и без конца 
могу смотреть как у них ловко из под рук 
выходит готовая деталь, завидую начи-
танности академиков, эрудиции ученых, 
знаниям полиглотов, таланту состояв-
шихся изобретателей, актеров… Да вот 
даже катер или баржа по реке плывут, и я 
завидую команде на ней, которая дружно 
работает и живет одной семьей, у них там 
отдельный мир, своя специфика работы, 
свои отношения, своя жизнь, а я остаюсь 
стоять на берегу, причем, всегда стою 
на берегу. Так складывается судьба. Я 
не вхожу ни в один из этих миров, ни в 
одну группу, ни в один цех, не состою ни 
с кем в особых профессиональных от-
ношениях, я не умею ничего из высших 
проявлений мастерства делать. Всю 
жизнь не умею ничего толком. Ничего 
не знаю глубоко, основательно и в со-
вершенстве, все только поверхностно, 
верхоглядно, урывочно и бессистемно. Я 
ничто. Никчемник, пустое место. Я могу 
только смотреть и завидовать. И любить. 
И на сублимации этой зависти стараться 
сделать художественный текст, прони-
занный этой же завистью и любовью. И 
то еще неизвестно насколько удачно. А 
уж как я люблю красоту! Вот с чем мне 
пришлось бороться после университета. 
После того как мы с Уваровым бросились 
в жизнь. Причем, из жадности в жизнь 
для каждого ему несвойственную. Я в по-
гоню за красотой, а он в бродяжничество.

Через неделю, когда я вернулся уже 
домой, попутно отвезя в город на мото-
цикле по ее домашним делам Лену, одну 
из девушек, я, помня о том, что в дере-
вине осталась Оленька одна, вернулся 
на другой день к ночи в деревню опять, 
и на самом деле застал Оленьку одну. 
И взял ее.

А потом мы сидели ночью в одних 
рубашках на кухне и ели привезенную 
мною в деревню любимую Оленькой 
докторскую колбасу, и Оля еще, смеясь, 
и возвращая меня на землю, говорила:

– А что, думаешь, ты так же симпа-
тично выглядишь, когда уминаешь два 
ломтя колбасы за обе щеки?

3
А потом, утром мы, сходив в школу 

за Уваровым, поехали на мотоцикле ку-
паться на озеро, лесное озеро с темным 
дном, в которое уходишь как в бездну. 
Оля, голая, привлекла мое внимание 
красным пятном внизу спины на по-
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звоночнике, это у нее так проявилось 
последствие наших упражнений, когда 
мы что-то вытворяли ночью, какую-то, 
можно уже сказать, акробатику, и она 
изображала из себя страстную и очень 
опытную и так старалась, что даже на 
мгновение ущемила нерв в позвоноч-
нике. Но оба мы обошли стороной эту 
тему, потому что тут был Уваров, и она не 
хотела, чтобы я торжествовал свое пре-
имущество. Я и не торжествовал, даже 
вида не подавал, хотя мельком заметил 
ей о пятне, выказав беспокойство, от чего 
она отмахнулась нетерпеливо, поскольку 
это как-то отделяло нас с ней от Уварова 
и создавало уже определенную недо-
говоренность и тайну. А она этой нашей 
с ней тайны не хотела. Наша с ней от-
дельностью ей очень не нравилась. Она 
ею осталась очень недовольна.

Но у нас с Уваровым все равно потом 
начался некоторая борьба, мы не смогли 
ее избежать. У меня это проходило как 
крик моей неудовлетворенной души и 
страсти к телу, Оленька была красива, 
раскованна, завидно непосредственна, 
чего мне недоставало, и любила Уваро-
ва. И завлечь ее еще раз к себе в постель 
уже в городе, когда мы все туда верну-
лись, девочки на каникулы, Уваров на 
работу, я из-за отсутствия денег на бен-
зин вернулся для заработков, завлечь 
ее к себе еще раз для меня сделалось 
большой проблемой. Большой трудно-
стью. А Уваров, прежде чем совершить 
побег в бродяжничество, пользовался 
предоставленной ему университетом, 
как аспиранту, комнатой общежития, в 
которую он мгновенно от своей матери 
съехал, и использовал ее для возмож-
ности перебрать всех девушек, какие 
когда-то испытали к нему симпатию, и 
пустился во все тяжкие. И студентки, и 
преподавательницы в университете, и 
бывшие выпускницы, постоянно с ним в 
комнате кто-то жил. Хотя, если бы не я, 
он бы мимо Оленьки прошел и ее бы в 
свой гарем не включил. Тем более, что 
я основания для соперничества ему не 
давал, ревности не вызывал, о наших 
с ней отношениях не говорил, и даже 
не намекал о них, поскольку выполнял 
желание, вернее, молчаливую просьбу, 
даже мольбу Оленьки, о нашей связи 
Уварову не говорить. Я эту мольбу читал 
по ее лицу. И как это ни было обидно для 
меня, но мимо желания человека я не 
мог пройти, тем более, что этот человек 

отдал мне однажды свое роскошное 
тело. И я Оленьку Уварову вручил, я 
ему о ней сообщил… Рассказал о том, 
как она становится глубоко задумчивой 
только при одном упоминании его имени. 
Присватал, так сказать. После нашего 
возвращения из деревни и моих безу-
спешных встреч с Оленькой, которые уже 
крайне редко заканчивались постелью, 
хотя и не избегались ею, потому что мы 
с Уваровым были неразлучные друзья, 
я для него самый близкий друг, а значит, 
когда она находилась со мной, она как 
бы к нему становилась ближе – я все это 
читал по ее лицу. И я, хотя у него была 
тогда очередная девушка, не преминул 
про Оленьку ему рассказать. И мало 
того, видя его нерешительность в том, 
как с ней определиться, как поступить, 
даже ее к нему привел. Вернее, свел их, 
то ли в кино мы сходили все вместе, то ли 
в кафе… а потом, сославшись на дела, 
я оставил их вдвоем.

И потом, когда он мне начал расска-
зывать о косметическом операционном 
шве, который оставили какие-то конова-
лы, делая ей операцию по внематочной 
беременности, случившейся у нее за 
год до нас, когда он возмущался тем, 
что делается у нас в стране с женской 
красотою, я изображал на лице, что это 
для меня новость, он мне и рассказывал 
только потому, что я был как бы зачин-
щиком этого мероприятия, и он поэтому 
должен был перед мной, вроде, отчитать-
ся. Поскольку все это было как-то даже 
наше общее.

Кстати, позже, чтобы не наносить 
ущерба нашей дружбе, избежать воин-
ственного соперничества и психологи-
ческих травм, я высказал предложение, 
чтобы это все на самом деле нашим 
общим и стало.

И впоследствии все на самом деле 
таким и сделалось.

Правда, этот наш роман втроем длил-
ся недолго. Потому что Уваров бросил 
аспирантуру и тоже подался в бега. По-
вторять уже то, о чем мы с ним говорили 
неоднократно и познаниями в чем я об-
ладал в известной степени. А мне без 
него Оленька стала неинтересна.

Он в бега, а я увлекся какой-то оче-
редной оставленной им красавицей, к 
которой подползал трусливо и на основе 
всех своих комплексов. А вернее, не под-
ползал, трусил и считал, что мне ее не за-
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получить, и упивался самоуничижением.
Чему и отдал полгода жизни.

4
Расставшись с Уваровым после его 

решения отправиться в «бега», мы встре-
тились с ним уже только в Москве, где 
началась наша с ним вторая половина 
жизни.

Но первым из нас в Москву все же 
переехал жить Боря. Он и меня там 
принимал на некоторое время, когда я 
год от года наезжал в Москву по своему 
обыкновению дикарем ради посещения 
театров и художественных выставок.

И с Уваровым мы не виделись, счи-
тай, лет пять.

Хотя надо сначала определить то, что 
мы с Уваровым уяснили для себя под 
конец истории с Оленькой. Перед тем 
как расстаться на этот долгий срок. Под 
конец я хвастливо сказал, что Уваров за-
разил меня своим простатитом. Это была 
выдумка, конечно, уж простатит-то через 
женщину никак не передается, но, тем не 
менее, мне приятно было ему такое ска-
зать. Таилась в этом какая-то близость.

– И вообще, я любил и Оленьку, и 
тебя, когда вы вместе. Ты вот это даже 
не прочувствуешь, как так можно любить, 
но вы пара, а я на таком всегда попа-
даюсь и всегда взираю с восхищением, 
завистью и томлением. И люблю обоих. 
И насколько я понял, Оленька вообще 
была только предлог, только средство 
между нами, – добавил я, – просто, я так 
думаю, что в подсознании у меня цель 
была совсем другая.

– Цель чего?
– Близости. Я так думаю. Именно 

близости, – добавил я.
– С кем?
– Ну, не с ней же, – откровенно вы-

сказался я.
– Ты таким образом хочешь объяс-

ниться мне в любви, что ли? – спросил 
он, поднимая на меня глаза.

– Да я уже и объяснился…
Уваров не ответил и больше мы на эту 

тему не говорили. Но эта наша крайняя 
степень близости в дружбе довела нас 
до совершенно безумной степени испо-
ведальности, и мы рассказали друг другу 
такое, о чем даже сами себе никогда не 
решались признаться.

– Запомни, – объявил я ему однаж-
ды, – я трус. Изображаю из себя этакого 

отчаянного путешественника, бродягу, 
революционера. Но вспомни, как я тебе 
рассказывал в университете, что в обще-
житии не смог взять девушку, которая 
мне нравилась, я еще тебе наобъяснял 
по этому поводу с три короба. Что не 
смог, потому что мы с ней были друзья, 
и я не мог переступить через это. А на 
самом деле струсил! Всегда трушу. При-
знаюсь тебе, что все эти как бы духов-
ности, которые я изобретаю на основе 
этой своей трусости, что, мол, де, этим 
можно девушку обидеть, что, дескать, 
мне надо творчеством заниматься, а секс 
подождет, иначе либидо растрачивается, 
и нечем будет писать, что оставляю это 
на потом, не уйдет, и еще какой-то бред, 
– все это отмазка, это все самоутеше-
ния, всегда себя утешаю, что духовное 
главное, и что еще не конец жизни, а 
на самом деле трус, трус и трус. Зелен 
виноград, потому что достать не могу. 
Так что ты запомни, я потом открещусь 
от этого признания, просто у меня на 
днях опять было повторение, и свежа 
еще досада на самого себя, потом сам 
решу опять, что это не главное, что это 
все пустяки, сумею убедить и себя, что 
все не так страшно, и тебе объясню, что 
пошутил со своим признанием, но ты за-
помни, ты не забывай моего признания, 
и когда я открещусь, мне не верь, правду 
я говорю именно сейчас: я трус. Все у 
меня не от духовности, не из-за высоких 
соображений, а от трусости. Все что ни 
делаю, все эти отчаянные новые обра-
зы жизни, все эти подвиги, все смелые 
заявления – все это только бегство от 
красоты, от носителя красоты, от необхо-
димости этой красоты добиваться. И чем 
она, носительница красоты, попадается 
красивее, тем мне страшнее, я даже по-
знакомиться с такой не могу. Трус. Боюсь, 
что мне откажут, и не подхожу, всегда 
пугаюсь. Просто тряпка.

А Уваров признался мне, что он не 
умный… Не помню с чего, но какой-то 
был для этого повод.

– Как же так?– удивился я. – Мы же 
все читали вместе. Вон у тебя «Критика 
чистого разума» лежит, я уж про диссер-
тацию твою не говорю.

– Да вот читали, и Кант лежит тоже, 
и читаю, но потом после прочтения все 
рассыпается, и, в сущности, понять ни-
чего не могу.

Я промолчал. Я даже не нашелся, что 
ответить. Первый раз с ним я решился 



Алексей Михеев 63

прибегнуть к деликатности. Слишком 
голое было место, без кожи, голое мясо, 
можно сказать, или голое мозговое ве-
щество… И тут даже ни ободрить, ни 
поддержать нельзя. Ни опровергнуть. 
Это ведь все идет от самоощущения. 
Тем более, что я это тоже прошел, сам 
испытал на себе, тоже страдал тупостью, 
штудировал, заставлял себя перечиты-
вать тексты по несколько раз, строил 
себя, и только как раз год-другой до этого 
его признания я вдруг со всем этим ужа-
сом распрощался, испытав облегчение 
и осознав, что, наконец, понимаю все. 
И что мне при желании все может быть 
доступно. Все это произошло незаметно, 
но в какой-то очень короткий срок. И я 
толком даже не понял, каким образом. 
Я вдруг включился в какую-то систему, 
обнаружил для себя ключ. Код. То ли я 
набрался наконец достаточно обрывоч-
ных знаний, и у меня случился какой-то 
переход, как говорят, прорыв из количе-
ства в качество, что маловероятно, то ли 
основой этого прозрения был какой-то, 
уже не смогу вспомнить, какой точно, ре-
лигиозный текст, или несколько текстов, 
я начал тогда как раз изучать основы 
религий, но я вдруг четко прочувство-
вал, что включился в какую-то мировую 
интеллектуальную систему координат, о 
которой до этого я не знал, нашел некую 
потайную дверь, и мне понятны стали все 
идеи на свете. После чего я стал в со-
стоянии не только впитывать знания, но 
и относиться к ним даже критически, со-
относить их с чем-то внутренним, иметь 
смелость им что-то противопоставлять. Я 
мог что-то уже не читать больше, какого-
нибудь автора только в сокращении или 
о нем в аннотации, если считал, что эта 
идея мной освоена или мне это не нуж-
но, что эти знания для меня избыточны. 
Но я уже знал, что отправляясь в дебри 
отвлеченного мышления из мышления 
обывательского, самое главное это по-
тратить время и освоить терминологию 
новой философии, и все, дверь после 
этого открывается как при слове «сезам». 
Даже самую хитроумную теорию можно 
освоить, лишь уяснив ее инструмента-
рий. Любую теорию, любое направление, 
даже тебе не близкое. Только напрячься, 
и оно будет во мне, займет в мозгу какое-
то определенное место, определенную 
полочку. Если это, опять же, мне нужно. 
Я осознал тогда универсум. Каким-то 
путем это ко мне пришло. Я не смог бы 

объяснить, как. Но мне стало жить легче. 
По крайней мере, от этого ученического 
комплекса тупоголового школьника я 
освободился.

Поэтому-то я испытал к Уварову ис-
креннее сочувствие, жалость даже. Я 
даже погладил его по голове. Как ма-
ленького мальчика.

– Ты молодец, – только и сказал как 
бы из сострадания и из одобрения его 
смелости в признании, которая как раз 
и должна была привести его все равно к 
тому же, к чему пришел и я, к чему приво-
дит именно настойчивость, к чему ведут 
именно преодоление себя и честные 
себе признания. Они не могли не при-
вести. Но сказать, объяснить ему этого, 
я не мог, не сумел бы.

– И насчет женщин – я тоже с ком-
плексом, – добавил он.

– Ты с комплексом?
– Не верится?
– Ты такие вещи говоришь... Краси-

вый Уваров с комплексом. Ухохотаться 
можно. Можно, я это кому-нибудь рас-
скажу?

– Можешь говорить, кому угодно.
– Ты хочешь сказать, что трусишь?
– Конечно, приходится себя преодо-

левать.
– Как это?
– Ну, есть женщины, которых я боюсь 

тоже. Это как раз те, к которым больше 
всего и влечет. Те, которые содержатель-
ные, духовные, умные.

– Ты меня поражаешь.
– Ничего не поделаешь, все одина-

ковы.
– А нам-то, остальным, что прика-

жешь делать в таком случае, вообще 
вешаться, что ли?

– Это уж я не знаю, – доставляя хоть 
этим сухим остатком себе удовлетворе-
ние, ответил он.

Эта наша исповедальноть привела 
и к признаниям вовсе деликатным, ка-
сающимся нашей половой сферы, и мы 
выяснили друг о друге самое последнее.

Проговорили наши с ним осмыслен-
ные отличия.

Я рассказал, что я в оргазме кричу, 
скриплю зубами от наслаждения, а до 
этого оттягиваю конец, не хочу, чтобы 
это так быстро заканчивалось, а Уваров 
признался, что не может своего оргазма 
добиться, у него не получается, он слаб 
в половом отношении, а когда он проис-
ходит, то он едва замечает его.



64 Современная проза

– Если и достигаю, то что он есть, что 
его нет, почти одинаково.

Это незнакомая особенность дру-
гого человека меня просто сразила. И 
в то же время как я сразу возвысился 
внутри себя над ним. Как мне дышать 
стало легче.

Оказывается, я могу радоваться 
жизни, мне так много дано, я познал 
самую главную тайну на свете, которая 
заключается – я это уже знал – как раз 
именно в последнем содрогании. Это 
краеугольный камень, на котором все 
стоит, нет ничего сильнее. Важнее. Для 
меня эротика такая сильная вещь, что в 
жертву ей я готов принести все, цивили-
зацию, удобства, комфорт, власть, славу: 
«и ради ножек забывал я жажду славы 
и похвал». Я понимал эту Пушкинскую 
дилемму. Мне это знакомо. Потому что 
для меня, счастливого, получающего на-
слаждение еще и от творчества, есть все 
же именно такая проблема выбора: лю-
бовь или творчество. И даже духовность 
отсюда же, из ощущения чувства вины 
и отталкивания от себя этого, самого 
сильного и желанного, преодоление его. 
В принципе, все эти вещи, и творчество, 
и духовность, из одного источника.

У Уварова слабый оргазм, и у него 
всего этого нет. За такое его наслаждение 
не положишь жизнь, к такому не будешь 
и особо стремиться. Нет особого стиму-
ла искать его (поэтому он ищет как бы 
духовность, духовность в окружающем, 
духовные отношения с женщинами, со-
держательные отношения, каких ему с 
ними постоянно не хватает). То, что я 
имею, я имею в себе и навсегда. Все 
ношу в себе самом. Мне далеко ходить 
не надо.

– Ты еще и онанизмом занимаешься? 
– как-то однажды поразился он.

Мне только найти женщину, и все, я 
растворился. Вся загвоздка в том, чтобы 
найти идеал, мадонну или суженную, 
которая всегда влечет. И на этом точка. 
Это обетованный берег. Я тогда могу 
успокоиться и заниматься всем другим. 
Уваров в себе ничего не носит, ему надо, 
чтобы это нечто ему привнесли, ему 
нужна женщина, фантастическая жен-
щина, которую все хотят, и которая все и 
привнесет, все ему принесет, и желание 
в него привнесет, и любовь, и страсть, а 
найдя реальную женщину, он остается 
не до конца удовлетворенным. Никакой 
точки у него не происходит, ему надо 

что-то еще, ему нужны перчинки, при-
правы, соусы. В нем нет этого моего а ля 
Руссо, он во многом больше находится 
в цивилизации, чем я. Главное, что он, 
получается, и творческого наслаждения, 
может быть, лишен, поскольку это из 
одного источника...

Для меня главное наслаждение в 
жизни, самое сильное наслаждение – это 
совокупление. Я ищу сумасшествия, под-
вигов, слез, расставаний, пылких встреч, 
сумасбродств. Со страстью, с потерями, 
с дорогами, встречами, он так сказать 
не может, у него другой набор сильных 
ощущений: изысканная кухня, красивый 
антураж, комфорт, все как-то в совокуп-
ности, уют, семейственность, покой. Он 
половую жизнь воспринимает как празд-
ничное настроение, как женское ласку, 
как вкусную еду, все в комплекте, этакое 
расслабление. Расслабляющий массаж. 
Дорогой гостиничный номер, песчаный 
пляж на лазурном берегу. Или уют дома, 
нежность, тепло. Модные книги, поиски 
духовности и содержательный разговор, 
социальное удовлетворение от облада-
ния социально значимой женщиной. По 
мне: красивая женщина – зачем с ней 
еще говорить? Как и напротив, я могу это 
и с некрасивой женщиной делать, и тоже 
почти все равно – как в голоде может 
доставить удовольствие простой кусок 
хлеба, так и некрасивая женщина может 
принести радость. В нем только факт об-
ладания социально значимым объектом, 
он никогда не забудется, с голода ни 
на кого случайного не набросится. Ему 
нужны добавочные раздражители, нет 
аппетита к жизни. У меня, наоборот, жад-
ность. Я как собака проглочу кусок. И я не 
могу пресытиться. Помнится, однажды 
я полдня добивался Оленьки после ее 
пребывания с утра у него, а потом когда 
она согласилась, перевозбужденный, 
конечно, закончил все очень скоро, не 
доставив ей никого удовольствия, и она 
в досаде больше мне не позволила к 
себе прикоснуться, хотя второй раз я 
был бы учтив и ласков, но она, видимо, 
вспомнила и сравнила, как Уваров за 
несколько часов до этого ее целый час 
обласкивал, обхаживал, долго и упорно, 
специально стремясь довести ее до экс-
таза, сам ничего не испытав.

– Вы создаете цивилизацию! – теа-
трально кричал я ему во время наших с 
ним бесед на дорогую для нас тему. – Су-
ету, уничтожающую непосредственность 
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и естественность, вы породили весь этот 
техногенный мир и общество потребле-
ния, вы, слабые в половом отношении…

– А вы дебилизруете отношения, при-
митивизирует их. Превращаете просто 
в секс.

– Зато от нас нет вреда, нам доста-
точно охапки сена, и мы растворились, 
а вы испоганили всю экологию своим 
стремлением к удобствам.

– А вы бы так и жили в пещерах 
всегда, и сознание у вас никогда бы не 
развилось.

– А вы, чтобы компенсировать ваше 
недополучение сексуальной радости, 
возвеличили роль комфортабельности 
настолько, понаворотили громадье 
бытовых сооружений такое, заполнили 
умопомрачительной техникой землю так, 
с этими вашими городами-мегаполиса-
ми, требующимися для удовлетворения 
вашей неудовлетворимой прямым путем 
похоти, что погубите уже скоро весь 
мир. Вы ведь убедили всех, что никто 
не может получать настоящей половой 
радости, а значит счастья, без облада-
ния всеми этими вашими достижениями 
цивилизации, всеми этими удобствами. 
И обманув этим даже сильных в половом 
отношении людей, которые тоже стали 
за комфорт бороться, вы уничтожили 
практически уже все земные ресурсы. И 
это повсеместное потребление вашей 
бытовухи скоро и уничтожит и целиком 
землю и возможность вообще получать 
какую-либо радость, даже вашу невра-
зумительную. В то время как счастье 
людям приносит только совокупление. 
Без всяких комфорта и удобств. Если уж 
на то пошло, голый секс. После которого 
партнеры курят бамбук, и больше им ни-
чего в мире не надо. В порочности этой 
вашей великой ненаглядной цивилиза-
ции повинны именно слабые в половом 
отношении люди…

Так, театрально обвиняя друг друга, 
говорили мы.

Но ведь и на самом деле, даже ког-
да он сорвался и бросил аспирантуру, 
и пошел по моим стопам, практикуя 
асоциальное бродяжничество в поис-
ках творческих озарений – то и тогда он 
уехал не на Север, не в глубь страны, не 
в тайгу, не в трудности и одиночество, а 
в Одессу, на песок, к теплому морю, под 
воспоминание своих дурацких стихов, 
которые он сочинил в армейские годы 

своему сослуживцу на демобилизацию:
«И будем снова вместе
ходить мы по Одессе,
и будут нам динары
оттягивать карманы».
Бред, конечно, но как-то это очень хо-

рошо подходило к его яркой внешности.

5
И уже вся наша последующая общая 

жизнь сложилась в Москве…

– Ну что, – первое, что спросил я, ког-
да мы встретились с Уваровым на улице 
Горького, после его приезда в Москву и 
после его возвращения из бродяжниче-
ства – заполнил блокнот?

– Нет, ерунда, – отмахнулся он.
– Что, совсем нет? – искреннее оза-

ботился я.
– Так, пустяки какие-то.
Мне стало досадно еще и от того, что 

мой метод не срабатывал. Что необъят-
ные пространства и трудности, которые 
дают нам творческие инсайты, оказыва-
ется, еще не все, что закономерность не 
однозначна. Что не только одиночество 
и трудности, асоциальное и неуютное 
требуются, что для озарений этого не-
достаточно.

– Ты, наверное, не туда поехал, на-
верное, не те трудности себе подыскал, 
не так себя настроил?..

Я уже знал, что он восстановился в 
аспирантуре, что защитил диссертацию, 
что в Москве на повышении квалифи-
кации. Что скоро ему дадут тут работу.

– Как тебя приняли обратно в 
университет-то?

– Да нормально. Ректор спросила 
только, больше убегать не будешь? Я 
говорю, нет, больше не буду, и на этом 
вопросы закончились..

– Что у тебя в личной жизни?
– Тоже ерунда
– Что такое?
– Женщины это только алчность. Им 

не надо больше ничего.
– Ты, наверное, ищешь у них то, что 

у нас с тобой было?
– Ну, в какой-то степени ты прав. Но 

этого нет. Даже ни в малейшей степени.
Он даже мне продемонстрировал 

свою очередную девицу, мы встрети-
лись через несколько дней после пер-
вой встречи около выхода метро, где 
я забирал у него свою новую рукопись, 
дававшуюся ему для прочтения, которой 
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я очень дорожил. Он еще сказал, демон-
стрируя девушку и куражась:

– Мы с Танечкой прочли. Нам по-
нравилось.

После чего мы как-то уже никогда в 
нашу общую жизнь, и Боря тоже в ней 
присутствовал, девушек наших, а потом 
и жен, не впускали. Не то, что это было 
не рекомендовано, мы просто понимали, 
что этого не надо делать никогда. А в тот 
раз, увидев его девушку, я еще пораз-
ился, почему на него всегда западают 
такие оторвы. Это же просто ходячие 
резиновые куклы. Красивые – да, но ведь 
и красивые могут быть, как и капитализм, 
с человеческим лицом. Или этого не 
может быть в принципе?.. Тем не менее, 
его всегда вычисляли только стервы, в то 
время как он-то искал всегда духовности.

– Ты помнишь у тебя была красивая 
девушка из деревни, из студенток тво-
их, – сказал я ему потом по телефону, 
– красивая такая, просто куколка, с го-
лубыми глазами? С которой, как я тебе 
рассказывал, я даже случайно потом 
встретился в поездке в Коченево, я еще 
там специально остановил мотоцикл, не-
жданно увидев ее с коляской и ребенком, 
остановился, окликнул ее, и она, узнав 
меня, в память о тебе бросилась мне на 
шею и долго плакала у меня на плече? 
Вот кто тебя действительно любил, и кто 
был с душой, и которая и сейчас, я уве-
рен, тебя еще любит, хотя и замужем, и с 
ребенком, и говорила-то она эти две-три 
минуты прежде, чем вернуться к своей 
коляске и подруге, с которой шла, только 
о тебе. Почему, спрашивала она меня 
тридцать раз, мы не могли быть с ним 
вместе? Это ведь после замужества с 
другим, после рождения ребенка… И я 
не мог ей ничего ответить. Чего ты с ней 
не остался?

– Да, вот не смог. Чего-то мало мне 
было. Душа чего-то требовала.

– Попсы она у тебя требовала, твоя 
душа. А появляется на самом деле душа, 
а души-то тебе как раз становится мало, 
и находишь одних бездушных монстров. 
Одна с бешенством матки, которой 
доктора прописали, видите ли, разную 
сперму, а то у нее плохо со здоровьем, и 
она нашла тебя, она, видите ли, с вынуж-
денного согласия мужа постоянно имела 
связь с другими мужчинами, и целых 
полгода и из тебя кровь пила, подавляя 
морально, поскольку тебе приходилось 
на работе еще и встречаться с ее обо 

всем знающим мужем, а своей сексу-
альной ненасытностью сформировала 
в тебе просто чувство ущербности. Как 
ты мог такую терпеть, позволить такой с 
собой быть или такую найти? Или твоя 
жена, морочившая тебе голову своим 
лесбиянством целый год, пока ты с ней 
не развелся? Видимо, не то ищешь, не 
та установка. Тебе не душа, а какие-то 
статусы отчаянности и ненормальности 
нужны.

– Это от моего чувства ущербности, я 
уже с тобой говорил на эту тему. И ищу 
того, чего мне недостает.

– Да ладно тебе болтать про свою 
ущербность, не надо лезть в мою епар-
хию. Это не твое. Твое предназначение 
– найти нормальную красивую девочку и 
нарожать красивых детей. И я тебе буду 
вечно завидовать. А ненормальности и 
декаданс – это не твой профиль.

6
Московскую жизнь я начинал с Бо-

рей. Он первый из нас переехал жить 
в тогдашнюю метрополию, поступив в 
Гиттис. А куда он еще мог поступить со 
своей тонкой чувствительной женствен-
ной нервной организацией и со своим 
особым вниманием к внутренней жизни 
человека, с умением понимать все ее 
малейшие душевные движения и свято 
превозносящим «чувство прекрасного»..

Боря всегда был для меня проводни-
ком в мир красоты, эстетики и чувствен-
ных удовольствий, в мир красивой жизни, 
в реальные достижения цивилизации, 
которую я так поносил в разговорах с 
Уваровым, в красивый антураж. Он как-то 
умел в отличие от нас с Уваровым быстро 
устраиваться в этой жизни. За десять лет 
после окончания вуза до встречи с ним 
в Москве я уже окончательно сложился 
в дикого человека, бродяжничавшего с 
рюкзаком как по просторам страны, так 
и по ее культурным центрам, таким как, 
скажем, Москва, Петербург, Минск, Киев. 
В которых я тоже жил наездами для посе-
щений театров, кинопросмотров, музеев 
и библиотек, останавливаясь у знакомых 
везде, где застала ночь, и чтобы не об-
ременять людей, ходил везде со своим 
спальником. Была у меня такая сумка, в 
которую входил тонкий спальник-скатка. 
Это вообще был мой конек, продолжать 
походную жизнь и в городских условиях. 
Непритязательность, умеренность во 
всем, умение обходиться малыми. Все 
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свое ношу в собой. Ни от чего и ни от 
кого не зависеть, и если надо, то можно 
переночевать и на скамейке вокзала. А 
летом вообще в парке под кустом. Что 
в Москве, правда, при наличии многих 
знакомых там, бывало достаточно редко.

Боря был совершенная противопо-
ложность мне, он представлял собой 
человека с жизнью размеренной, устро-
енной, вальяжной, жизнью отменно вос-
питанного гурмана и эстета. Когда мне 
надо было с кем-то посоветоваться по 
элементарным житейским проблемам 
или что-нибудь купить, я обращался 
именно к нему. У него были обширные 
познания о жизни в Москве и нюх на 
качественные вещи. На красивые. На 
надежность. Он был просто фантастиче-
ского вкуса и в то же время практического 
подхода человек. Если он мне покупал 
сумку, я носил ее целое десятилетие. Я 
специально выбирал его путеводителем.

– Но это же вещь! – говорил он про-
давщице в магазине, когда находил что-
то стоящее и то, что мне требовалось.– 
Согласитесь?

И продавщицы всегда были вынуж-
дены согласиться.

Он знал, где какие удобства, какие 
гостиницы, какие бани, на каких курортах 
надо отдыхать, в каких поездах ездить, 
какие авиакомпании использовать. Какие 
страны для трюистических поездок пред-
почтительнее. Где и в какое время можно 
купить самые дешевые билеты. А что до 
удобств домашней бытовой жизни, то в 
познании их не было ему равных

Он умел готовить. И любил готовить. 
Именно он являлся подтверждением 
мнения, что самый лучший повар – это, 
конечно, мужчина. На рынке у него всегда 
были свои постоянные продавщицы, с ко-
торыми у него завязывались дружеские 
отношения. Он знал толк и в магазинах, 
в каких что покупать следует. Следить 
за тем, как он выбирает пучок петрушки 
или орудует на кухне было вообще на-
слаждением.

А как он располагал к себе людей! Не 
говоря о интеллигентных, но даже всех 
бабушек-консержек в своем подъезде 
он умел очаровать. А уж что говорить об 
ответственных чиновниках министерства 
культуры или заслуженных деятелях ис-
кусств, или иностранцах, приезжавших к 
ним в институт, тут он уж во всю пускал 
в ход все свое обаяние. Вот у кого не 

было абсолютно комплексов. Он умел с 
любым человеком составить общение, 
заинтересовать в себе, найти тему для 
разговора, используя всю артистичность 
своей натуры, не просто произвести 
впечатление, а стать для каждого своим.

Он меня пытался выводить в свет, 
правда недолго, поскольку быстро осоз-
нал всю мою дикость и в конце концов 
оставил эту затею.

Правда, надо признаться, и свет-то 
этот был несколько тускловат.

– Вот эта девушка будет скоро зам 
главного редактора газеты «Правда».– 
говорил он, и речь шла о самой главной 
партийной газете той эпохи. Главной 
газете страны. – Это будущие члены на-
шей элиты. Будет делать нашу культуру, 
– предупреждал он меня, когда мы ехали 
на очередную встречу домой на какой-то 
журфикс к этой молодой женщине. Очень 
молодой и очень красивой. И заканчивал 
с некой обреченностью. – Она молода, 
красива, дочка Х, и лесбиянка. Увидишь 
там ее партнершу.

На самом деле, среди сборища кра-
сивых изящных людей, ведущих милую 
беседу за стаканами вина, я видел эту 
очень милую девушку, которую хозяйка 
иногда поглаживала по плечу, проходя с 
новыми бокалами мимо.

– И вообще, ты не представляешь, до 
какой степени в этих сферах много голу-
бизны, – делился он своими мыслями на 
обратном пути. – Даже задумываешься, 
может быть, именно поэтому все они там 
и обитают?

Боря не был порочен в душе, в душе 
он на всю жизнь оставался чистым, он 
не выставлял напоказ и в достоинство 
свою нетрадиционность, не носился с 
ней как с писаной торбой, в отличие от 
тех сборищ, куда он меня приводил, где 
только и намеков было на особые отно-
шения некоторых там присутствующих, 
высший юмор на которых был – это за-
вуалировано и иносказательно пройтись 
на счет того, кто с кем спит, а спит, ко-
нечно, нетрадиционно, этакая горчичка, 
перчинка на юморе. Пусть он и черпал 
тут поддержку своей нетрадиционности, 
тем не менее, носил ее в себе больше 
как страдание, как проклятие, как вину, 
но не как жадность до получения чув-
ственных утех.

Я тогда после развода со своей 
первой женой находился в продолжаю-
щемся состоянии поиска истины, на пути 
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постижения сущностей христианства, 
толстовского учения о непротивлении, 
языческого возвращения к законам 
природы, весь в опытах аскетизма, со 
свойственным этому увлечению духов-
ным образом жизни, корил себя за свое 
распутство, и как Уваров в свое время с 
его идеей правдоговорения, всюду навя-
зывался со своими мыслями о половых 
отношениях только ради зачатия детей.

– Тебе не кажется, что с пресловутым 
и разрекламированным эволюционным 
развитием человеческого общества, – 
спросил я однажды Борю, – человек, 
далеко оторвавшись от природы, факт 
совокупления перевернул с ног на голо-
ву? Деторождение и зачатие при совоку-
плении он сделал вторичным, побочным 
даже. Ненужным. На первое место вывел 
наслаждение, стремление к нему. В то 
время как согласно природе зачатие – 
это и есть то главное, к чему нас и тол-
кает желание этого рода наслаждения и 
весь процесс совокупления, и ради чего 
совокупление вообще и происходит. Как 
полагаешь, не чувствуется ли тут какая-
то фальшь, какая-то неправильность, 
какой-то грех, не находишь?

– Для меня совокупление, в силу 
определенных обстоятельств, всегда 
является грехом, – ответил Боря, сразу 
положив конец обсуждению этой темы..

Что и говорить, он всегда оставался 
для нас марсианской непонятной терра 
инкогната.

7
Мы собирались втроем в однокомнат-

ной Бориной квартире на Ленинградском 
проспекте, которую он какими-то путями 
раньше, чем мы оба определились с 
жильем, заполучил. Это было выше на-
шего понимания и способностей. Такое 
мог только он. Подтверждая расхожее 
мнение, что талантливый человек во 
всем талантлив, он для нас являл при-
мер великолепной адаптированности 
к социальной жизни. К тому времени 
успешный молодой театральный режис-
сер, имеющий большие перспективы, 
вполне осуществимые планы, которые 
обязательно бы состоялись, если бы не 
события 93 года, перечеркнувшие всю 
тогдашнюю культурную жизнь в стране. 
Умный, находчивый, даже и после разва-
ла всякой социальной жизни и крушения 
нашего государства, сумевший в отличие 
от множества других деятелей культуры, 

просто спившихся, умерших от голода, 
уехавших работать официантами и по-
судомойками на Запад, выкарабкаться и 
найти себе место и применение в новой 
нашей жизни, пусть не такого размаха, 
какой предполагалось раньше, но все 
же не позволившее ему превратиться 
в бомжа и, мало того, дающее воз-
можность получать, в отличие от нас, 
расставшихся каждый со своей к тому 
времени наработанной деятельностью, 
профессиональное удовлетворение. Ну, 
а тогда он вообще был на взлете, обла-
дал множеством преференций, и нельзя 
сказать, что мы уж так явно отказывались 
ими пользоваться.

Мы садились за обеденный стол и 
сдавали карты. Во что мы там играли? 
Да в какую-то ерунду. Неважно. Префе-
ранс, покер… Это как раз было совер-
шенно несущественно. Да мы и играли 
не на деньги. Только ради выигрыша. 
Но надо сказать, с огромной страстью, 
с искренними переживаниями, злостью, 
которую, если рассудить здраво и после 
игры, мы позволяли себе только тут. За 
карточным столом. Всю страсть, искрен-
ние переживания, зависти, торжество 
победы, злорадство, чувство вражды и 
ненависти, всю досаду, весь азарт мы 
вкладывали в карты. Даже удивительно 
было на нас с Уваровым смотреть, такую 
мы, возвысившиеся над пресловутым 
обывательским поведением, выказы-
вали подверженность обывательским 
чувствам. Разве что Боря, пожалуй, 
единственный из нас, оставался всегда 
миролюбивым и бесстрастным, глядя на 
нашу игру как на баловство и лишь на 
повод быть вместе. И даже и когда про-
игрывал, продолжал улыбаться. Мы же с 
Уваровым воспринимали игру как жизнь, 
ту жизнь, какую мы себе не позволяли, 
и которую всячески осмеивали и искоре-
няли, и которую разрешали себе только 
как картежное приключение.

Тем не менее, как мы оставляли 
в стороне свою «необывательскую 
философию», так и Боря оставлял свою 
эстетику, свои спектакли, свои звездные 
знакомства, позади. И чистые и ис-
кренние уходили в сильные страсти, в 
опрощение, в долгожданную сказочную 
непосредственность…

В этих сборищах своих мы были уди-
вительно постоянны. Мы втроем, взяв 
это из юности, пронесли желание нахо-
диться время от времени вместе через 
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всю жизнь. Просто вместе. Круг наших 
знакомств за жизнь вырос неимоверно. 
В то же время друзьями в нашей жизни 
могли быть друг другу только мы.

Боря что-то готовил по ходу игры на 
кухне, время от времени отлучаясь к ду-
ховке. Но и это было не главное. Главное 
не в том, что мы потом ужинали и даже 
выпивали вина. Главное, что мы были 
счастливы, собираясь в какой-то из вы-
ходных у него. Без женщин, без жен, без 
детей. Святой мужской союз…

Если говорили, то говорили о пу-
стяках. О болезнях. Боря, по своей 
природной мнительности вечно пере-
живал о своем здоровье, жаловался на 
депрессию, на жизнь на копейки. Нет 
тогда, до начала девяностых и развала 
нашей культуры, он еще не жаловался, 
тогда он был удачлив и был, наоборот, 
оптимистично настроен, и играя с нами, 
просто молчал. Не хвастался ни своими 
знакомствами, ни своими успехами, ни 
победами. Не выставлялся, а просто 
улыбался, глядя на нас, и болтал как 
все мы, о несущественном. Главное 
для нас был какой-то обмен энергией. 
Между всеми троими. Нам просто было 
хорошо. Это как знать, что ты одинок 
в мире, ты уже не мальчик, ты вырос, 
и даже мальчишеское романтическое 
прозрение, заключающееся в осознании, 
что ты одинок, одинок катастрофически 
и бесповоротно, уже тебя не радует, не 
придает твоей жизни этакий возвышаю-
щий тебя в твоих глазах драматизм. Все 
это ты уже исследовал и превратил в 
привычное понимание. Ты оценил уже 
во всем объеме цинизм жизни, понял 
что, ты, как каждый человек, будешь 
одинок до конца, до самой гробовой 
доски, кем ни окружай себя и с кем ни 
сближайся, но, вот, сложилось так, что 
вас трое в жизни когда-то склеились, и 
для вас, когда вы втроем, как бы есть 
возможность забыться, обмануться и по-
чувствовать себя неодинокими. Больше 
обмануться вам в жизни просто уже не с 
кем. Мы понимали в глубине себя, что и 
это иллюзия, заблуждение, но даже этого 
заблуждения ни с кем в наших жизнях 
больше мы не могли испытать. И мы это 
ценили. Мы даже помогали друг другу, 
как это делают настоящие друзья, как 
будто нас на самом деле было трое в 
мире, будто на самом деле «святой муж-
ской союз», когда надо было, когда кто-
то нуждался в помощи, мы протягивали 

ему руку, как заведено у друзей, у тех, из 
святого мужского союза, хотя, конечно, 
эгоистично ждали от существования друг 
друга лишь комфорта, удобства, сочув-
ствия, дружеской опеки, дружественной 
энергии и расположения, ждали лишь 
выгоды для себя, но все же на то, чтобы 
помочь друг другу, пусть и преодолев и 
пересилив свое нежелание, мы шли, и 
акты взаимопомощи совершали, соглас-
но опять же кодексу того же священного 
мужского союза, в который очень слабо 
верили, но на некоторое время все же 
иллюзию неодиночества старались пре-
вратить в реальность, и все делали так, 
как было написано в обывательских кни-
гах о том, как настоящие друзья всегда 
поступают. Особенно последователен 
был в этом отношении Уваров, на него 
всегда можно было положиться. Не испо-
ведуя веры в дружбу, не говоря красивых 
слов, он все же понимал, что это долг 
и, жертвуя своим спокойствием, своим 
временем, ленью, удобствами и подчас 
и деньгами, не раз нас с Борей выручал. 
Как это и должно быть заведено между 
мужчинами.

– Мужики. Встречаемся следующий 
раз через полгода. Давайте определим 
дату. Чтобы о ней помнили…

6
Прошло еще двадцать лет. Мы с Ува-

ровым читаем Кастанеду.
– Смотри, на самом деле, в магиче-

ском мире «видящих» индейцев муже-
ство видящего воина состоит в том, что 
он знает единственное: он никогда не 
достигнет мистического осуществления 
своих целей, так называемого освобож-
дения, или в нашем с понимании, в хри-
стианском истолковании, не достигнет 
бессмертия, у индусов – просветления, 
он знает, что у него не хватит сил, ничего 
не выйдет, но раз взявшись идти, он идет. 
Идет, «как воин идет на войну, – полно-
стью пробужденный, полный страха, бла-
гоговения и безусловной решимости».

– Он знает, что не достигнет, не из-
менится, не получит, не обретет, не по-
бедит, но идёт, потому что знает, что он 
должен идти. И действует так, как будто 
знает в точности, что надо делать, тогда 
как в действительности не знает ничего.

Мы сидим с Уваровым в его москов-
ской квартире. Которую он купил на 
заработанные на розничной торговле 
женскими сумками деньги, забросив уже 
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докторскую диссертацию, которую он пи-
сал после защиты кандидатской по теме 
Лев Толстой и восточная философия, да 
и всю карьеру, которая закончилась с 
исчезновением прежней страны. Где-то 
там в другой комнате его жена. Велико-
возрастный сын-наркоман, сморенный 
новым временем. А мы с ним говорим.

– Ты знаешь, ведь согласно каста-
недовскому дону Хуану, в человеческой 
природе только и есть, это обыватель-
ское мышление, которому он присваива-
ет название неконтролируемой глупости. 
То есть все, что мы делаем, это суета 
и глупость, но воин, стремясь к недо-
стижимому, единственное, что может, 
это превратить свою жизнь в глупость 
контролируемую, глупость осознанную.

– У него это немножко смахивает 
на буддизм. – Говорю я. – Несмотря на 
абсолютно разные термины и позы для 
медитации и многие понятия, есть какая-
то подспудная связь. Может, это оттуда? 
Не замечал?

– Но это может быть и не заимствова-
ние, может быть, это вместе параллель-
но вырабатывалось? На разных конти-
нентах, в разных цивилизациях. Просто 
один и тот же механизм. Может быть, это 
вообще один механизм человеческого 
мышления, один путь? Для видящих, 
или просветленных, или стремящихся к 
осознанию и освобождению. Всеобщий 
кодекс антиобывательского состояния.

– А может быть, истину привнес кто-
то один, а на разных континентах она 
по-разному прозвучала, ее по-разному 
разнесло, по-разному интерпретирова-
ли. Обращал внимание, что примерно в 6 
веке до нашей эры определенные новше-
ства привнесены были во все культуры?

– Тем не менее, главное это резуль-
тат. Главное, что вывод везде один, со-
знанием можно творить фантастические 
вещи, сознание – это намного больше, 
чем просто отражение материи. Это ми-
стика. Но и оно ни для чего. Все равно 
ни для чего. И неважно, кто и откуда что 
позаимствовал.

– Кастанеда с его Доном Хуаном – это 
предел мыслительной деятельности че-
ловечества. Никакого Бога нет, никакого 
чуда, которое тебе поможет прозреть, ис-
целиться, стать богатым или красивым, 
воплотиться в лучшем теле или в лучшей 
жизни по закону кармы или обнаружить 
себя в раю – нет. Нет никаких сверхъе-

стественных приуготовленных для тебя 
небесных обителей.

– Есть только такая жизнь, которой 
ты живешь, и есть только то, что ты до-
стигаешь своими усилиями над собой 
же, есть только попытки обуздать свое 
сознание. Вероятность твоей победы 
ничтожна, но путь дан. Или пути даны. 
Если проанализировать, то не оказывал 
никто в 20 столетии большего влияния 
на умы, чем Кастанеда, философы про-
сто комплексуют, не принимая его за 
своего, потому что он и их отнес к сфере 
неконролируемой глупости. Потому что 
после Кастанеды так, как прежде, жить и 
думать уже нельзя. В наше время нельзя. 
Тут откровение. Мир не может жить, как 
жил до него, его мысли начинают даже 
проникать и на уровень обывательского 
сознания, это чувствуется, начиная с 
фильмов «звездные войны», списанные 
с внешней стороны книг Кастанеды, куль-
тового фильма «Матрица», в которую 
всажена уже более глубокая его мысль, 
и у наших авторов, типа Пелевина, 
перепевающих тоже непервостепенные 
открытия, и кончая всеми писателями и 
философами, даже не признающимися 
себе в том, что они думают и живут уже 
в реальности посткастанедисткой. Каста-
неда подвел всех к обрыву, поставил на 
грань, он так все перевернул, так убеди-
тельно разгромил все принципы нашей 
жизни, что воздействие этого ощутил 
каждый думающий человек, и дальше 
думать по-старому стало невозможно.. 
Когда дон Хуан, этот необразованный 
индеец, а в сути своей гениальный маг 
и гениальный философ, когда Кастанеда 
пытается подарить ему книгу о нем же, 
о великом его учении, с извинением от-
клоняет его подарок, говоря:

– Ты же знаешь, на что мы в Мексике 
используем бумагу.

То этим он долгожданно перечеркива-
ет всю нашу культуру, вместе с нашей са-
моуверенностью и самонадееной верой 
в цивилизацию, и власть письменного 
слова, всё, с чем мы, ограниченные в 
своей истории какими-то двумя-трямя 
тысячами лет, так самовлюбленно но-
симся.

– Вот смотри, говорит Уваров: «Люди 
заблуждаются, давая имена миру и 
ожидая после этого, что он будет со-
ответствовать их обозначениям, за-
блуждаются, полагая, что их поступки, 
их действия – это и есть мир. А мир это 
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тайна, мир непостижим». Начиная же с 
Пифагора и Аристотеля и кончая Геге-
лем и современными философами, мы 
только и делаем, что раскладываем мир 
по полочкам и пытаемся детализировать 
и придумывать его тайнам и отдельным 
его деталям названия и формулы, приду-
мать для него законы. Мир же надо про-
сто принимать целиком таким, каков он 
есть – непостижимым и таинственным!.. 
И знаешь, ведь это утешение.

Когда дон Хуан у Кастанеды говорит, 
что вся суть и разнообразие мира за-
ключается лишь в точке сборки, всего 
лишь в том, на каком расстоянии от 
энергетического «светящегося» тела 
каждого индивидуума точка сборки 
энергетических силовых «линий» все-
ленной находится, это не производит 
удручающего впечатления, потому что 
остается еще стремление, стремление 
приобщиться этих тайн и эти тайны по-
стичь. Гениальный писатель! Не было 
более великого достижения в 20 веке, ни 
один даже из эзотериков, ни Блаватская, 
ни Рерихи, ни Рамакришна, кто предна-
чертывал нам духовный путь, никто так 
не подействовал на духовность людей, 
как Кастанеда. А от него всего одна фото-
графия осталась.

6
Уваров никогда не плакал на похоро-

нах. Считал, что мы все смертны и чего 
горевать. Он относился к другим, как и к 
себе: все мы умрем, чего рыдать, всех 
это ждет.

– Надо бы поплакать, старушка одна 
остается, но не могу, ведь все обычно, 
кто-то уходит раньше, кто-то позже, а 
говорить одно и то же о горестях и печа-
ли, когда все понимают, и эта бабушка 
тоже, что это естественное явление, не 
стоит. Это так и на моих похоронах будут 
плакать, а что плакать, если это неиз-
бежно и так должно быть? В молодости 
хорохоримся, вроде, все понимаем, а в 
старости начинаем жалеть себя и соп-
ли распускаем, а, казалось бы, ближе 
становимся к Истине, и понимать бы 
должны лучше и свыкнуться с неизбеж-
ностью, философии набраться. Но нет, 
всё наоборот, рыдаем как последние 
бабы. Страх смерти лишает способности 
объективно рассуждать. Рассуждения на 
необывательском уровне покидают нас 
вовсе. Какой там вселенский объектив-
ный разум!.. Одни приспособленческие 
инстинкты…

Я тоже не плакал на его похоронах. Я 
думал о том, что он оставил после себя 
в жизни. Шел дождь, жена его, истоптав 
сапожки в грязи, еле передвигала ноги. 
Эгоистично, как бы сказал Уваров, плача 
о себе, как же она будет без Вовы? Вот 
христианство всегда доказывает, что оно 
впереди планеты всей со своим чувством 
любви к ближнему. Иной христианин, 
часто путает любовь к себе и к своим 
привязанностям с любовью к ближнему. 
Но даже, когда христиане понимают 
свою христианскую самоотверженную 
любовь правильно, то все равно то же 
самоотречение буддистов, или суфиев 
или учение Конфуция, в основе которого 
древнейшее золотое правило: не делай 
другому ничего такого, чего не хочешь, 
чтобы сделали тебе, – или даосское: 
«высшая гуманность похожа на равноду-
шие», – во всех этих религиях, любовь к 
ближнему полагается всего лишь первой 
ступенью в познании себя и устрем-
ленности к Истине, к просветлению, к 
совершенному осознанию, к тайнам ми-
роздания, в достижении чего подобных 
ступеней имеется еще не одна, и каждая 
последующая сложнее предыдущей. 
Но тот же буддизм, в котором любовь к 
ближнему является лишь только осно-
вой, лишь самым первым кирпичиком в 
построении высокого здания, ведущего к 
нирване, к просветлению, христианами-
обывателями презрительно называется 
язычеством. Самонадеянно и смешно. А 
уж как там принять Кастанеду!

Что правильно, быть причисленным 
к лику святых, заслужив себе царство 
небесное, превращением себя из эгои-
ста, злодея и убийцы в раскаявшегося 
грешника, в покаявшегося праведника и 
Богом возлюбленного отшельника, через 
свои молитвы, вериги, епитимии, аскезу 
и подвижнические труды заслужить про-
щение и обрести дар предвидеть и пред-
сказывать судьбы, способность исцелять 
и наставлять людей на путь истинный, 
приводящий их к любви к тому же Богу, 
и после себя оставить даже нетленными 
мощи, к которым еще долго могут люди с 
пользой для себя прикладываться. Или, 
несмотря на последовательное неверие 
в Бога и его даруемые нам блага, неверие 
в воздаяния и в райские кущи, обитель 
праведников, не подвизаясь на стезе 
особо самоотверженной любви к чело-
вечеству, в то же время ни разу за всю 
жизнь не только не убить человека, но и 
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не обидеть ни одного из людей особен-
но сильно, не причинить боли ни одной 
твари нашей меньшей, с самого своего 
детства держать себя в узде, с самого 
детства смотреть на себя со стороны, 
понимать всю тщету и глупость своего 
эгоизма и собственного «я» в сравнении 
с такими же эгоизмами многих миллио-
нов «я» посторонних людей, нисколько 
не выделяя себя среди подобных прочих, 
относясь к себе объективно, и с циничной 
безысходностью отрицать любой смысл 
жизни, в том числе и альтруистическое 
служение другим.. Мужественно нести на 
себе свое безверие, каждое утро нового 
бессмысленного дня, начиная с усилия 
воли в противостоянии бездне бессмыс-
ленности. Стойко выдерживая на этом 
пути груз необладания истиной, отметая 
все лишние желания, будучи преданным 
только одному устремлению: выяснить, 
куда же идти? И смириться с тем, что при 
всех потугах, идти придется, видимо, все 
равно в бессмыслие. Смирение…

Что посчитать правильным, что по-
считать наиболее трудным и заслужи-
вающим уважения и что предпочесть?

Уваров не сделал ничего выдающего-
ся в жизни, даже ту диссертацию, кото-
рую он написал, за уничтожением культу-
ры страны, никто даже и не заметил, он 
не помог миллионам, не создал вечных 

ценностей, не достиг освобождения, 
не сгорел в огне изнутри как Дон Хуан, 
уходя в другой, им выбранный, мир. Не 
превратился в бессмертного.

Он каждый день начинал с ноля, 
и весь день преодолевал маленькие 
препятствия и искусы, как мы все пре-
одолеваем, кто больше, кто меньше, со-
вершая маленькие подвиги каждый день 
на нашем каждодневном отпущенном 
нам пути к смерти. Которая сама по себе 
тоже является загадкой, мистической за-
вораживающей тайной из той же области 
абсолютно неизвестного и в то же время 
восхитительного окружающего нас мира.

Сейчас у меня много друзей. Много 
знакомых, приятелей. Все взрослые, 
зачастую состоявшиеся, интересные 
уважаемые люди, имеющие свое опре-
деленное значение в обществе, отцы 
семейств, высокого уровня профессио-
налы, нашедшие каждый себе примене-
ние в жизни и каждый свою истину, как, 
собственно, и я сам, все у нас с ними 
трезво, понятно, осмысленно. И рады 
будут друзья, когда к ним придешь, да и 
сам рад подчас к ним прийти.

А вот поговорить не с кем. Со смертью 
Уварова мне решительно не с кем стало 
поговорить.


