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Ðàç â ãîä – ïîçäíåé îñåíüþ, áëèæå ê
çèìå, ïðèõîäèëà ïîñûëêà.

Âåðíåå, ñíà÷àëà ïðèõîäèëî èçâåùå-
íèå – îñüìóøêà ïëîòíîé áóìàãè, ïîêðû-
òàÿ ÷åðíèëüíûìè êàðàêóëÿìè, ïèñàííû-
ìè ðóêîé î÷åâèäíî íåïðèâû÷íîé ê ïèñü-
ìó. Ìàòü ãîâîðèëà íàì ñ ñåñòðîé:

– Ýòî îò äåäóøêè âàøåãî. Îò äåäà
Ïðîêîïà. Îí õîðîøèé.

Ìû ñ Âàëþøêîé ñìåÿëèñü íàä êîðÿ-
âûìè áóêâàìè. Ñåñòðà-îòëè÷íèöà äðàç-
íèëà ìåíÿ òåì, ÷òî òàêîé æå ïî÷åðê áó-
äåò è ó ìåíÿ, åñëè ÷èñòîïèñàíèþ íå áóäó
óäåëÿòü äîëæíîãî âíèìàíèÿ è íå áóäó
ñòàðàòüñÿ.

Íåñêîëüêî äíåé èçâåùåíèå ëåæàëî,
äîæèäàëîñü ÷àñà, êîãäà ðàáîòàâøèé ïî
ñìåíàì îòåö ø¸ë ïîëó÷àòü ãîñòèíåö ñ
ðîäèíû. Çíàÿ, êàêàÿ òàì òÿæåñòü, ìàòü
íå ðèñêîâàëà ñàìà ñõîäèòü çà ïîñûëêîé.

È âîò îòåö ïðèíîñèë ñ ïî÷òû ôàíåð-
íûé ÿùèê. Ëîõìàòûì øïàãàòîì îáâÿçàí-
íûé ïî çàïèëàì-ïàçàì, îáëÿïàííûé ñóð-
ãó÷íûìè ïå÷àòÿìè, òÿæåëåííûé ÿùèê
ñòîÿë íà ïîëó, äîæèäàëñÿ, ïîêà îòåö ðàç-
äåíåòñÿ, âîçüì¸ò áîëüøóþ îòâ¸ðòêó è
ïëîñêîãóáöû. ß ïðèíîñèë íîæíèöû, ðàç-
ðåçàë øïàãàò. Îòåö ïîääåâàë îòâ¸ðòêîé
ôàíåðíóþ êðûøêó, ïðèïîäíèìàë å¸.

Ñêðèïåëè ãâîçäè, êðûøêà îòêèäûâàëàñü,
íà å¸ îáðàòíîé ñòîðîíå âèäíåëàñü ïîä-
ïèñü àêêóðàòíûì îòöîâñêèì ïî÷åðêîì:
äåä ñ êðåñòüÿíñêîé ïðàêòè÷íîñòüþ èñ-
ïîëüçîâàë ïîñûëî÷íûå ÿùèêè, â êîòî-
ðîì ìû åìó ïîñûëàëè ãîðîäñêèå ãîñ-
òèíöû. Ïîä êðûøêîé áûëè ñâ¸ðòêè â ïðî-
ìàñëåííûõ ãàçåòíûõ ëèñòàõ. Ãàçåòîé
áûëè çàâ¸ðíóòû áðóñêè ñàëà â áåëûõ îá-
ñûïàííûõ ñîëüþ òðÿïèöàõ. Çàïàõ ÷åñíî-
êà ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ïî êîìíàòå. Ñàëî
óíîñèëîñü ìàòåðüþ íà êóõíþ. À â ÿùè-
êå åù¸ îêàçûâàëàñü áàíî÷êà ì¸äà, áó-
òûëêà ìóòíîãî ñàìîãîíà-ïåðâà÷à, ïîëîò-
íÿíûé ìåøî÷åê ñ ëåñíûìè îðåõàìè, è
äâå ïàðû äåòñêèõ ëàïòåé, â øóòêó ñïëå-
ò¸ííûõ äàë¸êèì äåäóøêîé äëÿ ãîðîäñ-
êèõ âíó÷àò. Ìû ñ ñåñòð¸íêîé îáóâàëè
ëàïîòî÷êè, áåãàëè ïî äëèííîìó êîðèäî-
ðó íàøåé êîììóíàëüíîé êâàðòèðû,
ñêîëüçèëè íà êðàøåíûõ äîñêàõ ïîëà.
Ñîñåäñêèå äåòè çàâèäîâàëè íàì è ïðî-
ñèëè ïðèìåðèòü. Ìû ñíà÷àëà îòíåêèâà-
ëèñü, à ïîòîì, óæå â êðîâü íàòåðåâ íî-
æîíêè, îòäàâàëè ïîíîñèòü íåïðèâû÷íóþ
îáóâêó äðóçüÿì, à ñàìè øëè ïèòü ÷àé ñ
äóøèñòûì äåðåâåíñêèì ì¸äîì.

Âå÷åðîì îòåö ñ ñîñåäîì äÿäåé Ñàøåé
Âîðîíîâûì, áûâøèì ìîðÿêîì, ñèäåëè

Ïîñâÿùàåòñÿ ìîåìó äåäó
Ïðîêîïó Íèêàíîðîâó
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íà êóõíå, âûïèâàëè ïîä ïðèñëàííîå
ñàëî, êóðèëè, âñïîìèíàëè äåòñòâî. Îáà
îíè áûëè äåðåâåíñêèå, è ïüÿíûå ñë¸çû
íàâ¸ðòûâàëèñü íà ãëàçà ìóæèêîâ ïîñëå
ïåðâûõ æå ñòîïîê. Ïîñèäåëêè çàêàí÷è-
âàëèñü òåì, ÷òî âêîíåö îêîñåâøèé áîö-
ìàí Âîðîíîâ áûë óâîäèì ñâîåé ñìèð-
íîé è òåðïåëèâîé æåíîé â èõ êîìíàòó.
Îí ø¸ë, øàòàÿñü, ïî êîðèäîðó. Îäíîé
ðóêîé îáíèìàë ïîäðóãó, à äðóãîé ïåðå-
áèðàë ïî ñòåíêå. Ñëîâíî øòîðìîì áðî-
ñàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó åãî ãðóçíóþ
êîðåíàñòóþ ôèãóðó â ëèíÿëîé òåëüíÿø-
êå. Îí ïîâîðà÷èâàë ñâî¸ ðàñêðàñíåâøå-
åñÿ ëèöî ñ îáâèñøèìè ôëîòñêèìè óñà-
ìè è êðè÷àë â ðàñêðûòóþ äâåðü êóõíè:

– Âàñÿ, äðóã, ñïàñèáî òåáå!
À Âàñÿ-äðóã äîëãî ñèäåë åù¸ îäèí

çà êóõîííûì ñòîëîì, äóìàë. Â òàêèå
ìèíóòû ìû íå òðîãàëè åãî. Ïîòîì îí åù¸
óìóäðÿëñÿ êîå-êàê ïðèáðàòüñÿ, ø¸ë
ñïàòü.

×åðåç íåäåëþ– äðóãóþ ñîáèðàëàñü
îòâåòíàÿ ïîñûëêà. Ñàõàð, êðóïà, ðóáàõà
è ôóðàæêà äåäó, ïëàòîê è îòðåç íà ïëà-
òüå áàáêå. ×åêóøêà «Çóáðîâêè» èëè «Çâå-
ðîáîÿ». Íåñêîëüêî öûáèêîâ ÷àÿ. Ñ ïîë-
êèëî ëåäåíöîâ. Ðàçíàÿ ìåëî÷ü «ïî çàÿâ-
êå»: òî êàëîøè, òî ìåëêèå ãâîçäè, òî
îêîííàÿ çàìàçêà, òî ëåêàðñòâî êàêîå.

– ×òî, ýòîãî ó íèõ òàì íåò?– ñïðàøè-
âàëè ìû ñ ñåñòðîé.

– Íè÷åãî òàì íåò, äåòè,– îòâå÷àë
îòåö,– Äà è êóïèòü íå íà ÷òî. Äåíåã íå
ïëàòÿò. Îäíè òðóäîäíè.

Îí íà÷èíàë çàêîëà÷èâàòü ÿùèê, ïî-
òîì ñïîõâàòûâàëñÿ:

– À ïèñüìî? Ïèñüìî íàïèñàëè?
– Íàïèñàëè,– îòâå÷àëè ìû, ïîäàâàÿ

ñâîè ëèñòêè.
Íàøè äåòñêèå ïîñëàíèÿ îòåö ïîäñî-

âûâàë ïîä êðûøêó, çàêîëà÷èâàë ïîñëå-
äíèé ãâîçäü è óíîñèë ïîñûëêó íà ïî÷òó.

Ñêîðî ïðèõîäèëî ïèñüìî îò ñòàðèêîâ,
ãäå «âî ïåðâûõ ñòðîêàõ» øëè ïðèâåòû è
ïîæåëàíèÿ, à ïîòîì áëàãîäàðíîñòè çà
ïðèñëàííîå è óêîðèçíû ñûíó Âàñèëèþ,
÷òî òðàòèòñÿ íà äîðîãèå ïîñûëêè.

Çíàêîìûé ïî ïèñüìàì è ïîñûëêàì
àäðåñ «Êàëèíèíñêàÿ îáëàñòü, Àíäðåà-
ïîëüñêèé ðàéîí, ï/î Êîçëîâî, äåðåâíÿ
Ôîìèíî» ñêîðî ïîëó÷èë ðåàëüíîå âîï-
ëîùåíèå â ìîåé äåòñêîé ãîëîâå.

Ëåòîì 1960-ãî ãîäà îòåö ïîåõàë íà
ðîäèíó. Âçÿë è ìåíÿ.

Ñìóòíî ïîìíèòñÿ äîëãàÿ äîðîãà ïî-
åçäîì. Ñêó÷íàÿ Áàðàáèíñêàÿ ñòåïü,
Îìñê, Óðàëüñêèå ãîðû, Áàøêèðèÿ. Ïî-
òîì áûëà ïåðåñàäêà â Ìîñêâå. È òóò áî-
ëåå-ìåíåå ÷¸òêî ïîìíþ ïðîãóëêó ïî
Êðàñíîé ïëîùàäè è â Êðåìëå, Öàðü-êî-
ëîêîë è Öàðü-ïóøêó.

Îò Áîëîãîãî äî Àíäðåàïîëÿ åõàëè â
ïåðåïîëíåííîì îáùåì âàãîíå.

Äåäóøêà âñòðåòèë íàñ íà ñòàíöèè.
Ñðàçó îí ìíå ïîíðàâèëñÿ. Îò íåãî ïàõ-
ëî êîíñêèì ïîòîì è ìàõîðêîé. Ìû åõà-
ëè íà òåëåãå. Âçðîñëûå ãîâîðèëè, ÿ ëå-
æàë íà äóøèñòîé êèïå ñåíà, ñìîòðåë íà
æàâîðîíêîâ â ñèíåì íåáå, ïîòîì çàäðå-
ìàë, ñìîð¸ííûé ìíîãîäíåâíîé óòîìè-
òåëüíîé äîðîãîé.

Ïðîñíóëñÿ ÿ óæå, êîãäà ìû ïîäúåç-
æàëè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Äåðåâíÿ Ôî-
ìèíî áûëà äåðåâåíüêîé â îäíó óëèöó,
ëåæàëà ïåðåä íàìè ñêàçî÷íî êðàñèâî íà
äîëãîì çåë¸íîì ñêëîíå. Ëîøàäêà, ïîä-
ñò¸ãíóòàÿ äåäóøêîé, ïîáåæàëà òðóñöîé
÷åðåç ðå÷êó ïî êàìåíèñòîìó áðîäó. Ðÿ-
äîì áûë ïåøåõîäíûé ìîñòîê èç òð¸õ
áðåâåí. Â ãîðó òåëåãà ïîøëà ìåäëåííåå.
Âçðîñëûå ñïðûãíóëè ñ òåëåãè, ïîøëè
ïåøêîì. ß, âöåïèâøèñü â íàø ÷åìîäàí
â ïîëîòíÿíîì ÷åõëå, òðÿññÿ íà ñåíå.

Âîçëå äîìà æäàëà íàñ áàáóøêà. Ðà-
äîñòíûå êðèêè ïðèâåòñòâèé, ñë¸çû, îáúÿ-
òüÿ. Ñòàëè ïîäõîäèòü ðîäñòâåííèêè, ñî-
ñåäè. Ñåðäå÷íîñòü âñòðå÷è, ïðîñòîíà-
ðîäíàÿ îòêðûòîñòü,– òåïåðü-òî ÿ ìîãó
ïîäîáðàòü íàçâàíèå. À òîãäà ñîâåðøåí-
íî ïîòåðÿëñÿ â ñóìàòîøëèâîé áåñòîëêî-
âîé ñóåòå.

Ñ äîðîãè ïåðåäîõíóëè, ïîåëè, âå÷å-
ðîì ïðîòîïèëè áàíþ. Îíà òîïèëàñü ïî-
÷¸ðíîìó. Ñ íèçêîãî ïîòîëêà è ñòåí ñâè-
ñàëè ÷¸ðíûå õëîïüÿ ñàæè. Ïå÷ü-êàìåí-
êà îáäàâàëà æàðîì. Ìåíÿ ïîìûëè è âûï-
ðîâîäèëè â ïðåäáàííèê. Äåäóøêà ñ îò-
öîì ñòàëè ïàðèòüñÿ. Ïëåñêàëè êîâøèêîì
âîäó íà ðàñêàë¸ííûå êàìíè, ïàð óäàðÿë
èç äâåðè, ÿ èñïóãàííî îòøàòûâàëñÿ, à èç
ïàðíîé íåñëèñü ðàäîñòíûå êðèêè âîñòîð-
ãà. Â ïðåäáàííèê âûâàëèëñÿ äåäóøêà,
ñåë ðÿäîì ñî ìíîé íà ïîêðûòóþ ðÿä-
íþøêîé ñêàìåéêó.

– Îõ, óìîðèë ìåíÿ Âàñèëèé! Îõ,
Æåíüêà, è çäîðîâ ïàðèòüñÿ áàòüêà òâîé!

Îí ñèäåë, îñòûâàÿ. ß ãëÿäåë íà åãî
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øðàìû è ðóáöû. Íà ñïèíå, íà ïðåäïëå-
÷üå, íàä êîëåíîì.

– ×åãî ýòî, äåäà?
– À, ïóñòîå, Æåíüêà, íå îáðàùàé âíè-

ìàíèÿ. Ýòî ìåíÿ ôðèöû ïîìåòèëè.
– Íà âîéíå?
– Íó äà.
– Òû çà Ðîäèíó êðîâü ïðîëèâàë?
– Ïðîëèâàë,– îòâåòèë îí, çàêóðèâàÿ.

Èñòîðèÿ, êàê äåäóøêà êðîâü çà Ðî-
äèíó ïðîëèâàë, íàñòîëüêî íåîáû÷íà è
òðàãåäèéíà, ÷òî ñëåäóåò ðàññêàçàòü å¸
õîòÿ áû êîðîòêî, íî ñ íàäåæäîé íà ïîñ-
ëåäóþùåå áîëåå îáñòîÿòåëüíîå èçëîæå-
íèå. Óçíàë ÿ å¸ óæå çíà÷èòåëüíî ïîçæå,
êîãäà ïîâçðîñëåë, êîãäà ñòàë èíòåðåñî-
âàòüñÿ èñòîðèåé ñâîèõ ïðåäêîâ.

Ïðîêîïà Íèêàíîðîâà â ÷èñëå äðóãèõ
äåðåâåíñêèõ ìóæèêîâ ïðèçâàëè â íà÷à-
ëå àâãóñòà ñîðîê ïåðâîãî. Îáîç òåëåã,
íà êîòîðûõ òðÿñëèñü îíè, òÿíóëñÿ ïî ïðî-
ñ¸ëêó. Ãîëîâû òðåùàëè ñ â÷åðàøíåãî
ïðîùàëüíîãî ïåðåïîÿ. Ãîâîðèòü íå õî-
òåëîñü. Âïåðåäè óæå ïîêàçàëñÿ Àíäðåà-
ïîëü, ãäå áûë ðàéîííûé âîåíêîìàò. Òóò
íàëåòåëè íåìåöêèå ñàìîë¸òû.

Â ãîñïèòàëå Ïðîêîï ñî ñâîèìè äâó-
ìÿ îñêîëî÷íûìè ðàíåíèÿìè áûë íå ñà-
ìûì òÿæ¸ëûì. Áûñòðî çàòÿíóëèñü ðàíû
è îòïðàâèëè åãî íà ïóíêò ïåðåôîðìèðîâ-
êè ïîä Âåëèêèå Ëóêè. Âûäàëè îðóæèå,
îáìóíäèðîâàíèå. Âåçëè íà ïîëóòîðêàõ.
Ôàøèñòñêèå òàíêè ïðîðâàëèñü íà òó
áåäó. Êîëîííó ðàçäîëáàëè â ïóõ è ïðàõ.
Ñêâîçíàÿ ðàíà â ïðåäïëå÷üå è îñêîëîê â
áåäðî, – îïÿòü ä¸øåâî îòäåëàëñÿ äåä.
Ñàíèíñòðóêòîðøà çàáèíòîâàëà âîâðåìÿ.
Íå èñò¸ê êðîâüþ. Â ãîñïèòàëå îñêîëîê
èç áåäðà âûêîâûðèâàëè íàæèâóþ, è îí
îò áîëè îáìî÷èëñÿ. Ðàññêàçûâàë îá ýòîì
ñî ñìåõîì.

Â ÿíâàðå ñîðîê âòîðîãî, ñ òðåòüåé
ïîïûòêè äîáðàëñÿ îí äî íàñòîÿùåé ïå-
ðåäîâîé, äàæå íåñêîëüêî äíåé ïðîñèäåë
ïîä Âÿçüìîé â îêîïå. Ñòðàøíûé õîëîä
îêàìåíèë áîåâûå ïîðÿäêè. Íåì÷óðà ïðè-
ñìèðåëà, íî àðòíàë¸òû ïðîäîëæàëèñü ñ
àðèéñêîé ïåäàíòè÷íîñòüþ.

Ðÿäîâîé Íèêàíîðîâ ïîìîãàë ñòàðøè-
íå òàùèòü áà÷êè ñ êàøåé, êîãäà ôàøèñò-
ñêèå ìèíîì¸òû íà÷àëè íåóðî÷íûé îá-
ñòðåë ðóññêèõ ïîçèöèé. Îñêîëêàìè
áëèæíåãî ðàçðûâà Ïðîêîïó ðàçâîðîòè-
ëî ïîëñïèíû. Ðàçäðîáèëî ëîïàòêó, çà-

äåëî ë¸ãêîå. Åñëè áû íå çèìíÿÿ îä¸æêà,
òî, íàâåðíîå, íå âûæèë áû ñîëäàò. À òàê,
ñëàâà Áîãó, ïîïàë â ìåäñàíáàò, ïîòîì íà
ñàíèòàðíîì ïîåçäå îòâåçëè åãî â òûëî-
âîé ãîñïèòàëü, ãäå ïðîâàëÿëñÿ ïî÷òè
ïîëãîäà. Íî âûæèë. Áûë êîìèññîâàí
â÷èñòóþ. Â ðîäíóþ äåðåâíþ âåðíóëñÿ íà
èñõîäå ëåòà ñîðîê âòîðîãî ãîäà. Ôàøè-
ñòû íåäîëãî ïðîáûëè â èõ êðàÿõ, íî ïà-
ìÿòü îñòàâèëè ÷¸ðíóþ. Åñëè ãäå-òî â
ñîñåäíèõ ñ¸ëàõ îáîøëîñü òîëüêî ðåêâè-
çèöèÿìè ñêîòà, ïðèíóäèòåëüíûìè ðàáî-
òàìè, íàçíà÷åíèåì ñòàðîñòû, äà óãðîçà-
ìè, òî ó íèõ ôðèöû âîâñþ ïîçâåðñòâî-
âàëè. Ïîëäåðåâíè ñîæãëè äîòëà, ðàññòðå-
ëÿëè ÷åòâåðûõ æèòåëåé.

Âåðíóâøèéñÿ ê ðîäíîìó ïåïåëèùó
Ïðîêîï, êàê åäèíñòâåííûé ìóæèê â ïðè-
çûâíîì âîçðàñòå, ê òîìó æå ïðîëèâøèé
êðîâü çà Ðîäèíó, áûë íàçíà÷åí ïðåäñå-
äàòåëåì êîëõîçà.

Íà÷àëüíèêîì îí áûë íèêóäûøíûì.
×åðåñ÷óð æàëîñòëèâîãî è íåñòðîãîãî ê
îñòàâøèìñÿ â æèâûõ îäíîñåëü÷àíàì,
èçðàíåííîãî è ÷àñòî áîëåþùåãî ôðîí-
òîâèêà Íèêàíîðîâà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò,
êîãäà óêðóïíÿëè êîëõîçû, ïåðåâåëè â
áðèãàäèðû ôîìèíîâñêîãî îòäåëåíèÿ.
Ïðîêîïó ýòî áûëî íà ðóêó ïîòîìó, ÷òî
íåâûïîëíÿþùèõ «ïåðâóþ çàïîâåäü» (òàê
â òå ãîäû íàçûâàëàñü îáÿçàííîñòü âû-
ïîëíÿòü õëåáîïîñòàâêè ãîñóäàðñòâó)
ïðåäñåäàòåëåé ñòàëè îòäàâàòü ïîä ñóä çà
ñðûâ õëåáîïîñòàâîê. Â îòâåò÷èêàõ òå-
ïåðü áûëè äðóãèå, à åãî â õóäøåì ñëó-
÷àå æäàëà âûâîëî÷êà â ñåëüñîâåòå èëè
ìàòþêè ïðåäñåäàòåëÿ.

Æèëè òðóäíî. ß, íå çíàâøèé ãîëîäà
ãîðîäñêîé ïàöàí, ñ êàêèì-òî æàëîñòëè-
âûì ñî÷óâñòâèåì ñëóøàë ðàçãîâîðû
ñòàðøèõ î âîåííûõ è ïåðâûõ ïîñëåâî-
åííûõ ãîëîäíûõ ãîäàõ. Êàê ïåêëè “÷åð-
íûøè” — îëàäüè ÷åðíîãî öâåòà èç ìåð-
çëîãî ïðîøëîãîäíåãî êàðòîôåëÿ, êîòî-
ðûé ñîáèðàëè ïî âåñíå íà îãîðîäàõ, õëåá
èç êðàïèâû è ëåáåäû (åãî ñìàçûâàëè
ìåäîì, ÷òîáû ñêðûòü ãîðå÷ü), âàðèëè
ùè-áîëòóøêó èç ñâåêîëüíûõ ëèñòüåâ,
êðàïèâíûå ùè.

– Êàê êðàïèâíûå?– óäèâëÿëñÿ ÿ.
– À âîò òàê, âíó÷åê, ðåçàëè íà ëóãó,

ñåêëè, çàïàðèâàëè, ùè èç íå¸ äåëàëè.
Íè÷åãî, åñëè ïîñîëèòü äà çàáåëèòü. Ïðè-
âàðîê âñ¸ æ òàêè.

ß æàëåë áàáóøêó è äåäóøêó, ñ íà-
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âåðíóâøèìèñÿ íà ãëàçà ñëåçàìè îáíè-
ìàë èõ.

– Ìû-òî åù¸ íè÷åãî æèëè. Âûðó÷àëà
êîðîâà äà îãîðîä. Äà è íå ñåìåðî ïî
ëàâêàì. Äåòè âûðîñëè, ñâîèìè ñåìüÿ-
ìè æèëè. Òû âîí â Ñèáèðè îêàçàëñÿ,
Âàñèëèé.

– Íàëîãè, ïîäè, æàëè. Âñ¸ ëè÷íîå
õîçÿéñòâî âåäü îáëàãàëîñü?– ñïðîñèë
îòåö.

– Òîãäà ñòðîãî áûëî. Ñàì õîòü ãîëîä-
íûé ñèäè, à ñäàé ãîñóäàðñòâó. Åñòü îâå÷-
êè, íåò ëè — øåðñòü ñäàâàé. Ìÿñà ñäà-
âàé, ïîìíþ, ñîðîê êèëîãðàìì. Êóðåé
äåðæèøü èëè íåò — ñåìüäåñÿò ïÿòü ÿèö
ñäàé. Ãäå õî÷åøü áåðè — à ñäàé, áóäü
ëþáåçåí. Íó, îãîðîä åñëè êòî äåðæàë,
òî è ýòîò îãîðîä îáëàãàëè. Êàê óãîäíî, à
ïëàòè çà îãîðîä. Îáÿçàòåëüñòâî íà ìàñ-
ëî, íà øåðñòü, åñòü ó òåáÿ ñêîòèíà, íåò,
âñå ðàâíî – ìÿñî ñäàé, øåðñòü ñäàé,
ñòîëüêî-òî ìàñëà ñäàé è âñ¸. Åù¸ äåíü-
ãàìè ïîäïèñûâàéñÿ íà çà¸ì. Íå ñïðàøè-
âàþò, ìîæåøü ëè. Íå ïîäïèøåøüñÿ —
âûçîâóò â ñåëüñîâåò, ïðîïåñî÷àò, ïðè-
ãðîçÿò.

– Ó íàñ òîæå íà çàéìû ïîäïèñûâà-
ëèñü. Ìû, ðàáîòÿãè, íà ìåñÿ÷íóþ çàðï-
ëàòó, à ïàðòèéíûå è íà÷àëüñòâî – òå íà
òðè îêëàäà. È íå îòêàæåøüñÿ. Âðåìÿ áûëî
ñóðîâîå.

– Äà óæ, äîñòàëîñü âñåì. Ó êîãî,
åñëè êîðîâà áûëà è íà îãîðîäå êàðòî-
øå÷êà óðîäèëàñü — ýòè ñúåäÿò ÷åãî-òî.
Îñòàëüíûì õîòü ïî ìèðó èäè.

– È ñ ïîëÿ íè êîëîñêà íå óíåñ¸øü?
– Êóäà òàì! Ó íàñ-òî òîëüêî ë¸í, à

íàäóìàé ê ïîëÿì, ãäå ðîæü èëè ãîðîõ,
òàê îáúåçä÷èêè èç Êîçëîâà ïîéìàþò äà
è âûñåêóò.

– ×òî, ïðÿìî ñåêëè?
– Ýòî åù¸ ñëàâà Áîãó, åñëè îòõîäÿò

êíóòîì. Ëèøü áû äåëî â ðàéîí íå ïåðå-
äàëè. Òàì çàñóäÿò.

Çëîâåùàÿ ôèãóðà îáúåçä÷èêà ïîñëå
ðàññêàçîâ äåäà è áàáóøêè äîëãî ïðåä-
ñòàâëÿëàñü ìíå íåêèì èñ÷àäèåì çëà.
Äåðåâåíñêèå ìàëü÷èøêè ïîäòâåðæäàëè
ëåãåíäû î ëþòîñòè ýòèõ ñòîðîæåé è ñêî-
ðîñòè èõ íà ðàñïðàâó, êîãäà îíè âñòðå-
÷àëè èäóùèõ ñ ïîëÿ æåíùèí, ïûòàâøèõ-
ñÿ ñïðÿòàòü â îäåæäå èëè êîðçèíêàõ
ãîðñòü çåðíà èëè ãîðîõà äëÿ äåòåé. Ñî
âðåìåíåì íðàâû ñòàëè ïîìÿã÷å. Ãîëîäó-
õà ìèíîâàëà. Äåðåâíÿ, õîòü è ïîìàëåíü-

êó, ñòàëà æèòü âñ¸ ñûòíåå è ëåã÷å. Íàáå-
ãè íà ïîëÿ ãîðîõà ïðåäïðèíèìàëèñü äåò-
âîðîé óæå áîëüøå èç îçîðñòâà.

Îäíîãî îõðàííèêà ÿ âèäåë îäíàæäû.
Ïðèåõàëà â äåðåâíþ àâòîëàâêà, ýòî áûëî
ñîáûòèå, ñîáðàëàñü òîëïà, ìû òîëêàëèñü
ïîä íîãàìè ó âçðîñëûõ. Ïîäúåõàë ìó-
æèê íà ëîøàäè. Ïóñòîé ðóêàâ ëèíÿëîé
ãèìíàñò¸ðêè, êàðòóç ñ ïîìÿòûì êîçûðü-
êîì, ÷åðåç ïëå÷î êîæàíàÿ ïîëåâàÿ ñóì-
êà-ïëàíøåò. Ïîçäîðîâàëñÿ. Åãî ïðîïóñ-
òèëè áåç î÷åðåäè. Íå ñïåøèâàÿñü, îí
êóïèë ïîëêèëî ïðÿíèêîâ è áóòûëêó ñèò-
ðî. Ïîåõàë ñâîåé äîðîãîé.

– Îáúåçä÷èê!– ïîÿñíèë ìîé äðóæîê
Ïåòüêà.– Äÿäüêà Ñåì¸í.

– Çëîé?
– Ñïðàøèâàåøü? Êàê æèãàí¸ò êíó-

òîì! Âçâîåøü, ïîäè-êà.
– Òåáå äîñòàâàëîñü?
– Íåò.
– À ïî÷¸ì çíàåøü?
– Ðåáÿòà ñêàçûâàëè.
Äåñÿòêà äâà ðåáÿòèøåê äåðåâíè Ôî-

ìèíî áûëè öåëûìè äíÿìè ïðåäîñòàâëå-
íû ñàìè ñåáå. Âçðîñëûå äîòåìíà ðàáî-
òàëè íà ïîëÿõ. Íà ìîé âîïðîñ, áàáóøêà
ïîÿñíèëà: – À â ïîëå, êàñàòèê, âñå âçðîñ-
ëûå. Íàäî ìèíèìóì âûðàáîòàòü. À òî
õóæå áóäåò.

– Êàêîé ìèíèìóì?– ñïðîñèë ÿ.
– Ìèíèìóì òðóäîäíåé, – åù¸ íåïî-

íÿòíåé îòâåòèëà îíà.
Îòåö ïîÿñíèë, ÷òî êàæäîìó êîëõîç-

íèêó ïðèïèñàíî êîëè÷åñòâî òðóäîäíåé,
ñêîëüêî íàäî îòðàáîòàòü. À òî áåäà. Ìî-
ãóò íàêàçàòü.

– Êàê íàêàçàòü?
– Îãîðîä îáðåæóò. Ëîøàäü íå äàäóò,

äðîâ íå âûïèøóò. Ìàëî ëè. Ïðèíóäè-
òåëüíûå ðàáîòû ïðîïèøóò.

Öåðêâè â äåðåâíå Ôîìèíî îòðîäÿñü
íå áûëî. Õîäèëè â ñîñåäíèå áîëüøèå
ñ¸ëà, ãäå ñîõðàíèëèñü õðàìû.  Èêîíû â
èçáå áûëè. Íî ÷òîáû äåä èëè áàáêà ìî-
ëèëèñü,– óáåé, íå âñïîìíþ. Ìîæåò áûòü,
âïðî÷åì, ìîëèëàñü ñòàðóõà óæå ïîñëå
òîãî, êàê ÿ çàñûïàë, óòîìë¸ííûé ïðè-
êëþ÷åíèÿìè äîëãîãî ëåòíåãî äíÿ.

Çàòî çàïîìíèëèñü ðàññêàçû î íåêîé
þðîäèâîé ïðîðèöàòåëüíèöå Íàñòå Âèðÿ-
òèíñêîé. Å¸ ñâÿòûå ïîäâèãè ñâîäèëèñü
ê òîìó, ÷òî îíà âûñòóïàëà â ðîëè îðàêó-
ëà, ïðîèçíîñèâøåãî áåññâÿçíûå “íàìå-
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êè”, èñòîëêîâûâàâøèåñÿ åå ìàòåðüþ â
êà÷åñòâå îòâåòà íà âîïðîñ ïðèøåäøåãî.

Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà î ñâîåé ïëå-
ìÿííèöå, õîäèâøåé ê Íàñòå çà ñîâåòîì;
î ñîñåäêå, ïîëó÷èâøåé çàâåòíóþ «ãðà-
ìîòêó». ß ñëóøàë, ðàñêðûâ ðîò. Òàèí-
ñòâåííîå ïóãàëî è ìàíèëî.

– Âñ¸, âñ¸ Íàñòÿ çíàåò! Íà ëþáîé âîï-
ðîñ îòâåò ñêàæåò.

– Êàêîé âîïðîñ, áàáóøêà?
– Ëþáîé âîïðîñ, êàñàòèê. Õîòü ïðî

ñóäüáó ðîäíûõ, õîòü òâîþ æèçíü, õîòü
ïðî çäîðîâüå. Ïðî âñ¸ Íàñòÿ äàñò ïðåä-
ñêàçàíèå, ëèáî ñîâåò êàêîé. Ñïóòíèê-òî
çàïóñòèëè, òàê îíà ïðîðèöàòü ñòàëà î
êîíöå ñâåòà. Â òîì ãîäó å¸ ñèëêîì â ïñèõ-
áîëüíèöó óïåêëè, ÷òîá íàðîä ïðàâäó íå
çíàë. Äà òîëüêî íå ñîâëàäàëè ñ íåé òàì.
×åðåç ãîä âåðíóëàñü â ðîäíîå ñåëî. Òàê
è æèâ¸ò òàì.

– Ãäå?– ñïðàøèâàë ÿ.
– Â Âèðÿòèíå. Âèðÿòèíî ñåëî òî íà-

çûâàåòñÿ. Ïîòîìó è çîâóò å¸ Íàñòÿ Âè-
ðÿòèíñêàÿ.

– À, ïîíÿòíî.
– Èñïóãàëèñü âðà÷è, – øåïòàëà ìíå

áàáóøêà.– Â èñïîëêîìå òîæå íàïóãà-
ëèñü.

– ×åãî èñïóãàëèñü-òî?– âñïîìíèë ÿ
ïî÷åìó-òî îáúåçä÷èêîâ.

– Êàê æå íå èñïóãàëèñü! Åé ïåðñò
Áîæèé äàë äàð ïðåäâèäåíèÿ. Ïðîðèöà-
åò! À êòî áîæüåãî ÷åëîâåêà îáèäèò, çíà-
åøü, ÷òî áûâàåò? Íà÷àëüíèêà îäíîãî â
ïîëãîäà ðàê, áîëåçíü ñòðàøíàÿ òàêàÿ,
ñêðóòèë. Íàñòèí ãîíèòåëü áûë òîò íà÷àëü-
íèê. À êòî ëàñêîâ ñ íåþ, îò Íàñòè áëà-
ãîñëîâåíèå. Èõ ïðåäñåäàòåëü-òî íå äó-
ðàê. Òî ìàñëà, òî ìóêè èì ñ ìàòåðüþ å¸
ïîøë¸ò. Äðîâ ïîäâåç¸ò. Çàòî è êîëõîç ó
íåãî â ÷èñëå ïåðâûõ. Êîëõîç-ìèëëèîíåð.
«Ïóòü Ëåíèíà» íàçûâàåòñÿ.

– ×åãî òû íåñ¸øü, ñòàðàÿ? – ïðèñëó-
øàëñÿ äåäóøêà. – Íå ñëóøàé å¸, Æåíü-
êà! Äóðà îíà áîãîâåðíàÿ.

– Òàì ïðåäñåäàòåëü ìóæèê ñòðîãèé.
Äåëî çíàåò!– ïîÿñíèë äåäóøêà îòöó,
âñòóïèâøåìóñÿ áûëî çà ìàòü. – À âû
äåòåé-òî êðåñòèëè?

– Íåò.
– Êàê-æå òàê, Âàñèëèé?
– À, áàòÿ, ýòî äîëãèé ðàçãîâîð…

Ïðèìåòû íåäàâíåé (ïðîøëî-òî âñåãî
ïÿòíàäöàòü ëåò!) âîéíû áûëè âîêðóã.

Ñãîðåâøèå ñðóáû è îñòîâû ïå÷åé òîð-
÷àëè ÷åðåç äâîð-äðóãîé. Çà îêîëèöåé
ïîëóçàðîñøèå îêîïû, çàñûïàííûå íà
òðåòü ïóñòûìè ãèëüçàìè, ïîçåëåíåâøè-
ìè îò ñûðîñòè. Ïðîáèòûå êàñêè òóò è òàì
ðæàâåëè ïîä êóñòàìè îðåøíèêà. Áîè â
òåõ ìåñòàõ áûëè ÿðîñòíûå. Ïîðàæàëè ìî¸
äåòñêîå âîîáðàæåíèå ñîñíîâûå ëåñà çà
ðåêîé, ñëîâíî ïîäñòðèæåííûå íåáûâà-
ëî ïëîòíûì àðòèëëåðèéñêèì äâóõñòî-
ðîííèì îãí¸ì. Ñðåçàííûå è ðàñùåïëåí-
íûå íà âûñîòå ñåìè-âîñüìè ìåòðîâ îò
çåìëè, äåðåâüÿ èìåëè âèä æóòêèé è çëî-
âåùèé. Êîãäà ìû ñ äðóçüÿìè øëè ìèìî
ýòîãî ëåñà ïî ÿãîäû, ÿ æàëñÿ ê ìàëü÷èø-
êàì ïîñòàðøå, à îíè ñìåÿëèñü íàäî ìíîé,
ãîâîðèëè, ÷òî âîéíà áûëà äàâíî, ÷åãî æ
áîÿòüñÿ.

È òóò æå ïîêàçûâàëè áðàòñêèå ìîãè-
ëû, ãäå ñõîðîíåíû áûëè ñîáðàííûå ìå-
ñòíûìè æèòåëÿìè ïî îêîïàì óáèòûå
êðàñíîàðìåéöû. Íà ýòèõ ìîãèëàõ áûëè
ôàíåðíûå ïèðàìèäêè è çâ¸çäû. Íåïîäà-
ë¸êó ìðà÷íî òåìíåëè çàðîñøèå òðàâîé
íåóõîæåííûå çàõîðîíåíèÿ ôàøèñòîâ.
Äåðåâåíñêèå ìîè äðóçüÿ ðàññêàçûâàëè
î ïðèâèäåíèÿõ â ÷¸ðíîé ôîðìå ñî ñâàñ-
òèêîé. Ìåíÿ îò èõ ðàññêàçîâ òðÿñëà
êðóïíàÿ äðîæü. Â êîíöå êîíöîâ, ïàöàíû
ñàìè ïóãàëèñü ñâîèõ íåáûëèö è ìû áðî-
ñàëèñü îïðîìåòüþ ìèìî çëîâåùåãî ëåñà.

Áûñòðî ïðîëåòåë îòïóñê îòöà. Ìû
îòïðàâèëèñü äîìîé. Â îáðàòíîì ïîðÿä-
êå ïîâòîðèëèñü Àíäðåàïîëü, Âåëèêèå
Ëóêè, Áîëîãîå, Ìîñêâà, Óðàëüñêèå
ãîðû, Îìñê, Áàðàáèíñêèå ñòåïè. Êîãäà
ìû âåðíóëèñü â Íîâîñèáèðñê, ÿ ïîêà-
çûâàë íàáðàííûå â îêîïàõ ãèëüçû, ãî-
ðîäñêèå òîâàðèùè ìíå çàâèäîâàëè è
ïðåäëàãàëè âûãîäíûå îáìåíû. Ìàðêè,
èãðóøêè, ôîíàðèê, íîæ-ñêëàäèøîê,–
âûìåíÿë ÿ öåëóþ ãîðó ìàëü÷èøåñêèõ
öåííîñòåé. Ïîñòåïåííî âñå ìîè çàïàñû
ãèëüç êîí÷èëèñü, íî ÿ ðàññ÷èòûâàë, ÷òî
íà ñëåäóþùèé ãîä, ìíîãî ÷åðåç äâà
ãîäà, ìû ñ ðîäèòåëÿìè îïÿòü ïîåäåì â
Ôîìèíî, è òàì ÿ íàáåðó óæå «ïàòðîí÷è-
êîâ», ñêîëüêî íàäî.

Íî âíîâü óâèäåòü äåäà äîâåëîñü ìíå
òîëüêî ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà.

ß äîñëóæèâàë ñðî÷íóþ ñëóæáó. Äî
äåìîáèëèçàöèè îñòàâàëîñü äâà ìåñÿöà,
êîãäà ìîé ðîòíûé êîìàíäèð, êàïèòàí
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Ïåñîöêèé, ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî ÿ åäèíñòâåí-
íûé èç äåìáåëåé, êîòîðûé íå áûë â îò-
ïóñêå. Ïðè÷èíû áûëè óâàæèòåëüíûå: ÿ
ïîìîãàë åìó, çàî÷íèêó ãðàæäàíñêîãî
ÂÓÇà, ðåøàòü êóðñîâûå, ïèñàòü ðåôåðà-
òû; ïîäãîòîâèë çà íåãî äâå ñòàòüè â æóð-
íàë «Íà áîåâîì ïîñòó», äàæå ïðîáîâàë
ïîäòÿíóòü ïî ìàòåìàòèêå åãî ïëåìÿííè-
öó-ñòàðøåêëàññíèöó, êîòîðàÿ íà ñàìîì
äåëå îêàçàëàñü äî÷êîé åãî ëþáîâíèöû.

Åõàòü ÷åðåç ïîëñòðàíû â Ñèáèðü
ñìûñëà íå áûëî. ×åðåç ìåñÿö ñ íåáîëü-
øèì è òàê äîìîé. Øòàáíîé ïèñàðü âû-
ïèñàë ìíå òðåáîâàíèå íà ïðîåçä äî Âå-
ëèêèõ Ëóê, è ÿ îòïðàâèëñÿ ïðîâåäàòü
äåäà Ïðîêîïà.

Ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè, îí æèë òå-
ïåðü íå â ðîäíîé äåðåâíå Ôîìèíî, à ó
äî÷êè Ìàøè â áîëüøîì ñåëå Êîçëîâî.

Áûë îí óæå ñëàá ïîñëåäíåé ïðåäñìåð-
òíîé ñëàáîñòüþ, ëåæàë íà ïå÷è, ñëåçàë
îòòóäà òîëüêî ê ñòîëó. Ò¸òÿ Ìàøà ðàñ-
ñêàçûâàëà ìíå, ÷òî ÿ âîâðåìÿ ïðèåõàë,
÷òî äîëãî äåäóøêà íå ïðîòÿíåò. Çà ñòî-
ëîì åìó íàëèâàëè ðþìêó. Íà ìîé íåäî-
óì¸ííûé âçãëÿä ò¸òêà îòâå÷àëà, ÷òî äîê-
òîð ðàçðåøèë äåäó íàïîñëåäîê âñ¸.

– À ðàíüøå, Æåíÿ, äåäóøêà òâîé áûë
áîåâîé. Êàê ïðèõîäèò äåíü ïåíñèþ ïî-
ëó÷àòü, òàê ìû óæ çíàåì, ãäå åãî èñêàòü.
Èä¸ì ñ ìóæåì Èâàíîì â îòðåçâèòåëü.
Òàì êóì íàø ðàáîòàë. Îí è óëîæèò ñòà-
ðîãî, ÷òîá ïðîñïàëñÿ, äà è äåíüãè íå
ïðîïàäóò.

Ò¸òÿ Ìàøà ïîïðîñèëà ïîìî÷ü ïîìûòü
äåäà. Â áàíå, â áîëüøîì êîðûòå, ñèäåë
íà ìàëåíüêîé ñêàìåéêå ñòàðûé ñîëäàò
Ïðîêîï Íèêàíîðîâ, èñõóäàâøèé è ìîñ-
ëàñòûé. Äàâíèå øðàìû è ðóáöû åù¸
ñòðàøíåå áûëè íà ñòàðèêîâñêîì òåëå.

Ìû âûìûëè äåäà, îäåëè åãî âî âñ¸
÷èñòîå.

– Êàê çàíîâî íàðîäèëñÿ. Ñïàñèáî
âàì, äåòè,– ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ ïîñëå ðþì-
êè äåäóøêà.

Ìû ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Øëè êàêèå-
òî íîâîñòè, êàæåòñÿ ïðîãðàììà «Âðåìÿ».

Äåä âäðóã çàïëàêàë.
– Òû ÷òî, äåäóøêà?
– Æàëåþ ÿ âàñ.
– Êîãî òû æàëååøü?
– Âñåõ æàëåþ. Âñåõ âàñ ÿ æàëåþ.

Ìíå-òî ÷òî, ÿ ñêîðî ïîìðó. À âàñ æàë-
êî.


