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Íå ñïàëîñü íà íîâîì ìåñòå Ñîôüå
Àëåêñååâíå. Âå÷åðîì ïðèâ¸ç å¸ ñûí Íè-
êèòà â ñâîè ãîðîäñêèå àïàðòàìåíòû,
òð¸õêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà ÷åòâ¸ðòîì
ýòàæå äåâÿòèýòàæêè. Óñòàâøèå, ñëîæèâ
â îòâåä¸ííóþ åé êîìíàòó íåìóäð¸íûå
ïîæèòêè, ïîóæèíàâ, ëåãëè ñïàòü. Íèêè-
òà ñ æåíîé Àííîé, ïîøåïòàâøèñü, áûñ-
òðî óñíóëè. Íå ìîãëà óñíóòü òîëüêî îíà,
ìàòü, ðåøèâøàÿñÿ íàêîíåö-òî íàðóøèòü
òàáó ïðåäêîâ – ïåðâàÿ ïîêèíóëà íàñè-
æåííîå ãí¸çäûøêî. Ïî÷òè äåâÿíîñòî ëåò
áåçâûåçäíî ïðîæèëà îíà â òà¸æíîì ñåëå.
Êàê å¸ îòöû è äåäû âåëà õîçÿéñòâî, ðà-
áîòàëà íà ôåðìå, ðàñòèëà äåòåé, ñîçäà-
âàÿ óþò è ñîõðàíÿÿ ïîêîé â äîðîãîì äëÿ
íå¸ äîìå.

Íèêòî èç ïðåäêîâ å¸ ðîäà íèêîãäà íå
óåçæàë èç áåñöåííîé äëÿ íèõ Êóçíåöîâ-
êè. Òîëüêî íîâîå ïîêîëåíèå íå íàøëî
ïðèìåíåíèÿ ñâîèõ ðóê íè â îáùåñòâåí-

íîì õîçÿéñòâå, íè â ëè÷íîì ïîäâîðüå.
Ðàçúåõàëèñü êòî êóäà, â îñíîâíîì â ãî-
ðîä.

Ñîôüÿ Àëåêñååâíà, èëè êàê å¸ â äå-
ðåâíå çâàëè – áàáà Ñîíÿ, äî ïîñëåäíåãî
ãîäà ñîäåðæàëà ïîäâîðüå. Îíà è ïîìûñ-
ëèòü íå ìîãëà, êàê æå áóäåò æèòü áåç
«õâîñòîâ», òàê îíà íàçûâàëà æèâíîñòü
ñîäåðæàâøóþñÿ â åå õîçÿéñòâå. Êîðî-
âà, òðè îâöû, êóðû íå äàâàëè çàë¸æè-
âàòüñÿ ñòàðóõå.

Ëåòîì áûëî ïðîùå – âûïóñòèëà óò-
ðîì ïîñëå äîéêè êîðîâó äà îâåö, è äåë
áîëüøå íåò, êðîìå îãîðîäà. Áëàãî âû-
ïàñà íà÷èíàëèñü îò êàëèòêè. Çàòî çèìîé!
Ðàíüøå è â ñòóäåíûå äíè íå áûëî ïðî-
áëåì – ñïðàâëÿëàñü, à âîò â ýòîì ãîäó…
Å¸ ïðîíÿëà äðîæü, ïðè âîñïîìèíàíèè
ÿíâàðñêîãî ìîðîçíîãî óòðà, êîãäà íà
çîðüêå ïîíåñëà â õëåâ ïîéëî, ÷òîáû íà-
ïîèòü êîðîâó.

Æèëà îíà â êîíöå ñåëà. Ðàíüøå ðÿ-
äîì æèëè ìîëîäûå õîçÿéñòâåííûå ñî-

Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ Áîíäàðåâ ðîäèëñÿ 1 ìàðòà 1942 ãîäà. Çàêîí÷èë Áîëüøåâèñòñ-
êóþ ñåìèëåòíþþ è Áóãîòàêñêóþ ñðåäíþþ øêîëû, Íîâîñèáèðñêèé ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûé èíñòèòóò, Ðûáíîâñêèé èíñòèòóò ï÷åëîâîäñòâà. Ðàáîòàë ñâèíàðåì, ñêîòíèêîì, çîî-
òåõíèêîì, ïðåäñåäàòåëåì ðàáî÷êîìà, ó÷èòåëåì, äèðåêòîðîì øêîëû.

ßâëÿëñÿ ó÷àñòíèêîì ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ôåñòèâàëåé, çà ÷òî èìååò
äèïëîìû è ãðàìîòû.

Ñòèõè è ðàññêàçû À. Áîíäàðåâà èçäàíû â ÷åòûð¸õ  êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, ïå÷à-
òàëèñü íà ñòðàíèöàõ àëüìàíàõîâ «Ñèíèëüãà», «Êóïîëà», «Ðîäíÿ» è äð.  Â 2009 ãîäó â
Íîâîñèáèðñêå âûøëà êíèãà  À. Áîíäàðåâà –  «Ðàññêàçû Êåøè ï÷åëîâîäà». Â 2011 ã.
âûøëà ïåðâàÿ êíèãà äâóõòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. «Äèàëîã äëèíîþ â æèçíü».
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ñåäè. Îäíàêî ïîñëå ðàçâàëà êîëõîçà îíè
ïîêèíóëè íàñèæåííûå ìåñòà, îñòàëàñü
æèòü áàáà Ñîíÿ íà óëèöå, îäíà îäèí¸-
øåíüêà, â îòäàëåíèè îò áëèæíèõ ñîñå-
äåé ïî÷òè â òðèñòà ìåòðîâ. Ïîýòîìó îä-
íîñåëü÷àíå íå ÷àñòî çàáåãàëè â å¸ äî-
ìèê.

Â òî ïðîêëÿòîå çèìíåå óòðî ìåëêèìè
øàæêàìè äâèãàëàñü îíà ïî áóãðîì íà-
òîïòàííîé òðîïèíêå ê íàõîäÿùåìóñÿ â
äâàäöàòè ìåòðàõ õëåâó. Íå çàìåòèëà áó-
ãîðîê îáëåäåíåâøåé äîðîæêè, ïîñêîëü-
çíóëàñü, óïàëà âíèç ãîëîâîé â ìÿãêèé
ñíåæíûé ñóãðîá. Íîãè îêàçàëèñü íà òðî-
ïå, à ïî òåëó ñ íîã äî ãîëîâû ëèëñÿ ïî-
òîê âîäû, ïðåäíàçíà÷åííîé êîðîâå. Ïî-
ïûòàëàñü áàáà Ñîíÿ ïîâåðíóòüñÿ – íè-
êàê íå ñìîãëà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, íîãè
ñëîâíî ïðèðîñëè ê òâ¸ðäîé òðîïå, à ãî-
ëîâà è ðóêè, áóäòî ñâèíöîì íàëèòûå, òÿ-
íóëè å¸ âíèç ê çåìëå.

– Âîò è âñ¸! Æèë áûë öàðü Òîôóòà –
è ñêàçêà âñÿ òóòà. Äåðæèñü êîí÷èêè çà
ñåðåäêó. Ñìåðòóøêà ìåíÿ çàñòàëà â ñíåæ-
íîì ñóãðîáå, êàê Ô¸êëó Ìàëèíêèíó. –
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Ô¸êëó íàøëè çèì-
íèì óòðîì, çàìåò¸ííóþ ñíåæêîì, â îã-
ðàäå, êîãäà òà óïðàâëÿëàñü ïî õîçÿéñòâó.
Æèâóþ åù¸ çàíåñëè â äîì, ÷åðåç äâà
äíÿ îíà ñêîí÷àëàñü.

«Âèäíî è ìíå ïðåäñòàëà òàêàÿ æå
ñìåðòü» - äóìàëà ñòàðóøêà. Îäíàêî èç
âñåõ ñèë íà÷àëà âûáèâàòü âîêðóã ñíåã,
ðàáîòàÿ ðóêàìè è íîãàìè. Ïî÷òè âûáè-
ëàñü èç ñèë, êîãäà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî
íîãè ñâàëèëèñü ñ òðîïû è êîñíóëèñü çåì-
ëè. Ïåðåäîõíóâ, ïîâåðíóâøèñü ÷åðåç
ïðàâîå ïëå÷î, Ñîôüÿ Àëåêñååâíà çàöå-
ïèëàñü ðóêàìè çà òâ¸ðäûé ñíåã íàòîï-
òàííîé òðîïû. Óï¸ðëàñü íîãàìè â çåì-
ëþ, ïîäíÿëàñü.

– Çíàòü Áîã åù¸ åñòü íà Áåëîì Ñâåòå,
÷òî ïîìîã ìíå! – Âûìîëâèëà îíà. Îïðà-
âèâøèñü, íà êîëåíÿõ âçîáðàëàñü íà òðî-
ïèíêó, ïî êîòîðîé ìåäëåííî ïîøëà äî-
ìîé. Äî îáåäà íå âñòàâàëà ñ ïîñòåëè, íî
÷óâñòâóÿ ñâîþ âèíó ïåðåä ðåâóùåé íà
âñå ãîëîñà ñêîòèíîé, ïîøëà âíîâü â
õëåâ, ÷òîáû íàêîðìèòü è íàïîèòü æèâîò-
íûõ.

Ðàññêàçàëà ïðèåõàâøèì ïðîâåäàòü å¸
äåòêàì î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ. Òå ïîñî-
âåòîâàâàëè ñðî÷íî ïðîäàòü æèâíîñòü.
Îäíàêî áàáà Ñîíÿ íàîòðåç îòêàçàëàñü
îñòàâàòüñÿ áåç õâîñòîâ.

– Äîæèâó äî îñåíè, òîãäà ïðîäàâàé-
òå ñêîòèíó, à äîìèê îñòàâüòå, ÿ ëåòîì
ïðèåäó ñþäà æèòü, îñåíüþ æå âíîâü çà-
áåð¸òå ìåíÿ â ãîðîä. Òàê-òî îíî ïî-õî-
çÿéñêè áóäåò, äà è ìíå ïîëåã÷àåò, ïîäû-
øó ÷èñòûì âîçäóõîì. Íà òîì è ïîðåøè-
ëè.

Íàêîíåö-òî, óæå îñåíüþ îêàçàëàñü
îíà â ãîðîäå, êîòîðûé çíàâàëà ëèøü ïî-
íàñëûøêå. Âñþ æèçíü âåäü ïðîâåëà â
äåðåâíå. «Êàê-òî åé áóäåò çäåñü, íà íî-
âîì ìåñòå? Íàéä¸òñÿ ëè åé ïîäõîäÿùåå
äåëî, ÷òîáû íå ñêó÷àòü?» Ýòè ìûñëè íå
äàâàëè åé íè íà ìèíóòó çàñíóòü. Òîëüêî
íà÷àëî ñâåòàòü, îíà ïîäîøëà ê îêíó, ðàñ-
êðûëà øòîðêó è…, îòøàòíóâøèñü îò
ïîäîêîííèêà âîñòîðæåííî, ñëîâíî ñäå-
ëàëà âåëèêîå îòêðûòèå, ïðîêðè÷àëà:

– Ãîñïîäè, Áîæå ìîé! Íàäî æå ïîäó-
ìàòü! Ëþäè-òî, îêàçûâàåòñÿ, çäåñü è ïîä
çåìë¸é æèâóò!

Ïðèáåæàâøèå íà êðèê ìàòåðè, Íèêè-
òà ñ Àííîé îáúÿñíèëè åé, ÷òî æèâóò îíè
íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå, à íèæå èõ åù¸ íàõî-
äÿòñÿ òðè ýòàæà, êîòîðûå Áàáà Ñîíÿ ïðè-
íÿëà çà ïîäçåìåëüå.

Ïîçàâòðàêàâ, Íèêîëàé ïðåäëîæèë
áàáå Ñîíå ñúåçäèòü ê çåìëÿêàì, Ñïèðè-
äîíîâûì, åå áûâøèì äåðåâåíñêèì ñî-
ñåäÿì, ïðîæèâàþùèì óæå íåñêîëüêî ëåò
â ãîðîäå. Ñîãëàñèëàñü áàáêà.

Âñòðåòèâ ñòàðóþ äîáðóþ ñîñåäêó,
Ñïèðèäîíîâû â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîêàçà-
ëè åé ñâîå ãîðîäñêîå ïîäâîðüå. Íåáîëü-
øàÿ îãðàäêà áûëà ïðèêðûòà ëåãêèì æå-
ëåçíûì íàâåñîì, ïîä êîòîðûì ñïðÿòàíû
áûëè ñóñåêè ñ óãëåì, è âõîä â áàíþ. Ñ
äðóãîé ñòîðîíû  óñàäüáû äâåðü âåëà â
íåáîëüøîé îãîðîäèê, ãäå ðîñëè äâà êó-
ñòà ñìîðîäèíû, äà ðàäîâàëè áûâøèõ
ñåëÿí òðè ìàëåíüêèå ãðÿäî÷êè, çàâàëåí-
íûå áîòâîé ìîðêîâè è ïîìèäîð.

Äîëãî åé, Ñîôüå Àëåêñååâíå, áûâ-
øèå ñîñåäè  íàõâàëèâàëè ïðåëåñòü ãî-
ðîäñêîé æèçíè. Òðàìâàé, àâòîáóñ ðÿäîì.
Êóäà õî÷åøü, òóäà è ïîåçæàé.

 – À êóäà ìíå åõàòü-òî? – äóìàëà áàáà
Ñîíÿ. – Êóäà íè êèíü ãëàç – íå ìîå, ÷ó-
æîå. Òîëè äåëî â äåðåâíå – ïðèâîëüå,
êóäà õî÷åøü, òóäà è èäè. È îãîðîä íà
ïÿòüäåñÿò ñîòîê. À çäåñü…

Ïîãîñòèâ ó çåìëÿêîâ, Ñîôüÿ Àëåêñå-
åâíà  ñ ñûíîì îòïðàâèëàñü äîìîé. Óëè-
öû, íàïîëíåííûå ïîòîêîì àâòîìîáèëåé,
ñëîâíî êèøå÷íèê êàêîãî-òî íåâåäîìî-
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ãî ñóùåñòâà, äâèãàë èõ êóäà-òî, êàê áû
â ìèñòè÷åñêóþ êëîàêó. Êàçàëîñü, íè
êîíöà íè êðàÿ íå áûëî ýòîìó ïîòîêó.

– Òå÷ìà òå÷åò. Ëèâìÿ ëüåò. Ë¸òîì ëå-
òèò. – åé íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà è íå
â ãîðîäå âîâñå, à â áîëüøîé äåðåâíå,
ïî óëèöàì êîòîðîé ïðîãîíÿþò áîëüøîå
ðåâóùåå è áëåþùåå ñòàäî. Âîí, âïåðåäè
áîëüøàÿ, ãðóçíàÿ îâå÷êà ñêà÷åò, à ðÿäîì
ñ íåé äâà ìàëåíüêèõ áåëåíüêèõ ÿãíåíî÷-
êà ê áîêó ïðèæèìàþòñÿ.

– Ñìîòðè, Íèêèòà! Áûê-òî êàêîé?
×åðíûé, çäîðîâûé, âèäàòü ïëåìåííîé çà
êðàñíîé êîðîâîé óâÿçàëñÿ. Èçíàõðàòèò
âåäü êîðîâåíêó. – ïîêàçûâàÿ íà ÷åðíûé
«Õàììåð» âûïàëèëà áàáà Ñîíÿ. Åé
âïðàâäó ïðèâèäåëîñü: – Ðàçáóøåâàëàñü
Áîæüÿ ïîãîäóøêà – òîëüêî ðåâ ñòîèò.
Áóðÿ â ëîõàíêå! È çåìëÿ è íåáî ñòîíóò!
– È íå ãóë ìàøèí ñëûøàëñÿ åé â ýòó
ìèíóòó, à êàçàëîñü, çàøóìåëà ñàìà ìàòü
çåëåíàÿ äóáðàâóøêà.

È íàäî æå, â ýòó ìèíóòó Ñîôüå Àëåê-
ñååâíå çàõîòåëîñü ñõîäèòü â òóàëåò. Ïî
ëåãêîìó. Ïîêà áûëî òåðïåíèå, ìîë÷àëà.
Íî ïîòîì…

– Íèêèòà! Ìèëûé! – ïðèçíàëàñü îíà
ñûíêó î ñâîåé íóæäå. – ×òî æå ìíå äå-
ëàòü?...

– Òåðïè, ìàìóëÿ, ñåé÷àñ, ÷åðåç ìè-
íóò äåñÿòü ðåøèì òâîé âîïðîñ.

Íèêèòà îñòàíîâèë àâòîìîáèëü îêîëî
âûñîòêè, âûñàäèë áàáóøêó, óêàçàâ åé
ïóòü ê ïëàòíîìó òóàëåòó, íàõîäèâøåìó-
ñÿ çà áîëüøèì äåâÿòèýòàæíûì äîìîì.
Èäè òóäà âîçëå äîìà, à ÿ òåáÿ òàì âñòðå-
÷ó. Âûñàäèâ ìàòü, ïðèïàðêîâàâøèñü,
áåãîì ïîáåæàë íà ïîääåðæêó ê íåé.
Îïëàòèâ çà ìåñòî â òóàëåòå, çàñòûë â
âûæèäàíèè.

Îäíàêî ìàòåðè íå áûëî âèäíî äâå,
òðè… ïÿòü ìèíóò… Îáåæàë äâàæäû
êâàðòàë. Ìàòåðè íå îêàçàëîñü. Êàê â
ïðîïàñòü ïðîâàëèëàñü. Ðÿäîì îêàçàëèñü
äâà ìèëèöèîíåðà. Íèêèòà îáðàòèëñÿ ê
íèì.

– Êàêèå ïðèìåòû âàøåé òåùè? – íà
ýòîò âîïðîñ Íèêèòà äàæå íå çíàë, ÷òî
îòâåòèòü. – Áåëàÿ âÿçàíàÿ øàïî÷êà…
Äà!... Îíà â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ!

Ëèøü òîëüêî ìèëèöèîíåðû äâèíóëèñü
âïåðåä, èç-çà óãëà äîìà ïîêàçàëàñü Ñî-
ôüÿ Àëåêñååâíà.

– À ÿ ñïðîñèëà ïðîõîäèâøóþ ìèìî
äåâóøêó, ãäå ìîæíî èñïîëíèòü ñâîþ

ïîòðåáíîñòü. Òà ìíå è ïîäñêàçàëà çàéòè
â êàôå, ãäå åñòü òóàëåò. – Âîïðîñ áûë
ðåøåí ïðîñòî è áûñòðî. Ìèëèöèîíåðû
ñ ëåãêîé óñìåøêîé óäàëèëèñü âûïîëíÿòü
ñâîè ïîñòîâûå îáÿçàííîñòè.

×åðåç äâàäöàòü ìèíóò ïîäúåçæàÿ ê
ñâîåìó äîìó, Íèêèòà è Ñîôüÿ Àëåêñå-
åâíà îáðàòèëè âíèìàíèå íà îòúåçæàâøèå
ïîæàðíûå ìàøèíû îò èõ ïîäúåçäà.
Âñòðåâîæåííûå, ïîäíÿëèñü íà ñâîé
ýòàæ.

– ×òî ñëó÷èëîñü? – ñïðîñèë Íèêèòà
Àííó. Ðÿäîì ñ æåíîé ñèäåëà ñîñåäêà ñ
ïÿòîãî ýòàæà,  Ëþáà.

– Çíàåøü, Íèêèòà, äûìîì ãîðåâøåé
ðåçèíû çàïàõëî â ïîäúåçäå, âîò è âûç-
âàëè ïîæàðêó. Äóìàëè, ÷òî ýëåêòðîïðî-
âîäêà ãîðèò. À îíè íè÷åãî íå íàøëè è
óåõàëè.

Äåòè óøëè â êóõíþ, îñòàâèâ â çàëå
ìàòü è ïðèøåäøóþ ê íèì âçâîëíîâàí-
íóþ ñîñåäêó. Ëþáà, ñîòðÿñàÿñü îò ïðî-
èçîøåäøåãî, îáíÿëà áàáó Ñîíþ, è, ñî
ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ñëîâíî èñïîâåäîâàâ-
øèñü, âûñêàçàëà òàéíó  ïîæàðà.

– Áàáà Ñîíÿ, âû òîëüêî íèêîìó íå
ãîâîðèòå. Ýòî ÿ âèíîâàòà ñåãîäíÿ. È ïî-
æàðà-òî íèêàêîãî-òî íå áûëî. Â÷åðà ÿ
áûëà ó äðóçåé. Ìåíÿ óäèâèëî, ïî÷åìó ó
íèõ íå âîðóþò ëàìïî÷êè â ïîäúåçäå. Îíè
ìíå è ïîäñêàçàëè, ÷òî êóïèëè «÷óëêè äëÿ
ìóæñêîãî äîñòîèíñòâà». Îäåëè èõ íà
ëàìïî÷êè è âêëþ÷èëè ñâåò. Ðåçèíêè-òî
ðàñïëàâèëèñü. Ëàìïî÷êè ñâåòÿò, à êîìó
îíè íóæíû ïðîðåçèíåííûå? Âñå áû áûëî
íîðìàëüíî, íî ÿ êóïèëà ðîññèéñêèå «÷ó-
ëî÷êè», íå èìïîðòíûå. Âîò îíè èçëèø-
íåé òîëñòîòîé è çàïàøêîì íàïóãàëè æè-
òåëåé ïîäúåçäà.

Íå ïîíÿëà Ñîôüÿ Àëåêñååâíà, ÷åãî
äîáèâàëàñü ñîñåäêà ïî ïîäúåçäó. Â äå-
ðåâíè, ãäå îíà ïðîæèëà âñþ æèçíü, îá
ýòîì íèêîãäà íèêòî íå äóìàë è íå ãîâî-
ðèë. Çàáîòû áûëè ó íèõ äðóãèå: î äåòÿõ,
äà î ñêîòèíå… Åùå î ëó÷øåé æèçíè
ìå÷òàëè. Ðàíî âñòàâàëè, ïå÷è òîïèëè,
ñêîòèíó êîðìèëè. Îíî-òî, êòî ðàíî âñòà-
åò, òîìó Áîã äàåò.

– Õóäî âàì æèòü, ìèëî÷êà, áåç çàáîò,
äà áåç äîáðîãî ñëîâà. Ñêó÷åí äåíü äî
âå÷åðà, êîãäà äåëàòü íå÷åãî. Âîò âû è
øàëîïàéíè÷àåòå.

– ×òî âû, áàáà Ñîíÿ! ß ïðîæèëà ñâîþ
æèçíü â ãîðîäå è íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê
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òàì â äåðåâíå… Äóìàëà, ÷òî òàì æèâóò
òîëüêî ÷óäàêè.

– Áóäòî òû, îòðîäÿñü, íà ïëÿñêå íå
áûâàëà?  À êòî æ òåáå òåðåì ñîñòðîèë?
Íå äèêîâèíà, ÷òî êóêóøêà â ÷óæîå ãíåç-
äî ïîëåçëà, à âîò äèêîâèíà, êàáû ñâîå
ñâèëà. Íå øóòêà äåëî, øóòêà ðàçóì.

Â ýòî âðåìÿ ïîäîøëà Àíÿ, ïðèãëàñè-
ëà áàáó Ñîíþ ê ñòîëó. Ëþáà, ïðîñòèâ-
øèñü ñ ñîñåäÿìè, âûøëà èç êîìíàòû.

– ×åì-òî òû ìàìà âñòðåâîæåíà? –
îáðàòèëàñü Àíÿ ê ñâåêðîâè, óñàæèâàÿ åå
ê ñòîëó. – ×òî-òî òåáå íå íðàâèòñÿ ó íàñ?

– Ìîæíî ïðî ýòî ïåñíþ ñïåòü, äà ÷òîá
êîãî ïî óõó íå çàäåòü. Íå âîò ñóä áóäåò,
ñêàçàíî, íå â ïðîíîñ ñëîâî ìîëâëåíî,
áåçîáû÷íîìó ÷åëîâåêó òðóäíî â òîëùå
ëþäñêîé æèòü. Íåïðèâû÷íî ìíå çäåñü,
äî÷êà ìèëàÿ. Íà ÷òî âîðîíå ãîðîäñêèå
õîðîìû? – Ñîôüÿ Àëåêñååâíà ïðèòóëè-
ëàñü ê ñíîõå, îáíÿëà åå ïëå÷è, è, ñî ñëå-
çàìè íà ãëàçàõ, íå ñêàçàëà, à ïðîïåëà:

– Â ãîðîäå æèòü, òàê ïî ãîðîäó è
ñëûòü. Ìû æå ìèðÿíå, íå ìîæåì æèòü,
êàê äâîðÿíå. Ñåëüñêèé èçúÿí – áåñêî-
ðûñòüå êðåñòüÿí. Ïðîñòè ìåíÿ äî÷êà.
Óâåçèòå ìåíÿ äîìîé â äåðåâíþ, åñëè
æåëàåòå, ÷òîáû ÿ åùå ïîæèëà íà ýòîì
ñâåòå… Êëàäáèùå – âîò Áîæüÿ íèâà. È
êîñòè-òî ìîè óæå âïîëîâèíó íà ïîãîñ-
òå. À çäåñü íà íåáî íå âëåçåøü, è â çåì-
ëþ íå óéäåøü. Ïðîñòèòå ìåíÿ äåòêè. Íå
òåñíîòà âèäíî ãóáèò ÷åëîâåêà, à äóøè
òîìëåíèå…

ÄÅÐÍÀÊÈ

Ëåñ, óìûòûé óòðåííåé ðîñîé, íà-
ñëàæäàëñÿ ïðèêîñíîâåíèåì ò¸ïëûõ ñîë-
íå÷íûõ ëó÷èêîâ, ë¸ãêèì êàñàíèåì ñâå-
æåãî âîçäóõà íåæíûõ ëèñòî÷êîâ ìîãó-
÷èõ êðîí, ø¸ïîòîì âîçäàþùèõ áëàãî-
âîëåííûå çâóêè, óñèëèâàþùèåñÿ ãîëî-
ñàìè ïòèö, êîòîðûå ñëîâíî ñîðåâíóÿñü
ìåæäó ñîáîþ, çàëèâèñòî ïåëè ïåñíè,
íàïîëíÿÿ îêðóãó âåñ¸ëîé ìåëîäèåé âå÷-
íîñòè, ïðîñëàâëÿþùèå äîáðîòó è êðà-
ñîòó îêðóæàþùåãî ìèðà.

Äàæå ãóë òðàêòîðà, ñ ïðèöåïëåííîé
ê íåìó òåëåæêîé, äâèæóùåéñÿ ïî óçêîé
ëåñíîé ïðîñåêå, ðàñòâîðÿëñÿ â ýòîì íå-
óãîìîííîì øóìå. Âïåðåäè, ó âûåçäà èç
ëåñà, âèäíåëèñü äâå ìîãó÷èå ñîñíû è
îáøèðíàÿ ïîëÿíà, èçäàëè íàïîìèíàþùàÿ

áóòåðáðîä, íà÷èíêà êîòîðîé ñîñòîÿëà èç
ïîäñóøåííîãî ðàçíîòðàâüÿ.

Îñòàíîâèâøèñü îêîëî ñîñåí òðàêòîð,
äðîãíóâ íåñêîëüêî ðàç îò ãëîõíóùèõ
âçäîõîâ ìîòîðà, çàòèõ. Âûñêî÷èâ èç êà-
áèíû, Èâàí Ñàìîéëîâè÷ àêêóðàòíî ïðè-
íÿë îò Ãåííàäèÿ ôëÿãó ñ âîäîé è åäó,
ïðèãîòîâëåííóþ óòðîì Òàòüÿíîé.

– ×òî-òî Ïåòüêè íå âèäíî. Íå çàñòðÿë
áû ó Ñîëîìåííîãî ìîñòèêà. – ñêàçàë
Ãåííàäèé.

– Íå äîëæíî áûòü. Êîëõîçíèê, åñëè
ïîòðåáóåòñÿ, òåëåæêó òðàêòîðíóþ âûòà-
ùèò, íå òî ÷òî êîííûå ãðàáëè. – ñ äîñòî-
èíñòâîì îòâåòèë Èâàí Ñàìîéëîâè÷.

Íå ãîâîðÿ áîëüøå íè ñëîâà, îí, ïðè-
õâàòèâ òîïîð è ïèëó, îòïðàâèëñÿ â íå-
áîëüøîé êîëîê, ðàñïîëîæåííûé ïîñðå-
äè ïîëÿíû. Ê íåìó ïðèñîåäèíèëñÿ Âèê-
òîð, ðàáîòíèê.

– Çðÿ òû, Ñàìîéëû÷ ïîäè ñèëû òðà-
òèøü, ñæ¸ã áû ïî âåñíå òðàâó-òî è ïàøè-
ðàòóé! – îáðàòèëñÿ Âèêòîð ê õîçÿèíó.

– Íå ãîæå, Âèêòîð ñ ïîëó âîðà÷èâàòü.
ß èõ, äåðíàêè-òî ýòè ñ íåçàïàìÿòíûõ
âðåì¸í îáêàøèâàþ. Ñ ìàëîëåòñòâà âìå-
ñòå ñ ìàòåðüþ ëèòîâêîé áèë çäåñü òðàâó.
À îíà çäåñü äþæå äîáðàÿ. Çåìëÿ òî öå-
ëèííàÿ. Å¸ â òðèäöàòûå Êóçüìà Êóðáà-
òîâ âñïàõàë, à âîò îáðàáîòàòü íå îáðà-
áîòàë.

– Âîò îòêóäà, îêàçûâàåòñÿ íàçâàíèå
å¸ – Êóðáàòîâà ïàõîòà. – îòîçâàëñÿ íà
ñëîâà Ñàìîéëû÷à Âèêòîð.

– Òî÷íî òàê, Âèêòîð. Îáðàáàòûâàòü å¸
ïî÷åìó-òî áîëüøå íå ñòàëè, à ìû ñ Ãðèø-
êîé Àãàôîíîâûì âðó÷íóþ çàãîòàâëèâà-
ëè çäåñü ñåíî. Íà äâà ïîäâîðüÿ õâàòàëî
ñ èçáûòêîì. Ýòîé âåñíîé ÿ Êèðüÿíîâûì
äîãîâîðèëñÿ: îí ìíå å¸, ïîëÿíó-òî ôðå-
çîþ ðàçäåðáàíèò. Âîò ó ìåíÿ äâîéíàÿ
âûãîäà, ñåíî íàêîøó äà è âñïàøó, ê ñëå-
äóþùåìó ãîäó ïàøíþ ïîä ïîñåâ ïîäãî-
òîâëþ. Ïøåíè÷êó ïîñåþ. Ïîäè öåíòíå-
ðîâ ïî ñîðîê äàñò. Èâàí Ñàìîéëû÷
âçìàõíóë òîïîðîì. Ïðîøåïòàâ áîëüøîé
êóäðÿâîé áåð¸çå:

– Ïðîñòè, ìèëàÿ! Âñ¸ ðàâíî ÿ áóäó
ýòîò êîëîê êîð÷åâàòü.

Ðàçäàëñÿ ë¸ãêèé ñòóê òîïîðà, êîòî-
ðûé óæå â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ òîíóë  â
ëåñíîì øóìå. Çàòåì çàïåëà ïåñíþ ïèëà
è áåð¸çà, íàêëîíèâøèñü, èçäàâàÿ âçäî-
õè, ñ ïðåðûâèñòûì òðåñêîì ðóõíóëà íà
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çåìëþ, âñïóãíóâ çàñèäåâøèõñÿ â òðàâå
êîìàðîâ è îâîäîâ.

– Âîò è Ïåòüêà êàòèò! – îáðàäîâàëñÿ
Ñàìîéëû÷. – Ïîéä¸ì, ïåðåêóñèì, è çà
ðàáîòó. Òÿæåëîâàòî áóäåò ñåãîäíÿ ïî äåð-
íàêàì êàòàòüñÿ. Òðàêòîðîì íå ñãðåá¸øü,
òîëüêî êîííûìè ãðàáëÿìè. Ïåòüêà ê âå-
÷åðó íà ñòóë íå ñÿäåò ïîñëå òàêîé òðÿñ-
êè.

Ìóæèêè ïðèñåëè ïîä ñîñíîé îêîëî
òåëåæêè, Ñàìîéëû÷ âûòàùèë çàâåðíó-
òóþ â òåëîãðåéêó æàðîâíþ, îòêðûë å¸.
Îêðóãó íàïîëíèëè àðîìàòíûå çàïàõè
òóø¸íîé êàøè ñ ìÿñîì. Íà èìïðîâèçè-
ðîâàíîì ñòîëå ïîÿâèëèñü ñâåæèå îãóð-
öû, ïîìèäîðû, ÷åñíîê…

Ñ äåòñòâà ïîìíèëèñü ýòè çàïàõè Èâà-
íó Ñàìîéëîâè÷ó, êîãäà åù¸ ïàöàíîì ãî-
íÿë íà ëîøàäè, ïîäâîçÿ âîëîêóøè ê ñòî-
ãó. Êðóãîì âèëèñü îâîäû, ïåêëî ñîëí-
öå, íî êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà, íåñìîò-
ðÿ íà ïîò, ðàçúåäàþùèé ãëàçà è íîñ, äà-
âèëà íà ìóæèêîâ. È, êàçàëîñü, íè÷òî íå
âëàñòíî îñòàíîâèòü èõ, çàñòàâèòü ñïðÿ-
òàòüñÿ â áëàæåííóþ òåíü ëåñà.

Îõ, êàê õîòåëîñü åìó, Âàíüêå îêóíóòü-
ñÿ â âîäó è ñïàòü. Íî êðåñòüÿíñêàÿ æèë-
êà, òàê æå, êàê è âçðîñëûõ íå ïîçâîëÿëà
åìó ñäåëàòü ýòî.

Â ìèíóòû îáåäåííîãî îòäûõà, êîãäà
ïîäêðåïèâøèñü, ðàññëàáèâøèñü, ñòàð-
øèå óêëàäûâàëèñü â òåíü, çàêðûâ ãëàçà
è ìëåÿ îò çíîÿ, ðåáÿòèøêè øóòêàìè, ïî-
ðîþ íåñåðü¸çíûìè íå äàâàëè èì ïîêîÿ.
Îáû÷íî èç ôëÿãè, çàïîëíåííîé ëüäîì è
âîäîþ, âûëàâëèâàëè ìåëêèå ëüäèíêè è
áðîñàëè èõ íà ðàñêàë¸ííîå òåëî îòäûõà-
þùèõ.

– Áåñòèÿ òåáÿ áû âçÿëà! – ñëûøàëèñü
êðèêè âçðîñëûõ è êàêîå-òî ãðóáîâàòîå,
íî íå çëîáíîå «óõàíüå». Ïî÷åìó-òî âñ¸
ýòî ðåáÿòèøêàì ïðîùàëîñü.

Âîñïîìèíàíèÿ ðàññåÿëèñü îò Ïåòüêè-
íîãî âîçãëàñà. Îòïóñòèâ ïîäïðóãó, îñ-
ëàáèâ ÷åðåññåäåëüíèê, îí, âñûïàâ Êîë-
õîçíèêó âåä¸ðêî îâñà, âî âåñü ãîëîñ çà-
ïåë: «Ðàñïîëíûì, ïîëíà ìîÿ êîðîáî÷-
êà…»

Ïðèñåâ ê «ñòîëó», îïîðîæíèâ ïî
ñòîïêå ñàìîãîíó, ìóæèêè íàâàëèëèñü íà
êàøó.

– Ïðàâäà ëè, Ñàìîéëû÷, ÷òî ýòà ïî-
ëÿíà ïðèíàäëåæàëà êîãäà-òî òâîåìó
äåäó? Ñïðîñèë Âèêòîð.

 – Îõ, ìóæèêè, - âçäîõíóâ íà÷àë

ðàññêàçûâàòü Ñàìîéëû÷, - Íå õî÷åòñÿ è
âñïîìèíàòü. Ñëèøêîì òÿæ¸ëîå áûëî òî
âðåìå÷êî. Âîò, âèäèòå ó ñîñíû òðåùèíó.
Ýòà îòìåòèíà òåõ äàâíèõ âðåì¸í.

Ãóëÿë ïî íàøåìó ìåñòíîìó öàðñòâó
â òî âðåìÿ ßøêà Æèðîâ, áàíäèò, àíàð-
õèñò. Óáèâàë âñåõ, êòî åìó áûë íå ïî
íðàâó: ïîïîâ è áîëüøåâèêîâ… Ïðèåõàë
îäíàæäû íà äåäîâó çàèìêó, ÷òî ðàñïî-
ëàãàëàñü êàê ðàç îêîëî ýòèõ âîò ñîñåí,
çàíî÷åâàë ñ ìîèìè äÿäüêàìè, à óòðîì
÷óòü ñâåò, êîãäà åãî áàíäà ñîáðàëàñü ê
íîâîìó ïîõîäó, èç ëåñà íà êîíÿõ ñ ñàá-
ëÿìè íàëåòåë îòðÿä ìèëèöèè. Èç ñå÷è â
ýòîò ðàç ßøêà âûáðàëñÿ æèâûì, à âîò
îòìåòèíó íà ñòâîëå îò âçðûâà áîìáû
îñòàâèë.

Ñîñíû, êàçàëîñü, óñëûøàâ ðàññêàç-
÷èêà, çàøóìåëè, ñëîâíî ïûòàÿñü ïîäñêà-
çàòü òî, ÷åìó îíè áûëè ñâèäåòåëÿìè òåõ
äàâíèõ ëåò. Òîëüêî îíè ïîìíèëè, ñêîëü-
êî ïîòà ïðîëèòî áûëî ïðåäêàìè Èâàíà
Ñàìîéëû÷à, òîëüêî èì èçâåñòíû ëþáîâ-
íûå ñâèäàíèÿ åãî ðîäèòåëåé, òîëüêî îíè
è çåìåëüêà-ìàòóøêà, ïîêðûòàÿ ñåé÷àñ
îäåÿëîì ñêîøåííîé òðàâû, çàïàõ êîòî-
ðîé àðîìàòîì äàâèë ãðóäü, êðóæèë ãî-
ëîâó, çíàëè âñ¸-âñ¸, íî ìîë÷àëè. ×òîáû
íå áåðåäèòü ñåðäöà òåì, êîìó ïðåäñòîèò,
ïî-ñîâðåìåííîìó ñòðîèòü æèçíü íà ýòîì
ïåðåáîëåâøåì îò ïðîøëûõ íåâçãîä
ïîëå.

– Çäåñü, ãäå-òî ðÿäîì çîëîòèøêî
ñïðÿòàíî, – âêëèíèëñÿ â ðàçãîâîð Ïåòü-
êà. – Ãîâîðÿò ñóçóíñêèé êëàä âîí, âîç-
ëå ñîïêè Ïðîêëÿòîé çàðûò.

– Ãîâîðÿò, ãîâîðÿò. Ñëûøàë, ÷òî êîã-
äà-òî â Ñóçóíå ÷åêàíèëè ìåäíûå äåíü-
ãè. Èíîãäà çîëîòíèêè «êîâàëè». Îäíàæ-
äû ãðóç ñ òàêèìè äåíüãàìè îòïðàâèëè â
Òîìñê, íî íà îáîç íàïàëè áàíäèòû, îò-
áèëè åãî, ïåðåáèâ áîëüøóþ ÷àñòü îõðà-
íû. Äîëãî èì åõàòü íå ïðèøëîñü, ñáå-
æàâøèå îõðàííèêè ñîîáùèëè â Ñóçóí è
îòòóäà äëÿ ñïàñåíèÿ îáîçà äâèíóëñÿ îò-
ðÿä ñîëäàò. Àòàìàí, ïðåä÷óâñòâóÿ ïîãî-
íþ â ñåëå Êàðïûñàê çàñòàâèë àêêóðàòíî
ïåðåãðóçèòü çîëîòî â äðóãèå òåëåãè, à
îáîç, çàãðóæåíûé çåðíîì äâèíóëñÿ äàëü-
øå. Ïîãîíÿ ïðîñêî÷èëà ñåëî Êàðïûñàê
è ïî ñëåäó äâèíóëàñü äàëüøå, ñëåäóÿ
êîëååé, îñòàâëåííîé îáîçîì. Îòðÿä âåð-
íóëñÿ â äåðåâíþ…

– À ÷òî áûëî äàëüøå? Çîëîòèøêî-òî
êîìó äîñòàëîñü? – ïåðåáèë ðàññêàç÷èêà
Âèêòîð.
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– Ýòî âåëèêàÿ òàéíà. Ãîâîðÿò, ÷òî àòà-
ìàí è åù¸ äâîå åãî ñïîäðó÷íûõ óâåçëè
çîëîòî è ñïðÿòàëè ãäå-òî ó ñîïêè Ïðî-
êëÿòîé. Â äåðåâíþ àòàìàí âåðíóëñÿ îäèí,
ñïðÿòàëñÿ â ñòîãó ñåíà. Ïðîñèäåë áû îí
äî óõîäà ïîãîíè, äà âèäíî óäàëîé áûë
ïàðåíü, âûñêî÷èë èç-ïîä ñòîãà è ñ ñàá-
ëåé ðèíóëñÿ íà ñîëäàò. Èñêàëå÷èëè îíè
åãî. Óáèëè. Âîò ïîñëå òåõ ïîð è íå çíàåò
íèêòî, ãäå ýòî çîëîòèøêî óïðÿòàíî.

Ïðàâäà, ó äÿäüêè ìîåãî, Ô¸äîðà,
áûëà êàðòà, íàðèñîâàííàÿ íà áåðåñòå. Îí
ïðèâ¸ç å¸ îò ò¸òêè Àãàôüè èç Äåðãàóñî-
âà. Òàê òàì áûëî îáîçíà÷åíî ìåñòî òî
ëè ýòîãî êëàäà, òî ëè åù¸ ÷åãî, íî ÷¸òêî
÷èòàëèñü òðè ñëîâà Áóãîòàê – Êàðïûñàê,
ñîïêà Ïðîêëÿòàÿ.

Äÿäüêà ìíîãî ðàç äëèííûì æåëåçíûì
øòûð¸ì ïðîêàëûâàë ïî÷âó â îêðóãå òî÷-
êè, óêàçàííîé íà êàðòå, íî áåçóñïåøíî.
Ãîâîðÿò, ÷òî êëàä íàø¸ë ìåñòíûé áîãà÷
Êóðáàíñêèé. Îí èìåë ëàâêè â Íîâîíè-
êîëàåâñêå, Îìñêå, Òîìñêå, à æèë íåäà-
ëåêî îò ñîïêè, êðåñòüÿíñòâîâàë êàê âñå
åãî ñîñåäè, ïîìîãàë, áåñêîðûñòíî, áåä-
íûì… Êòî åãî çíàåò, ìîæåò êòî è íàâåò-
íè÷àåò íà íåãî. – Ñàìîéëû÷ ïî÷åñàë ëîá,
ðàñïðàâèë áåëûå ïðÿäè âîëîñ è õîëîä-
íûì, ïî -õîçÿéñêè ïðèêàçíûì òîíîì,
ñêàçàë:

– Ïîðà íà÷èíàòü! Ñåäëàé Ïåòüêà Êîë-
õîçíèêà! Ïîåõàëè! Îíî-òî ñåíî â âàë-
êàõ äîéä¸ò.

Ïîïðàâèâ ñáðóþ, Ïåòüêà óñåëñÿ íà
ãðàáëè, ïîåõàë ïåðåâàëèâàÿñü ñëåâà íà-
ïðàâî, òî ñïðàâà íàëåâî ÷åðåç óõàáû è
áîðîçäû. Çàù¸ëêàëè æåëåçíûå ïàëüöû
ãðàáëåé, âçäûáëåâàÿ âûëåæàííóþ ñóõóþ
òðàâó.

– ß íå ïîéìó, Ñàìîéëû÷, äëÿ ÷åãî
òåáå âñ¸ ýòî íàäî? Öåëûõ ñîðîê ãåêòà-
ðîâ ïîñåâîâ, ïÿòü êîðîâ, îâöû, ñâèíüè,
ïàñåêà… Íå äîõîäèò äî ìîåãî ñîçíà-
íèÿ… - óñòàâèâ âçãëÿä â ëèöî õîçÿèíà,
ïðîãîâîðèë Âèêòîð.

– È íå ïîíÿòü òåáå, Âèòüêà! Íèêîãäà
íå ïîíÿòü òàêèõ âîò, êàê ÿ. Ìîé ðîä îò
çåìëè èä¸ò. Ó äåäà-òî ìîåãî ñåìåðî äå-
òåé áûëî, è âñå îíè ïàõàëè è ñåÿëè. ×òî
æå áóäåò, åñëè ÿ ñâîåãî åäèíñòâåííîãî
ñûíêà îòïóùó â ñòðàíñòâèÿ? Ê çåìëèöå
åãî íàäî ïðèîáùàòü. Îò íå¸ âåäü âñå
áîãàòñòâà.

– È áåäû òîæå. – âñòàâèë Âèêòîð.

– Ïîéä¸ì, êó÷êîâàòü ñåíî íàäî, äà
çàì¸òûâàòü â ñòîã. – íå îáðàùàÿ âíèìà-
íèÿ íà ñëîâà Âèêòîðà ñêàçàë Ñàìîéëû÷.

Ïåòüêà, ïîãîíÿÿ Êîëõîçíèêà, ñãð¸á
óæå ïðèëè÷íóþ ïëîùàäü ñåíîêîñíîé
ïîëÿíû. Ïðèäåðæèâàÿ ðûæåãî, óïèòàí-
íîãî ìåðèíà òîëüêî è óñïåâàë íàæèìàòü
íà ïåäàëü, ÷òîáû ñáðîñèòü ñãðàáëåííîå
ñåíî â âàëîê. Ãíóñ è îâîäû, ïîò è æàðà
ðàññëàáèëè åãî. Êîíü æå äâèãàëñÿ ïî
ïîëþ, êàçàëîñü, êà÷àÿñü, íî âåðíî è ÷¸ò-
êî âûïîëíÿë ïðèêàçû âîçíèöû.

Âäðóã ÷òî-òî ̧ êíóëî â ãðóäè Ïåòüêè.
Ðàññëàáèâøèñü, îí íå óñïåë îöåíèòü
îáñòàíîâêó, òàê êàê â ýòîò ìîìåíò Êîë-
õîçíèê, äðîãíóâ ëåâîé íîãîé, îòñêî÷èë
âïðàâî, ñáèâ ñ ñèäåíüÿ Ïåòüêó. Âîææè
ïóòàëè êîíþ íîãè, è òîò ãàëîïîì ïîì-
÷àëñÿ â ñòîðîíó ñîãðû, ãðåìÿ ãðàáëÿ-
ìè, êîòîðûå âìåñòå ñ ñåíîì êðóòèëè è
áèëè Ïåòüêó. Ïîäãîíÿåìûé èñïóãîì,
èñõîäÿùèì îò ãðîõîòà ìåòàëëè÷åñêèõ
çóáüåâ ãðàáëåé, Êîëõîçíèê áåæàë, ïîêà-
ìåñò íå âðåçàëñÿ â èâíÿêîâûå çàðîñëè.

Åù¸ íå îñîçíàâàÿ ñëó÷èâøåãîñÿ,
ïîáðîñàâ âèëû, âñå áðîñèëèñü ê óïðÿ-
æè, ãäå èçáèòûé, ÷¸ðíûé îò ãðÿçè è ïûëè
ëåæàë Ïåòüêà. Âèêòîð è Ãåííàäèé ïðè-
ïîäíÿëè ïàëüöû ãðàáëåé. Ñàìîéëû÷,
âûòÿíóë ñûíà, óëîæèâ åãî íà òðàâó,
îáåññèëåíî ðóõíóë ïåðåä íèì íà êîëå-
íè. Ëèöî Ïåòüêè êðîâîòî÷èëî. Êàêîãî-
òî íå åñòåñòâåííîãî öâåòà, ò¸ìíîé îò ãðÿ-
çè ñäåëàëîñü òåëî ïîäðîñòêà. Îí, îáìÿê-
øèé, áåñïîìîùíûé, ëåæàë ñðåäè ïàïî-
ðîòíèêîâ è, åëå øåâåëÿ ãóáàìè, èçðåäêà
âçäðàãèâàÿ, ñóäîðîæíî êîð÷èë ðóêè è
íîãè.

– Ãîñïîäè! Äëÿ ÷åãî æå ÿ æèë íà ýòîì
ñâåòå!? Íå ðàäè ëè åãî, äîðîãîãî ñûíî÷-
êà. ×òî æå ìíå äåëàòü ñåé÷àñ? – ñëîâíî
ìîëèòâó íàïåë îòåö, ñïîõâàòèâøèñü,
êðèêíóë: - Áûñòðåå çàâîäèòå òðàêòîð! Â
áîëüíèöó!

Ïåòüêó óëîæèëè â òåëåæêó íà çàïà-
øèñòîå ñåíî. Çàòðåùàë äâèãàòåëü, è
òðàêòîð ñ ïðèöåïîì ìåäëåííî ïîêàòè-
ëèñü   ïî ëåñíîìó ðàñïàäó. Òèõèì øå-
ïîòîì øåëåñòåëè îñèíêè, è áåð¸çêè, íèç-
êî ñâåñèâøèìèñÿ âåòâÿìè íåæíî êàñà-
ëèñü Ïåòüêèíîé ãîëîâû, íàä êîòîðîé
ñêëîíèëñÿ è ïëàêàë Èâàí Ñàìîéëû÷…
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Äâàäöàòü ïÿòîãî èþíÿ ïðèáûë Àíä-
ðåéêà â Êîéíèõó. Äåñÿòü ëåò íå áûë îí â
ñâîåé äåðåâíå. È åù¸ áû íåçíàìî, ñêîëü-
êî íå ïðèåõàë ñìîòðåòü íà ðîäíûå ïðî-
ñòîðû: ðàáîòà è ñåìåéíûå äåëà íå ïîçâî-
ëÿëè äàæå ïîäóìàòü î âñòðå÷å ñ äîðîãè-
ìè äëÿ íåãî ìåñòàìè. Âñïîìèíàë, ÷àñòî
îí ñâîþ ðå÷óøêó Óáåéêó. Êàê íàÿâó åìó
ïðåäñòàâëÿëèñü ðûáàöêèå òðîôåè – ùó-
ðÿòà, ïåñêàðè äà îêóíè, íåáîëüøèå îìó-
òà, â êîòîðûõ íåðåäêî íàõîäèëè ÷åëîâå-
÷åñêèå êîñòè. Ðàíüøå ïðîõîäèë çäåñü
áîëüøîé òðàêò, à ìåñòî ó ñåëà íà ïåðå-
åçäå ÷åðåç ðå÷óøêó áûëî ãëóõîå. Çäåñü-
òî è áðîäÿæèëè ðàçáîéíèêè, è ðå÷êó
ïîýòîìó ïðîçâàëè Óáåéêîé.

Äí¸ì ðàíüøå ïîëó÷èë îí òåëåãðàì-
ìó: « Ïðèåçæàé ñðî÷íî. Óìåð îòåö…»

Åãî ñëîâíî ïåðåëîìèëî. Íåâåäîìûì
óäàðîì ñòóêíóëî â ãîëîâó, ïîìóòíåëî
ñîçíàíèå… Ìûñëü, ñëîâíî êîïü¸ì ïðîí-
çèëà òåëî: «Âñ¸ êîí÷åíî! Êàê æå ÿ âèíî-
âàò ïåðåä òîáîé, áàòÿ!»

Ðàíî óòðîì ïðèåõàë Àíäðåéêà â ðîä-
íîå ñåëî. Òóìàí òàê æå, êàê è â äåòñòâå
ðàññòèëàëñÿ âäîëü ïîéìû ðåêè, çàãëÿ-
äûâàÿ â çàðîñøèå èâàìè ëîãîâèíû, êî-
òîðûå ñëîâíî âåòâè áîëüøîãî äåðåâà,
ðàññòåëèâøåãîñÿ ïî çåìëå ñêàçî÷íûì
ïóõîâûì êîâðîì, ïðèêðûâàëè çåìëþ.

Íåïðèâû÷íî, ìîë÷àëèâî áûëî âîê-
ðóã. Ðàíüøå íà çàðå ïî÷òè âñå ïîäâîðüÿ
ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé áîëüøîé ëþäñêîé
«ìóðàâåéíèê». À ñåãîäíÿ? Ïî÷åìó-òî
ò¸òÿ Ãðóíÿ íå ùåáå÷åò â ñîñåäíåì äâî-
ðå, Èãíàòà Ìèõàéëîâè÷à, íå âèäíî â îã-
ðàäå. È äîì, ðîäíîé äîì, ìîë÷àëèâîé
òåíüþ ïðåäñòàë ïåðåä íèì.

Ðàñïðîñò¸ðòûìè ðóêàìè, ñ ïëà÷åì è
ïðè÷èòàíèÿìè âñòðåòèëà åãî ìàòü, Åôðî-
ñèíüÿ Íèêèòè÷íà. Äî ïðåäåëà ñäåðæàí-
íàÿ, îíà â ýòó ìèíóòó âûïëåñíóëà âñþ
áîëü è áåññèëèå, íàâàëèâøèñü íà ãðóäü
ñûíà. Óáèòàÿ ãîðåì, ïîâåëà åãî â äîì.

Îòåö ïðåäñòàë ïåðåä íèì áîãàòûð¸ì,
ñëîâíî óñíóâøèì íà êîðîòêîå âðåìÿ
îòäûõà. Ëèöî åãî, êàê ïðåæäå áûëî ñå-
ðü¸çíîå, ñòðîãîå. Íî ïîñòåïåííî ù¸êè
íà÷àëè ïðèïóõàòü, íà íèõ ïîÿâèëèñü
ÿìî÷êè, íàïîìèíàþùèå ñäåðæàííóþ
óëûáêó, ñêðûâàþùóþ Âåëèêóþ Òàéíó
Æèçíè è Öåëü ñàìîãî Ñóùåñòâà ×åëî-
âå÷åñêîãî.

×àñàì ê äåâÿòè ïîäâîðüå óìåðøåãî
õîçÿèíà, Ñòåïàíà Ôîìè÷à, ñòàëî íàïîë-
íÿòüñÿ ñåëÿíàìè. Êîïùèêè îòïðàâèëèñü
íà ïîãîñò êîïàòü ìîãèëó, à ëþäè, ñòîÿâ-
øèå ïî ðàçíûå ñòîðîíû îãðàäû, æäàëè
÷åãî-òî, êàçàëîñü áû, íåèçâåñòíîãî è ïî
ñåìó, âèäèìî, òàì ñëûøàëèñü íåãðîì-
êèå âîñïîìèíàíèÿ î ïðîæèòîé ñåëÿíà-
ìè æèçíè.

Ê ÷àñó äíÿ âñ¸ áûëî ãîòîâî ê âûíî-
ñó òåëà. Èç íåøèðîêèõ äâåðåé èçáû íà-
÷àëè âûõîäèòü ðîäñòâåííèêè, äåðæà â
ðóêàõ áóêåòû öâåòîâ è âåíêè. Âûíåñëè
äâå òàáóðåòêè, íà êîòîðûå óñòàíîâèëè
ãðîá.

Íàñòóïèëà òèøèíà, ìîìåíò íåîáúÿñ-
íèìîé òðåâîãè è êàêîãî-òî íåïîíÿòíîãî
×óâñòâà. Âñå îæèäàëè Òàèíñòâà. Àíä-
ðåéêà õîðîøî ïîìíèë ïîõîðîíû ñâîåãî
ïðàäåäà, Ïàâëà Àêèìîâè÷à. Òîãäà ïðè-
÷èòàíèÿ áàáû Äóíè: «Àõ, ìèëåíüêèé ìî-
…î…î..îé! Äà íà êîãî æå òû íàñ ïî-
…î…êè...è…è.íó ...ó…óë… Äà, êàê æå
ìû…û…û…  áó…ó…ó…äåì æèò…è-
…è…èòü áåç òåáÿ…ÿ…ÿ…!», çàñòàâëÿ-
ëè îêðóæàþùèõ âûòèðàòü ïëàòêàìè óâ-
ëàæíåííûå ãëàçà, à îí, Àíäðåéêà, çàëè-
âàëñÿ ñëåçàìè è êðèêîì, â îæèäàíèè
÷åãî-òî ñòðàøíîãî è íåâåäîìîãî.

Ê ãðîáó ïîäîøëà áàáà Âåðà è, ïåðå-
êðåñòèâøèñü, òîíêèì åëå ñëûøíûì ãî-
ëîñîì çàïåëà: «Ñâÿ..à…à..òû…û…û..é
Áî…î…î..æå…å…, Ñâÿ…ÿ…à…à-
…à…òû…û…é Êðå…å…åï…êè…è-
…è…é… Ñâÿ…à…à…òûé Áåñ…ñ…ìå-
…å…å…åðòí…û…û…ûé  ïîìè…è…è-
…è…ëóé íàñ! Ñâÿòîå ïåñíîïåíèå çàêîí-
÷èëîñü ìîëèòâîé «Îò÷å íàø» È âíîâü
òèøèíà. Òîëüêî âõëèïûâàíèÿ Åôðîñèíüè
Íèêèòè÷íû, ñëîâíî ñëàáûé âñïëåñê
âîëí ïðè òèõîì âåòðå, óáàþêèâàþùå
óñïîêàèâàëè ðàñòðåâîæåííûå äóøè ñå-
ëÿí. Ðàíüøå, ïîìíèëîñü, áàáà Ñòåøà
ïîìîãàëà â ïåñíîïåíèè è ÷òåíèè ìîëèòâ,
ïîýòîìó íàìíîãî äîëãèì áûë ïðîöåññ
îòïåâàíèÿ. À ñåé÷àñ áàáóøêà Âåðà èëè
ïîäçàáûëà ñëîâà, èëè ñèëû íå õâàòàåò
óæ âûòÿãèâàòü ñòàðîñëàâÿíñêèå òåêñòû.

Ïîãðóçèâ ãðîá â êóçîâ ñòàðåíüêîãî
ÃÀÇîí÷èêà, óñàäèâ íà ïîäñòåëåíûé
âäîëü áîðòà êîâðèê, ðîäíûõ è áëèçêèõ
ïîêîéíèêó ëþäåé, òðàóðíûé êîðòåæ òðî-
íóëñÿ â ñòîðîíó êëàäáèùà.

Îñòàíîâèâøèñü îêîëî ìîãèëû, ìó-
æèêè – êîïàëüùèêè óñòàíîâèëè íà òåõ
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æå òàáóðåòêàõ ãðîá, êîòîðûé òèõî îáñòó-
ïèëà òîëïà îäíîñåëü÷àí. Îçèðàÿñü ïî
ñòîðîíàì, âñå æäàëè ÷åãî-òî íååñòå-
ñòâåííîãî, äîáðîãî, çàñëóæåííîãî Ñòå-
ïàíà Ôîìè÷à, ñëîâà. Âîçâûñèâøèñü íà
õîëìèêå ñâåæåâûêîïàíîé ãëèíû òèõèì,
õðèïëîâàòûì ãîëîñîì, íåïðèâû÷íî çà-
èêàÿñü, íà÷àë ñâîþ ðå÷ü Ô¸äîð Èâàíî-
âè÷, ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà âåòåðàíîâ ñåëà.
Ãîâîðèë îí íåìíîãî, óïîìèíàÿ çàñëóãè
ïîêîéíîãî òðóæåíèêà. Êàçàëîñü áû, ÷òî
ìîæíî ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå, ïðîæèâøåì
æèçíü â òèõîì ñåìåéíîì îìóòå, äà è ðà-
áîòà áûëà áåç ãåðîéñêèõ ïîñòóïêîâ –
ïîäóìàåøü  ñêîòíèê, ïàñòóõ ïî-ñòàðèí-
íîìó.

Ëèøü ãîëîñ æåíû, Åôðîñèíüè Íèêè-
òè÷íû, çâîíêèì äèñêàíòîì íàðóøèâøèé
êëàäáèùåíñêóþ òèøèíó, çàñòàâèâøèé
ñîäðîãíóòüñÿ âåòêè ïëàêó÷åé áåð¸çû,
ïðèêðûâàâøåé ñ îáðàòíîé ñòîðîíû ìî-
ãèëó, ðàçáóäèë óñíóâøóþ òîëïó.

– Ñòåïà… à…à…à…íóøêà! Ãî…î-
…î…ëî…î…î…âóøêà òû ìîÿ…ÿ…ÿ
ïîòå…å…å…åðÿííàÿ…ÿ…ÿ! Êà…à-
…à…æå ÿ ...ÿ  òî… áåç òåáÿ…ÿ…ÿ…ÿ!..

Àíäðåéêà ñòîÿë îêîëî ãðîáà, ñë¸çû
ëèëèñü ïî ùåêàì, ñåðäöå ñäàâèëî ïëîò-
íûì òÿæ¸ëûì êîìêîì, êîòîðûé, êàçà-
ëîñü, ïîäïèðàåò êàäûê, ãîòîâûé ïåðå-
êðûòü äîñòóï â òåëî âîçäóõà.

Öåðåìîíèÿ ïðîùàíèÿ äëèëàñü íåäî-
ëãî. Ïðèêðûëè ëèöî ïîêîéíèêà áåëûì
ïîêðûâàëîì, óäàëèëè ïåòëè ñâÿçûâàþ-
ùèå ðóêè è íîãè, ñîëü, ëåæàùóþ íà
æèâîòå. Íàñòàëà ìèíóòà îòäåëÿþùàÿ íà-
ñòîÿùåå îò Âå÷íîñòè. Çàõëîïíóëàñü
êðûøêà ãðîáà. Êîïàëüùèêè àêêóðàòíî,
ïîäñòåëèâ ïîä äíèùå ïîëîòåíöà, íà÷àëè
îïóñêàòü ãðîá â ìîãèëó.

Èñòåðè÷åñêèé êðèê Åôðîñèíüè Íèêè-
òè÷íû, ïîøàòíóâøåéñÿ îò ñòóêà ïàäàþ-
ùèõ êîìüåâ çåìëè, çàñòàâèë Àíäðåéêó
îáåèìè ðóêàìè îáõâàòèòü òàëèþ ìàòåðè,
è, ñëèâøèñü â îäíî öåëîå ãðîìêî çàãî-
ëîñèòü: Áà…à…à…òÿ…ÿ…ÿ! Ìàòü òîëü-
êî è ìîãëà, ÷òî ãîëîñîì îò÷àÿíèÿ ïîä-
äåðæèâàòü ñâÿòóþ èñïîâåäü ñûíà.

Ïîìÿíóâ óñîïøåãî, ñåëÿíå ðàçîø-
ëèñü ïî äîìàì. Â äîìå Ñòåïàíà Ôîìè÷à
îñòàëèñü ëèøü áëèçêèå ðîäñòâåííèêè è
äðóçüÿ. Àíäðåéêà, óòèðàÿ ïëàòêîì ïîñòî-
ÿííî íàïîëíÿþùèåñÿ âëàãîé ãëàçà, èç-
âèíèâøèñü, âûøåë íà óëèöó.

Åãî âíèìàíèþ ïðåäñòàëà ñîáà÷üÿ êî-

íóðà, ãäå äîëãèå ãîäû íàõîäèë ïðèñòà-
íèùå ï¸ñ Áèì, âîëåþ ñóäüáû, ñòàâøèé
ïî÷òè ÷ëåíîì èõ ñåìüè. Îíà áûëà ïóñ-
òà. Áèìà íå ñòàëî äàâíî, åù¸ â òî âðåìÿ,
êîãäà Àíäðåéêà æèë çäåñü, â Êîéíèõå.

È íàøëè òî åãî çäåñü æå ó ðå÷êè
ùåíêîì ñ åù¸ íå ïðîðåçàííûìè ãëàçà-
ìè. Êòî-òî âûáðîñèë êóò¸íêà ïîä ìîñò,
íî åãî âåëè÷åñòâî ñëó÷àé ñïàñ ùåíêà îò
ãèáåëè. Åôðîñèíüÿ Íèêèòè÷íà ñëó÷àéíî
ïðîõîäèâøàÿ ìèìî ìîñòà, óñëûøàâ ñëà-
áûé ïèñê, ñïóñòèëàñü ê ðå÷êå, çàâåðíó-
ëà êðîøêó â øàðôèê è ïðèíåñëà äîìîé.

×åðåç ãîä èç íåìîùíîãî ùåíêà âû-
ðîñ ïðåêðàñíûé ï¸ñ. Èìÿ åìó äàë Àíä-
ðåéêà. Ñ òåõ ïîð Áèì è Àíäðåéêà áûëè
äðóçüÿ, íå ðàçëåé - âîäà.

Àíäðåéêà ðîñ äîáðûì è óìíûì ïàð-
íèøêîé. Äâà âèõðà íà ãîëîâå, ÿñíûå
áîëüøèå ãîëóáèçíîé îòëèâàþùèå ãëàçà,
îáðàìëåííûå áàõðîìîé äëèííûõ ðåñíè-
÷åê, íåâåäîìîé ñèëîé ïðèòÿãèâàëè åãî
ê ëþáîìó ïðîõîæåìó èëè ñîáåñåäíèêó.
Ïîýòîìó-òî îäíîñåëü÷àíå çâàëè åãî ëàñ-
êîâî – Àíäðåéêà. Äàæå ãîäû, âçðîñëå-
íèÿ íå ïîâëèÿëè, îí îñòàâàëñÿ äëÿ áëèç-
êèõ åìó ëþäåé äîáðûì, ëàñêîâûì ìóæ-
÷èíîé, ñîõðàíèâøèì íåæíîå äåòñêîå
èìÿ.

Îñìîòðåâ êîíóðó, ãäå ðàíüøå îáèòàë
Áèì, Àíäðåéêà çàãëÿíóë â ñàðàé. Íå
îñîçíàâàÿ òîãî, âçÿë â ðóêè ëîïàòó è
äâèíóëñÿ â êîíåö äåðåâíè.

Îñòàëèñü ïîçàäè ïîñëåäíèå äîìà ñ
ðàçâàëèâøèìèñÿ óñàäüáàìè, áðîøåííûå
áûëûìè æèëüöàìè, êîòîðûå èç-çà íåäî-
ñòàòêà ðàáîòû îáðåêëè ñåáÿ íà ñêèòàíèÿ
â å¸ ïîèñêàõ.

 Êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà ïðèâåëà åãî
íà ñêîòñêîå êëàäáèùå. Çà÷åì ø¸ë ñþäà,
Àíäðåéêà ïîíÿë ëèøü òîãäà, êîãäà ïî-
ðàâíÿëñÿ ñ áîëüøîé ñãíèâøåé êàðòîí-
íîé êîðîáêîé. Íà íåé óæå óñòðîèëè ãíåç-
äî ìåëêèå ðûæåíüêèå ìóðàâüè, îáðàçî-
âàâ ëîõìàòóþ, íàáèòóþ ïûëüþ çåìëÿíóþ
êî÷êó. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå
Áèìà.

Ñòóêíóâ ïî êîðîáêå ëîïàòîé, Àíäðåé-
êà óâèäåë èñòëåâøåå òåëî ñîáàêè è êîñ-
òè, ïðîãëÿäûâàþùèå ÷åðåç òðóõó êàðòîí-
íîãî ÿùèêà. ×òî-òî áîëüíî óêîëîëî åãî
ñåðäöå. Åìó ïðèïîìíèëñÿ òîò äåíü, êîã-
äà íà íåãî íàïàëà ñîáà÷üÿ «ñâàäüáà».

Ñâîðà êîáåëåé, æàæäóùèõ ñîáà÷üèõ
ëþáîâíûõ çàáàâ, íàëåòåëà íà ïðîõîäèâ-
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øåãî ìèìî Àíäðåéêó. Îí ø¸ë â ãîñòè ê
äðóãó Ñàíüêå, êîòîðûé æèë â äðóãîì
êîíöå ñåëà. Áèì ñîïðîâîæäàë åãî. Îä-
íàêî æàæäà ïëîòñêèõ óòåõ íåâèäèìûìè,
íåçíàìî êàêèìè íåóëîâèìûìè çàïàõàìè
âîâëåêëè â ñîáà÷üþ ñâîðó è Áèìà.

Âñ¸ ñâåðøèëîñü â îäíó ìèíóòó. Áèì,
ïðèòåñíÿåìûé ñâîðîé, ïðèæàëñÿ ê ìàëü-
÷èøêå. Ñîáàêè æå óâëå÷¸ííûå æèâîò-
íûì èíñòèíêòîì ïëîòñêîãî ïðåâîñõîä-
ñòâà è çàäîðà ñòàëè êóñàòü Àíäðåéêó.
Îäíàêî Áèì ñìåëî âîðâàëñÿ â ñòàþ è
îòâë¸ê ïñîâ îò ñâîåãî õîçÿèíà. Àíäðåé-
êà ñòîÿë è ïëàêàë, íå çíàÿ, ÷òî åìó ïðåä-
ïðèíÿòü. Âûëîìàë èç çàáîðà ÷àñòîêîëè-
íó è, íó äàâàé îõàæèâàòü îçâåðåâøèõ
ïñîâ. Íà ïîìîùü åìó âûñêî÷èë äÿäÿ Âàñÿ
ïå÷íèê, îí óâèäåë â îêíî ïîáîèùå è
íåìåäëåííî ïîìîã ïîòåðïåâøèì, óãíàë
ïñèíóþ «ñâàäüáó».

Íà äîðîãå îñòàëñÿ ëåæàòü ðàçîðâàí-
íûé, èñòåêàþùèé êðîâüþ Áèì. Àíäðåé-
êà âçâàëèë åãî íà ñàíî÷êè, êîòîðûå âû-
íåñ åìó äÿäÿ Âàñÿ è ïîâ¸ç äîìîé.

Ïîëîæèâ íà âîðîõ ñåíà, ïðåäâàðè-
òåëüíî ïîäñòåëèâ ñòàðóþ ïðîñòûíü, Àí-
äðåéêà ïûòàëñÿ çàáèíòîâàòü ïñó ðàíû
íàñòîÿùèì ìåäèöèíñêèì ñòåðèëüíûì
áèíòîì. Áèì ïîä÷èíÿëñÿ åìó, ëèçàë åãî
ðóêè, íî çàòåì, ïîñòàíûâàÿ, ñðûâàë ñ
òåëà ïîâÿçêè, è ïðèíèìàëñÿ çàëèçûâàòü
êðîâîòî÷àùèå ðàíû.

Åù¸ òðè äíÿ áîðîëñÿ çà æèçíü Áèì.
Âå÷åðîì òðåòüåãî äíÿ Àíäðåéêà ïðèø¸ë
ê íåìó, ÷òîáû óãîñòèòü ëþáèìûì ëàêîì-
ñòâîì – ñâåæåñâàðåíîé êóðèíîé íîæ-
êîé. Âèíîâàòî ïîãëÿäåë íà íåãî Áèì,
ïðèæàë óøè ê øåå è íåæíî, ÷òîáû íå
îáèäåòü õîçÿèíà âçÿë èç åãî ðóê ïèùó.
Ïîëîæèë îêîðî÷îê íà ïîë è, ïîøåâåëèâ
óøàìè, ñëîâíî ïîáëàãîäàðèâ õîçÿèíà,
ïðèíÿëñÿ çà åäó.

Íàóòðî Àíäðåéêà îáíàðóæèë Áèìà
ì¸ðòâûì, ïðèìåðçøèì ê ïîäñòåëåííîé
ïðîñòûíå, ñ âûòÿíóòîé â ñòîðîíó ñïèíû
ãîëîâîé.

Îòåö ïðèí¸ñ èç êëàäîâîé áîëüøóþ
êàðòîííóþ êîðîáêó. Àêêóðàòíî îêóòàâ
ìåðòâîãî ïñà ïðîñòûíåé, ïîìåñòèâ â
êîðîáêó, Àíäðåéêà óâ¸ç åãî íà ñàíî÷êàõ
íà ñêîòîìîãèëüíèê, ÷òîáû âåñíîé åãî
çàêîïàòü â çåìëþ.

Ïðîøëà âåñíà, ëåòî, ìíîãî ëåò…
Ñòîÿ ñåé÷àñ ïåðåä îñòàíêàìè ïñà, îí

íå ìîã ïðîñòèòü ñåáå ÷óâñòâà âèíû íå
òîëüêî çà ñìåðòü îòöà, íî ÷åãî-òî áîëü-
øåãî, âñåëåíñêîãî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî
ñõîðîíèë îí ñåãîäíÿ íå îòöà, à ñåáÿ. Îòåö
è Áèì ïðåäñòàëè åìó â âûñîêîì, äëèí-
íîì è ñâåòëîì òîííåëå. Ïðåäñòàâèëîñü,
÷òî ñî âñåõ ñòîðîí íà íèõ èçëèâàëèñü
ëó÷è íåæíîãî æåëòî-îðàíæåâîãî ñâåòà.
Òåïëîì è ñïîêîéñòâèåì âåÿëî îòòóäà, èç
âå÷íîñòè, êîòîðîé äîñòîéíû áóäóò âñå,
èñïèâ ïðè æèçíè ÷àøó ðàäîñòè è ãîðÿ,
òðóäà è ãåðîèçìà,  óãîòîâàííûå.

ÀÂÒÎÐ  Î  ÑÅÁÅ

Ðîäèëñÿ ÿ â ñåëå Ñàðàïóëêà, ãäå è
ïðîæèë ïî÷òè âñþ ñâîþ æèçíü. Îòåö
ïîãèá â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó.
Ìàòü, ïîòîìñòâåííàÿ êðåñòüÿíêà ïðèâè-
ëà ìíå ëþáîâü ê çåìëå, æèâîòíûì. Ðà-
áîòàÿ ñ íåþ, äà è ñ äðóãèìè îäíîñåëü÷à-
íàìè â ïîëå, ïîëþáèë è íàâå÷íî çàïîì-
íèë çàïàõ ñêîøåííûõ òðàâ, à îñîáåííî,
êàê íè ñòðàííî – çàïàõ ïîòà.

Ðÿäîì ñ íàìè æèë ñîñåä, äåä Ôåäîò,
áûâøèé ñâÿùåííèê. Îí èìåë áîëüøóþ
áèáëèîòåêó ñòàðèííûõ öåðêîâíûõ êíèã,
íàïèñàííûõ íà ñòàðîñëàâÿíñêîì ÿçûêå.
Äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè ïðè ñâåòå
äåñÿòèëèíåéíîé ëàìïû îí ÷èòàë íàì
æèòèå ñâÿòûõ, ìîëèòâû, ïñàëìû.

Åù¸ äî ìîåãî çà÷èñëåíèÿ â øêîëó äåä
Ôåäîò Ïîãîðåëîâ íàó÷èë ìåíÿ ÷òåíèþ íà
ñòàðîñëàâÿíñêîì ÿçûêå, ÷åìó ÿ ðàä äî
ñåãî äíÿ. Íàïåâíîå ÷òèâî åãî ãëóáîêî
«çàñåëî» â ìî¸ ñîçíàíèå. Âîçìîæíî, ýòî
è ÿâèëîñü íà÷àëîì ìîåãî òâîð÷åñòâà,
êîòîðîå áóäîðàæèëî âñþ æèçíü ìîþ
äóøó…

ß ïèñàë ñòèõè äëÿ äðóçåé, äëÿ øêî-
ëû, îôîðìëÿë è âûïóñêàë ñòåííóþ ãà-
çåòó. Âûïóñêàë áîåâûå ëèñòêè…

Ìíîãî ñòàòåé, ñòèõîâ, ðàññêàçîâ
áûëî îïóáëèêîâàíî â ðàçëè÷íûõ èçäà-
íèÿõ.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà÷àë ïèñàòü ñòè-
õè ÿ ðàíî, ñ íàñòîÿùåé ïîýçèåé ñòîëê-
íóëñÿ íåäàâíî – äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü ëåò
íàçàä, êîãäà ïîíÿë, ÷òî íàïèñàòü – ýòî
åù¸ íå âñ¸. Íóæíî ðàáîòàòü ñî ñëîâîì.


