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ÏÐÎËÎÃ

… Ñòðåëêà ÷àñîâ ñëîâíî çàñòûëà
íà öèôðå 8. Ñòåôàíèÿ Ñåìïîëîâñêàÿ,
óïîëíîìî÷åííûé Ïîëüñêîãî Êðàñíîãî
Êðåñòà, çíàëà, ÷òî ðóêîâîäèòåëÿ ýòîé
âñåñèëüíîé îðãàíèçàöèè ìîæíî çàñ-
òàòü íà ðàáîòå òîëüêî â ðàííèé óòðåí-
íèé ÷àñ. Îíà óêðàäêîé ñâåðèëàñü ñî
ñâîèì áðåãåòîì, íå äîâåðÿÿ ãðîìîçä-
êèì íàïîëüíûì ÷àñàì â ïðè¸ìíîé: âñ¸
ïðàâèëüíî, ðîâíî âîñåìü!

Åé áûëî çàáàâíî íàáëþäàòü, êàê
ýòîò äþæèé ìîëîäåö â ÷¸ðíîé êîæà-
íîé êóðòêå çàíîñèò ñâîé çàñêîðóçëûé
ïàëåö, íàâèñàÿ íàä êëàâèøàìè ìàøèí-
êè: ïðèöåëèòñÿ – òêí¸ò ïàëüöåì â êðó-
æîê ñ áóêâîé, ïîòîì ïîøåâåëèò ãóáà-
ìè, ÷èòàÿ íàïèñàííîå, ñíîâà ïðèöåëèò-
ñÿ, ïî-ñìåøíîìó  îñòàíàâëèâàÿ çàíå-
ñ¸ííûé ïàëåö ó ïðàâîãî âèñêà… Íå-
ñëûøíî ïåðåñòóïèâøèé ïîðîã ïðè¸ì-
íîé Äçåðæèíñêèé, ãëÿäÿ íà ïîä÷èí¸í-
íîãî, óñìåõíóëñÿ: «Íå÷èïîðåíêî, òû
÷òî, ñòðåëÿòüñÿ ñîáðàëñÿ?». Óëûáíó-

ëàñü è Ñåìïîëîâñêàÿ. Âîøåäøèé ïî-
äîø¸ë è ñêëîíèëñÿ ê å¸ ðóêå, ïðèãëà-
ñèâ æåíùèíó â êàáèíåò.

Íå÷èïîðåíêî êàê îøïàðåííûé âûñ-
êî÷èë èç ïðè¸ìíîé è, ïîéìàâ çà ðóêó
ñîñëóæèâöà, ïðîõîäèâøåãî ìèìî, óäèâ-
ë¸ííî âûïàëèë: «Îí æå åé ðóêó öåëî-
âàë!»

– Êòî, Äçåðæèíñêèé? – íå óäèâèëñÿ
òîò. – Åìó ìîæíî.

– Òàê âåäü, íå íàøà îíà!
– À êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî íå íàøà?

Îíà, ìîæåò áûòü, íàø àãåíò.
– Àãåíò? Â áóðæóéñêîé øëÿïêå? –

Íå÷èïîðåíêî îòêðûë ðîò îò èçóìëåíèÿ.
– Ôîðòî÷êó-òî çàõëîïíè, ïðîñòó-

äèøüñÿ! – Çàñìåÿëñÿ òîò è ïîø¸ë
äàëüøå ïî êîðèäîðó…

Ýòîãî ïðîñòîäóøíîãî ïàðíÿ, íåäàâ-
íî ïðèøåäøåãî íà ñëóæáó â ÷åêà, ìîæ-
íî áûëî ïîíÿòü. Èä¸ò ãðàæäàíñêàÿ
âîéíà. Äîáðîâîëü÷åñêàÿ àðìèÿ Äåíè-
êèíà òîëüêî-òîëüêî îòêàòèëàñü îò
Ìîñêâû. Ñ çàïàäà íàïèðàåò Ïèëñóäñ-
êèé. Â êîðèäîðàõ Â×Ê òîëüêî è ðàçãî-
âîðîâ, ÷òî î áîðüáå ñ «áûâøèìè», ñ
êîíòððåâîëþöèåé, ñàáîòàæåì, âðåäè-
òåëüñòâîì íà ôàáðèêàõ è çàâîäàõ, íà
æåëåçíîé äîðîãå… À â ñàìîé Ìîñêâå
èäóò îáëàâû è àðåñòû. Íà êàæäîì
ïåðåêð¸ñòêå êàðèêàòóðíûå ïëàêàòû íà
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áóðæóåâ â êîòåëêàõ è äàì ñ âóàëåòêà-
ìè, òîðãóþùèõ íà Õèòðîâêå çàëåæà-
ëûì áàðàõëîì.

Êàðèêàòóðà âñåãäà ÷óâñòâóåò ñåáÿ
õîðîøî íà ðåâîëþöèîííîé ïî÷âå: âîò
îíî, òîëñòîå áðþõî ãåíåðàëà, ïðîòêíó-
òîå øòûêîì. Ýòî ïðîñòî è äîõîä÷èâî!
Âîò îí, ïîìåùèê, óäèðàþùèé ïîä óäà-
ðàìè íàâîçíûõ âèë. À  âîò îí, áóðæóé
íà ÷åòâåðåíüêàõ, à âåðõîì íà í¸ì ïðî-
ëåòàðèé…«Íàøè áóðæóè ïðèøëè áû â
óæàñ îò ýòîãî ïëàêàòà!» – ïèñàë â àâ-
ñòðèéñêèé ãàçåòå ðåïîðò¸ð Ýãîí Êèø.

Ïëàêàò – îí êàê òåðìîìåòð ïðîèñ-
õîäÿùåãî âîêðóã: Ïèëñóäñêèé âìåñòå
ñ Ïåòëþðîé? Âîò âàì ñðàçó ïûëàþ-
ùèé êðîâüþ è îãí¸ì, êàê òåïåðü ñêà-
çàëè áû – áàííåð: «Ïîñëåäíèé ï¸ñ Àí-
òàíòû. Äîëîé øëÿõòó è å¸ ïðèñïåøíè-
êîâ!»…

Ïëÿñêîé æèçíè è ñìåðòè íàçâàë òå
äíè Äçåðæèíñêèé. Íóæíî ëè ñíîâà ãî-
âîðèòü î òîì, ñêîëüêî áûëî ïðîëèòî
êðîâè, â òîì ÷èñëå è áåçâèííîé? Íóæ-
íî! Íî òîãäà íåîáõîäèìî îáÿçàòåëüíî
âñïîìíèòü è î âîëíå áàíäèòèçìà, çàõ-
ëåñòíóâøåãî âñþ ñòðàíó, î áåñ÷èñëåí-
íûõ íî÷íûõ óáèéñòâàõ è ãðàáåæàõ â
öåíòðå è íà þãå Ðîññèè, î äåòñêîé áåñ-
ïðèçîðíîñòè, ïîïîëíÿâøåé ðÿäû ãðàáè-
òåëåé… «Ïåðâûé ïðèçûâ» Â×Ê äåé-
ñòâèòåëüíî âåðèë âìåñòå ñî ñâîèìè
ðóêîâîäèòåëåì, ÷òî ïðèíöèïû ñïðàâåä-
ëèâîñòè è íîâûå çàêîíû íîâîé Ðîññèè
âîçîáëàäàþò íàä ýòèì  ìîðåì êðîâè
è ãðÿçè. Íå ïîëó÷èëîñü ñðàçó, óâû!
Îðãàíèçîâàííàÿ ïðåñòóïíîñòü, äåé-
ñòâèòåëüíî,  êàê îãíÿ áîÿëàñü ýòèõ
ïåðâûõ ÷åêèñòîâ. Íî åù¸ áîëüøå îíà
áîÿëàñü ñâîèõ ãëàâàðåé è èõ îäíîäåëü-
öåâ, ñîáëþäàâøèõ è çà ðåø¸òêîé íå-
ðóøèìóþ ïðååìñòâåííîñòü: âî âñåõ
ñëó÷àÿõ ïîñòóïàòü íå ïî çàêîíó, à ïî
ïîíÿòèÿì.

Þëèàí Ñåì¸íîâ, ïîäàðèâøèé íàì
íåçàáâåííîãî Øòèðëèöà, â ñâî¸ì ðî-
ìàíå «Ãîðåíèå» (î ðàííåì Äçåðæèíñ-
êîì) ñ óäèâëåíèåì ïèñàë, ÷òî âñå çà-
ðóáåæíûå ãàçåòû îðàëè â òî âðåìÿ îá
ýòîé çâåðñêîé «÷åêà», êîòîðàÿ ðàññòðå-
ëèâàåò ãðàáèòåëåé è âîîðóæ¸ííûõ áàí-
äèòîâ òóò æå, íà ìåñòå, áåç ñóäà è
ñëåäñòâèÿ; àðåñòîâûâàåò áåçâèííûõ

ïîñëîâ Ôðàíöèè è Àíãëèè, áóäòî áû
óëè÷¸ííûõ â çàãîâîðå ïðîòèâ ñîâåòñ-
êîé Ðîññèè. Íî íè îäíà èç ýòèõ ãàçåò
íå ïèñàëà, â êàêèõ æóòêèõ óñëîâèÿõ
æèëà Ðîññèÿ, îáëîæåííàÿ ñî âñåõ ñòî-
ðîí ÷óæåçåìíûìè çàãîâîðùèêàìè â
ëèöå îñíîâíûõ ñòðàí ìèðà… «Îíè íå
ïèñàëè î Ìàêñèìå Ãîðüêîì, íå ïèñàëè
î ×åõîâå, î Ñòàíèñëàâñêîì… Ãëèíêó
çàìàë÷èâàëè: ïüÿíèöà, ýìèãðàíò, â Ãåð-
ìàíèè… îòðèíóë Ðóñü-ìàòóøêó»… Íî
Þëèàí Ñåì¸íîâ áûë óâåðåí, ÷òî êîã-
äà-íèáóäü íàéä¸ò ñâî¸ ìåñòî â îòñ÷¸-
òå ñòîëåòèé è ðåøèòåëüíîñòü ïåðâûõ
÷åêèñòîâ, çàñëîíÿþùèõ â òî âðåìÿ
ñòðàíó îò âåëèêèõ áåä… Ôàíòàñòè-
÷åñêèå âðåìåíà,  ðîæäàþò ôàíòàñòè-
÷åñêèå ïîñòóïêè è ëåãåíäû, – ãîâîðèë
îí, – è ýòî ñïðàâåäëèâî: îíè ïîäîò÷¸ò-
íû ñàìîé èñòîðèè.

…Òåì âðåìåíåì Äçåðæèíñêèé ó
ñåáÿ â êàáèíåòå ïðåäëîæèë äàìå ñòóë
ñ øèðîêîé ñïèíêîé: «ñíèìàòü ïàëüòî íå
ñîâåòóþ, ó íàñ ïðîõëàäíî… Âû êîãäà
ïðèåõàëè?»

– Â÷åðà âå÷åðîì. Æàëåþ, ÷òî ðàç-
ìèíóëàñü ñ ïàíè Êàòåðèíîé, – âçäîõ-
íóëà Ñåìïîëîâñêàÿ.

– Ïåøêîâà â Ñèáèðè. ß åé ïîìîã ñ
îòäåëüíûì âàãîíîì. Íó, à ó âàñ òàì
êàê äåëà? Øòå Ïîëüñêà íå ñãèíåëà?

– Íàïðàñíî èðîíèçèðóåòå, ïàí Ôå-
ëèêñ. Â íàøåì Ñåéìå ïðåäëîæåíî èç
ýòîé ïåñíè ñäåëàòü ãîñóäàðñòâåííûé
ãèìí.

– Íå óäèâëþñü! Ìåæäó ïðî÷èì,
íàøè ñàìîñòèéíèêè, ïîäðàæàÿ ïîëÿ-
êàì, óæå ïîþò – «Øòå íå âìåðëà Óê-
ðàèíà!»

– Ùå, – ïîïðàâèëà Ñåìïîëîâñêàÿ.
– ×òî?
– «Ùå», – ïîâòîðèëà îíà. Îò âàøå-

ãî «øòå» çà âåðñòó íåñ¸ò ëåõîì.
– Äà êàêîé ÿ ëåõ! – îòìàõíóëñÿ

Äçåðæèíñêèé.– Ó îòöà çåìëè áûëî
âñåãî ÷åòûðå âîëîêà, à â ñåìüå äåâÿòü
÷åëîâåê.

– ×åòûðå – ýòî… – çàìåøêàëàñü
ãîñòüÿ.

– Îêîëî 20 ãåêòàðîâ, – ïîäñêàçàë
îí.

– Íå ãóñòî! – ñîãëàñèëàñü îíà. –
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Ïîýòîìó âû è ïîäàëèñü â ðåâîëþöèî-
íåðû. Òàê?

– Îò âàøåãî «òàê», ïàíè Ñòåôàíèÿ,
òîæå çà âåðñòó íåñ¸ò íåèñïðàâèìûì
ëåõîì… Íî, ïøå ïðàøàì, ÷åì ìîãó
ñëóæèòü?

– Ïëåííûå! – îçàáî÷åííî íàìîðùè-
ëà ëîá îíà. – Âû õîòü çíàåòå, ñêîëüêî
ñåé÷àñ â Ïîëüøå ðîññèéñêèõ ïëåííûõ?

– Çíàþ: îêîëî äåâÿíîñòà òûñÿ÷. Íî
íàøå ïðàâèòåëüñòâî ñ÷èòàåò, ÷òî âîò-
âîò ðàçðàçèòñÿ ðåâîëþöèÿ â Ãåðìà-
íèè…

– È âîïðîñ î ïëåííûõ îòïàä¸ò ñàì
ñîáîé, – ïîäõâàòèëà îíà. – Ñîìíåâà-
þñü!

– ß òîæå, – êèâíóë Äçåðæèíñêèé.–
Íî íà÷àëî âñ¸-òàêè ïîëîæåíî, áëàãî-
äàðÿ âàøèì ñîâìåñòíûì óñèëèÿì  ñ
Ïåøêîâîé îáìåíåíû è âåðíóëèñü äî-
ìîé ïåðâûå äåñÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê…

ÎÑÎÁÛÅ  ÎÒÍÎØÅÍÈß

Ñ  ÄÜßÂÎËÎÌ?

Íàâåðíîå, àâòîðó íåîáõîäèìî âèëü-
íóòü  ÷óòü â ñòîðîíó è îáðàòèòüñÿ ê
ïðîáëåìàì âçàèìîîòíîøåíèé Ïîëüøè
è Ðîññèè â òå âðåìåíà. Â ìàðòîâñêèå
äíè 1918 ãîäà Ïèëñóäñêèé âî ãëàâå
íîâîãî íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà, ðî-
äèâøåãîñÿ â ðåçóëüòàòå ëåíèíñêîãî
äåêðåòà, êàê è Ôèíëÿíäèÿ, â êàêîé-òî
ìåðå ïîìîã ñîâåòñêîé âëàñòè. Íà Ìîñ-
êâó øëè äèâèçèè Äåíèêèíà. À ïîëüñêèå
âîéñêà, îñíàù¸ííûå ôðàíöóçñêèì è
àíãëèéñêèì îðóæèåì, ñòîÿëè íà ïîòè-
õîíüêó ïðèõâà÷åííûõ Ïîëüøåé çåìëÿõ
Âîëûíè è Áåëàðóñè, è òîëüêî íàáëþ-
äàëè çà ïðîèñõîäÿùèì. Â òå äíè Ïèë-
ñóäñêèé îòêðîâåííè÷àë: «Åñëè áû òîã-
äà ïîáåäèëà áåëîãâàðäåéùèíà, íà÷à-
ëàñü áû ðåñòàâðàöèÿ Ðîññèéñêîé èì-
ïåðèè. Íàì òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé
áûë áû íè ê ÷åìó!»

Òóò ìîæíî ïîíÿòü Ïèëñóäñêîãî:
ïðèø¸ë áû êîíåö òîëüêî ÷òî âîçíèê-
øèì ãîñóäàðñòâåííûì îáðàçîâàíèÿì
îò ×¸ðíîãî ìîðÿ äî Áàëòèè. Ïîëüøà,
â ëó÷øåì ñëó÷àå, ìîãëà áû âîñïîëü-
çîâàòüñÿ ëèøü ýòíè÷åñêîé ãðàíèöåé, à

â õóäøåì – ñòàòü êàêîé-íèáóäü ôåäå-
ðàöèåé â èìïåðñêîé Ðîññèè.

– Íî ýòî ìû óæå ïðîõîäèëè! – âîñ-
êëèöàë Ïèëñóäñêèé è, îáúÿâèâ ñåáÿ
«Íà÷àëüíèêîì ãîñóäàðñòâà», òîðæå-
ñòâåííî ïðåäóïðåäèë Ëåíèíà è Òðîö-
êîãî, ÷òî îí, áûâøèé ïîääàííûé Ðîñ-
ñèè, áóäåò äåðæàòü íåéòðàëèòåò, èãíî-
ðèðóÿ äàâëåíèå ñî ñòîðîíû Àíòàíòû…

Ïðàâäà, ýòîò «íåéòðàëèòåò» âûëèë-
ñÿ ÷óòü ïîçæå â íåîáúÿâëåííóþ âîé-
íó… Ïî ìûñëè Ëåíèíà, âñòóïëåíèå
Êðàñíîé àðìèè â Ïîëüøó äîëæíî áûëî
ïðèâåñòè òàì ê óñòàíîâëåíèþ ñîâåòñ-
êîé âëàñòè, ÷òî âûçâàëî áû ðåâîëþ-
öèþ â Ãåðìàíèè… Ýòîãî îñîáåííî
æàæäàë Òðîöêèé, êîòîðîìó óæå íàñêó-
÷èëî êðóòèòüñÿ ìåæäó Ìîñêâîé è Ïåò-
ðîãðàäîì. Ñèáèðü áûëà çàíÿòà ÷åõà-
ìè, íà Äàëüíåì Âîñòîêå õîçÿéíè÷àëè
ÿïîíöû. Âñå ïóòè äëÿ Òðîöêîãî âîñòî÷-
íåå Âîëãè áûëè ïîêà ïåðåêðûòû… À
âîò êðàñíûå ñòðåëû, ïîÿâèâøèåñÿ íå-
äàâíî íà åãî êàðòàõ, çàìàí÷èâî ïðîí-
çàâøèå Âîñòî÷íóþ Åâðîïó,  – ýòî áûëî
áû êóäà ïåðñïåêòèâíåå! Òàê, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, äóìàëîñü Òðîöêîìó, ñòàâ-
øåìó âäðóã â ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè

Åêàòåðèíà Ïåøêîâà
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íåïðåðåêàåìûì âîåííûì àâòîðèòå-
òîì. ×òî æ, ìå÷òàòü íå çàïðåòèøü…

À â ðåçóëüòàòå âñåõ ýòèõ è äðóãèõ
íåâðàçóìèòåëüíûõ äåéñòâèé â ñòû÷-
êàõ ñ Ïîëüøåé, íà å¸ ïîëÿõ áûëè îñ-
òàâëåíû äåñÿòêè òûñÿ÷ ïëåííûõ. Ñà-
ìûå áîëüøèå ïîòåðè ïîíåñëè êîíàðìèÿ
Áóä¸ííîãî íà ëüâîâñêîì íàïðàâëåíèè
è óñèëåííûé ïåõîòíûìè ïîäðàçäåëåíè-
ÿìè Òóõà÷åâñêîãî êîííûé êîðïóñ Ãàÿ,
êîòîðîìó ïðèøëîñü áåæàòü èç-ïîä ñà-
ìîé Âàðøàâû.

Íåïîòðåáíûå âûðàæåíèÿ, çâó÷àâ-
øèå ñî ñìåøíîé êàðòàâèíêîé â àäðåñ
Òðîöêîãî, çàñòàâëÿëè áëåäíåòü ñåêðå-
òàðåé – ìàøèíèñòîê è áåç ýòîãî ìíî-
ãî ÷åãî óñëûøàâøèõ ïîä âûñîêèìè
ïîòîëêàìè Êðåìëÿ. Ñàì æå Òðîöêèé,
âåðíóâøèéñÿ â Ìîñêâó, âñÿ÷åñêè ñòà-
ðàëñÿ èçáåãàòü âñòðå÷è ñ Ëåíèíûì…

Âîò òîãäà-òî è íàáðàë ñèëó Ïèëñóä-
ñêèé â ðîëè îòöà è ñïàñèòåëÿ íàöèè!
Îí áîëüøå ïîëóãîäà íå ø¸ë íè íà êà-
êèå ïåðåãîâîðû ñ ñîâåòñêèì ïðàâè-
òåëüñòâîì, ìå÷òàÿ âîçðîäèòü Ðå÷ü
Ïîñïîëèòóþ â ãðàíèöàõ 18 âåêà. À
ïðàâèòåëüñòâî íîâîé Ðîññèè íàñòàèâà-
ëî íà ïåðåãîâîðàõ, íî ïðè îäíîì óñëî-
âèè: îñâîáîäèòü çàõâà÷åííûå
Ïîëüøåé çåìëè Óêðàèíû è Áåëîðóñ-
ñèè.

Èçâåñòíà ïîñëîâèöà: «Ïàíû äåðóò-
ñÿ, à ó õîëîïîâ ÷óáû òðåùàò!». Òàê
áûëî è ñ ïëåííûìè êðàñíîàðìåéöàìè,
êîòîðûå áóêâàëüíî âûìèðàëè â
ïîëüñêèõ ëàãåðÿõ. Îïüÿí¸ííàÿ íåäàâ-
íèìè óñïåõàìè øëÿõòà ñîäåðæàëà èõ
â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Îá ýòîì
ãîâîðÿò ìíîãî÷èñëåííûå äîêóìåíòû
ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà è
àðõèâû Ïîëüøè  è ÑÑÑÐ… Â ñåíòÿá-
ðå 1920 ãîäà íà÷àëèñü, íàêîíåö, â Áåð-
ëèíå ïåðåãîâîðû ìåæäó ïðåäñòàâèòå-
ëÿìè Êðàñíîãî Êðåñòà Ïîëüøè è Ðîñ-
ñèè. Âåëèñü îíè â ñîîòâåòñòâèè ñ Æå-
íåâñêèìè ñîãëàøåíèÿìè «îòíîñèòåëü-
íî îáëåã÷åíèÿ ó÷àñòè æåðòâ âîéíû –
ãðàæäàíñêèõ è âîåííûõ ëèö»…

Ïðè æåëàíèè ìîæíî âî âñåõ ïîä-
ðîáíîñòÿõ îá ýòîì óçíàòü â Èíòåðíå-
òå. À çàîäíî è óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, îòêó-
äà ñòàëè «ðàñòè íîãè» ó Êàòûíñêîé
òðàãåäèè, ñïîðû î êîòîðîé íå ïðåêðà-

ùàþòñÿ ìåæäó Ïîëüøåé è Ðîññèåé äî
ñèõ ïîð.

Åñëè ãîâîðèòü îá èñòîðè÷åñêèõ ðå-
ñóðñàõ â ñåòè, òî ÷èòàòåëü, íå ïîñâÿ-
ù¸ííûé â ïîäîïë¸êó  äåëà, ìîæåò
âïàñòü, íàïðèìåð,â îäíîáîêèå âûâîäû,
îçíàêîìèâøèñü ñ ïåðåâîäîì òåêñòà èç
«Encyclopaedia Britanica Online». Çäåñü,
ñêàæåì ñðàçó, ìîæíî óòîíóòü â ìàññå
ôàêòîâ, îáëè÷àþùèõ òîëüêî ñîâåòñ-
êóþ ñòîðîíó. À ïîçíàêîìèâøèñü ñ êíè-
ãîé «Êàòûíñêèé ëàáèðèíò» Âëàäèìè-
ðà Àáàðèíîâà, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü,
÷òî âñ¸ â ýòîì äåëå íå òàê ïðîñòî…
Íî è òóò ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî
ïóòü ê ïðàâäå ó ñïîðÿùèõ ñòîðîí âñå-
ãäà áûë äîëãèì, ïðåæäå ÷åì ïðèéòè ê
ñîãëàñèþ.

Íàïîìíèì âñ¸ æå, ÷òî â ñìîëåíñ-
êîì ëåñó ó Êàòûíè áûëè ðàññòðåëÿ-
íû, ïðåæäå âñåãî, ïîëüñêèå îôèöåðû
è æàíäàðìû, ïðîÿâèâøèå ñàäèçì ïðî-
òèâ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â 1918–1920
ãîäû. Êàê ñëåäóåò èç ñîâåòñêèõ äîêó-
ìåíòîâ, «ðÿäîâûå èç ïîëüñêîãî ïðîñòî-
íàðîäüÿ ðàññòðåëà â îñíîâíîì èçáå-
æàëè»…

Íî ìíîãî ýòî èëè ìàëî – «â îñíîâ-
íîì»? Çäåñü ñòîðîíû ðàñõîäÿòñÿ â
öèôðàõ è ïðåäúÿâëÿþò äðóã äðóãó ïðå-
òåíçèè óæå òðè ÷åòâåðòè âåêà.

À òóò åù¸, ê ñîæàëåíèþ,  î÷åðåä-
íîé ïîëüñêèé ïðåçèäåíò ðåøèë ñíîâà
íàñòóïèòü íà îáùèå áîëüíûå ìîçîëè.
Ïîëèòè÷åñêèé çóä – íå ëó÷øèé ñîâåò-
íèê â òàêèõ äåëàõ. Íåäàâíî, â î÷åðåä-
íóþ ãîäîâùèíó ýòîé òðàãåäèè, ñàìî-
ë¸ò ïðåçèäåíòà, êàê èçâåñòíî, â íåïî-
ãîäü, íåñìîòðÿ íà ïðåäóïðåæäåíèå
ðîññèéñêèõ àâèàäèñïåò÷åðîâ, ïîòåðïåë
àâàðèþ. Â ðåçóëüòàòå êàòàñòðîôû
âìåñòå ñ ïðåçèäåíòîì ïîãèáëè è åãî
ñàíîâíûå ñïóòíèêè… È îïÿòü íà÷àëèñü
ñïîðû íà òåìó «êòî âèíîâàò?»…

Ïðèçíàòüñÿ, ó àâòîðà ýòèõ ñòðîê
òå÷¸ò â æèëàõ è òîëèêà ïîëüñêîé êðî-
âè. Àâòîð èíîãäà áîëåçíåííî âîñïðè-
íèìàåò áåçäîêàçàòåëüíûå âûïàäû â
àäðåñ ïîëüñêîãî íàðîäà. Ìíå, íàïðè-
ìåð, âñåãäà íå ïî äóøå áûëî ÷èòàòü
âûñêàçûâàíèå Ýíãåëüñà î òîì, ÷òî
«…ïîëÿêè, êðîìå çàäîðíûõ ãëóïîñòåé,
íè÷åãî â èñòîðèè íå ñäåëàëè»… ×òî
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æ, âñïîìíèì, ÷òî è Ìàðêñ âìåñòå ñ
Ãåãåëåì îòêàçûâàëè ïîëîâèíå ñëàâÿí-
ñòâà â áóäóùåì. À ýòî çíà÷èò – è ïî-
ëÿêàì òîæå. Â ýòîé ñâÿçè ÿ âñåãäà
âñïîìèíàþ Àëåêñàíäðà Äþìà, êîòî-
ðûé ñðàâíèâàë èñòîðèþ ñ ãâîçäèêîì,
íà êîòîðûé ïðè æåëàíèè ìîæíî ïîâå-
ñèòü âñ¸ ÷òî óãîäíî… Ëàäíî, íå áó-
äåì òàê óæ ñòðîãè ê îñíîâîïîëîæíè-
êàì êîììóíèçìà: íà çòîò ãâîçäèê îíè
óñïåëè ìíîãî ÷åãî ëèøíåãî ïîíàâå-
øàòü.

Äà, ýòî áûëî âðåìÿ, êàê ñêàçàëè áû
ñåé÷àñ, äîáðà è áåçóäåðæíîãî çëà â
îäíîì ñîñóäå, íàïîëíåííîì äî êðà¸â
æåñòîêîñòüþ è íåæíîñòüþ, îñòåðâåíå-
íèåì è äóøåâíîñòüþ, íåâåæåñòâîì è
ðàâíîäóøèåì íà ôîíå öåëûõ ïëàñòîâ
íàñåëåíèÿ, âðàæäóþùèõ ñ ñåáå ïîäîá-
íûìè. È ýòî ìîãëî ïðîèñõîäèòü òîëü-
êî â áîëüøîì ëþäñêîì ñîîáùåñòâå,
êàêèì áûëà Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ â ïå-
ðèîä ñâîåãî ïîñëåîêòÿáðüñêîãî ðàñïà-
äà.

Ìàëåíüêèì åâðîïåéñêèì ñòðàíàì è
òåì, ðîäèâøèìñÿ ïîñëå Îêòÿáðÿ, ïî-
äîáíûé àïîêàëèïñèñ, èñïûòàííûé Ðîñ-
ñèåé, íå ãðîçèë. Íà òî îíè è ìàëåíü-
êèå: âûæèâóò, âûïëûâóò, âûãðåáóò!.. À
âîò êàê áûòü ñ áîëüøîé ñòðàíîé, ñ å¸
ãåîïîëèòè÷åñêèì ìûøëåíèåì, ðàñêè-
íóâøåéñÿ ìåæäó äâóìÿ îêåàíàìè è
åù¸ îäíèì ó ñâîåãî èçãîëîâüÿ? È êàê
íàâåñòè íà ýòèõ îãðîìíûõ ïðîñòîðàõ
ìàëî-ìàëüñêèé ïîðÿäîê, êîòîðûé è
ïðåæäå-òî îêàí÷èâàëñÿ çà ïðèãîðîä-
íûìè çàñòàâàìè îáåèõ ñòîëèö? È ãäå
åù¸, â êàêîì ãîñóäàðñòâå ìîãëè ñåãîä-
íÿ ëþáèòü, à çàâòðà, â îäíî÷àñüå, íå-
íàâèäåòü ìîíàðøóþ âîëþ, âîññòàòü è
íèçâåðãíóòü â òàðòàðàðû âñ¸, ÷òî ñî-
çäàâàëîñü íàðîäîì âåêàìè?

…Èä¸ò çèìà 1919 ãîäà. Åêàòåðèíà
Ïàâëîâíà Ïåøêîâà, âåí÷àííàÿ ñóïðó-
ãà è ïåðâàÿ æåíà ïðîëåòàðñêîãî ïèñà-
òåëÿ, æèâóùåãî ñåé÷àñ â ò¸ïëîé Èòà-
ëèè, ñîãíóâøèñü îò òÿæåñòè, ñ íàãðó-
æåííûìè äî êðà¸â øèðîêèìè ñàíêàìè
ïðîáèðàåòñÿ ïî çàñíåæåííûì óëèöàì
ê òþðüìàì. Ýòèõ çàâåäåíèé â Ìîñêâå
ìíîãî – Ëóáÿíñêàÿ, Áóòûðñêàÿ, Íîâèí-
ñêàÿ æåíñêàÿ, Òàãàíñêàÿ ìóæñêàÿ.

Âäâî¸ì ñî ñâîèì çàìåñòèòåëåì ïî

Êðàñíîìó Êðåñòó, àäâîêàòîì Ìèõàè-
ëîì Âèíàâåðîì, ðàçâîçÿò îíè íåìóä-
ð¸íóþ ïîìîùü ñ ïðîäóêòàìè, îäåæäîé,
êíèãàìè. Â áþðî óïîëíîìî÷åííîãî
Êðàñíîãî Êðåñòà ïî Ðîññèè ÷èñëèòñÿ
âñåãî òðè ñîòðóäíèêà. Ýòî òîëüêî â
1921 ãîäó îðãàíèçàöèÿ ðàñøèðèòñÿ. Íî
è ðàáîòû ïðèáàâèòñÿ!

Îòìåòèì, ÷òî âñå ñëóæàùèå áþðî
ê òîìó âðåìåíè óòâåðæäàëèñü îñîáûì
îòäåëîì Â×Ê, ïîëó÷àëè îäèíàêîâóþ
çàðïëàòó è îáÿçàòåëüíûé ìåñÿ÷íûé
ïà¸ê, êîòîðûé ïðèðàâíèâàëñÿ ê ìåñÿ÷-
íîé ïåðåäà÷å äëÿ îäíîãî çàêëþ÷¸ííî-
ãî. À âîò óïîëíîìî÷åííîìó áþðî è åãî
çàìåñòèòåëþ ïàéêîâ íå ïîëàãàëîñü.

– Ìû æå ñ Âèíàâåðîì òÿãëîâàÿ
ñèëà, – óñìåõàëàñü Ïåøêîâà, – à ñåí-
íîãî ñàðàÿ â áþðî íå ïðåäóñìîòðåíî.

Îíà âñåãäà ãîâîðèëà ñâîèì ñîòðóä-
íèêàì, ÷òî êðîìå äîëãà – ïîíÿòèÿ â
áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè íåñêîëüêî ðàç-
ìûòîãî, åñòü åù¸ òàêîå òâ¸ðäîå ïî-
íÿòèå êàê ÷åñòü. Âîò åãî íèêîãäà
íåëüçÿ ïðåñòóïàòü!

Ñêàæåì ñðàçó, ÷òî å¸ êàíäèäàòóðà
â ýòîé ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè
åâðîïåéñêèõ äåÿòåëåé óñòðàèâàëà, à
âîò â ïðàâèòåëüñòâå íîâîé Ðîññèè ó
Ïåøêîâîé íàõîäèëèñü îïïîíåíòû. Äà
è ïàðòèéíóþ âåðõóøêó íàñòîðàæèâà-
ëî òî, ÷òî îíà, áûâøàÿ çñåðêà, íè â
êàêîì âèäå íå ïðèåìëåò âëàñòü áîëü-
øåâèêîâ. Êàê è å¸ âåí÷àííûé ñóïðóã,
îíà â ðàçãîâîðå ñ îêðóæàþùèìè ïðî-
èçíîñèëà õîëîäíî: «îíè»…

Ñ Ãîðüêèì îíà ðàññòàëàñü åù¸ äî
ðåâîëþöèè, íî âñåãäà îòíîñèëàñü ê
íåìó óâàæèòåëüíî, äîáðîæåëàòåëüíî.
Âûåçæàÿ çà ãðàíèöó, âèäåëàñü ñ íèì â
Èòàëèè è Øâåéöàðèè. À êîãäà ïèñàòåëü
âûíóæäåí áûë ïåðåáðàòüñÿ â ÑÑÑÐ,
Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà íàñòîÿëà íà òîì,
÷òîáû èõ ñûí Ìàêñèì æèë â å¸ êâàð-
òèðå íà Ìàøêîâîì ïåðåóëêå (â áóäó-
ùåì – óëèöà ×êàëîâà).

Áûëè è äðóãèå ïðè÷èíû, çàñòàâëÿâ-
øèå âëàñòíûå ñòðóêòóðû îòíîñèòüñÿ
ê íåé ñ ïðåäóáåæäåíèåì. Íî íà òî îíè
è «ñòðóêòóðû», ÷òîáû ïðîâîäèòü íå-
ãëàñíûå ñëåæêè çà ëþäüìè èç å¸ îê-
ðóæåíèÿ, êîòîðîå è òàê íå î÷åíü-òî
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ñêðûâàëî ñâî¸ îòíîøåíèå ê íîâûì
ïîðÿäêàì.

Êàê íè êàæåòñÿ ýòî ñòðàííûì, íî
ïîääåðæàë è íàñòîÿë íà å¸ êàíäèäà-
òóðå Äçåðæèíñêèé. Îí ïåðâûì ïîíÿë,
÷òî ïðè íîðìàëüíûõ âçàèìîîòíîøåíè-
ÿõ ñ Ïåøêîâîé, êîòîðóþ â Åâðîïå õî-
ðîøî çíàëè, åñëè îíà âîçãëàâèò â Ðîñ-
ñèè Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé Êðåñò,
ìîæíî èçâëå÷ü îïðåäåë¸ííóþ âûãîäó
è äëÿ Â×Ê. Íàäî ëèøü ïðàâèëüíî
îáúÿñíèòü åé, ÷òî íåêîòîðûå âîïðîñû,
êîëü åé òàê è òàê ïðåäñòîÿò ïîåçäêè
çà ðóáåæ, äîëæíû èíòåðåñîâàòü íå
òîëüêî å¸ îðãàíèçàöèþ, íî è ñòðàíó, â
êîòîðîé îíà æèâ¸ò.

Äçåðæèíñêèé ñóìåë óáåäèòü Åêà-
òåðèíó Ïàâëîâíó, ÷òî ëó÷øåãî ìåñòà
äëÿ å¸ îðãàíèçàöèè, ÷åì â çäàíèè Â×Ê,
åé íå ñûñêàòü. Òóò è îõðàíà ãðóçîâ,
ïðèáûâàþùèõ èç-çà êîðäîíà è ñàìî
ìåñòî, îõðàíÿåìîå êðóãëûå ñóòêè…
Ñëîâîì, îí ïðåäëîæèë Ïåøêîâîé ïî-
ìåùåíèå â çäàíèè íà Ëóáÿíêå. Ïîçæå,
ïðàâäà, Ïåøêîâà ïåðååäåò ïî÷òè ðÿ-
äîì – íà Êóçíåöêèé ìîñò… À ñåé÷àñ…
Ñåé÷àñ îíà áûëà îøàðàøåíà:

– Âû ñ óìà ñîøëè, Ôåëèêñ! Â ñà-
ìîé ÷åêà?!

– Ýòî òî, ÷òî ñåé÷àñ âàì íàäî! –
òâ¸ðäî ïîâòîðèë îí. – Áîëüøå òîãî, ÿ
çíàþ, ÷òî ó âàøåé îðãàíèçàöèè âðå-
ìåííûå çàòðóäíåíèÿ ñ äåíüãàìè. ß
ïîñîâåòîâàëñÿ ñ àïïàðàòîì, ìû ìîæåì
âûäàòü âçàéìû 5 ìèëëèîíîâ ðóáëåé.

– Îõ, ìíå áû ëó÷øå ñïåöèàëüíî
îáîðóäîâàííûé è îõðàíÿåìûé âàãîí
äëÿ ïîåçäîê â Ñèáèðü…

– Áóäåò âàì è âàãîí, è îõðàíà áó-
äåò!

– È åù¸, – çàìÿëàñü Ïåøêîâà, –
ëè÷íî ìíå íåîáõîäèìî óäîñòîâåðåíèå
íà ðóññêîì ÿçûêå. Ìî¸, íà ôðàíöóçñ-
êîì, âûçûâàåò ó êîìåíäàíòîâ ñòàíöèé
ëèøíþþ ïîäîçðèòåëüíîñòü è êó÷ó âîï-
ðîñîâ.

– Áóäåò è òàêîé äîêóìåíò!
– Âû, Ôåëèêñ, êàê ñâÿòî÷íûé äåä

Ìîðîç! Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî âñ¸ ýòîò
áóäåò. À âçàìåí îò íàñ ÷åãî ïîòðåáóå-
òå?

– Òîëüêî îäíî: ñîîáùàòü íàì î íåî-

áû÷íûõ ïðîñüáàõ è ïðåäëîæåíèÿõ, ñ
êîòîðûìè îáðàùàþòñÿ ê âàì  îòäåëü-
íûå ëèöà è îðãàíèçàöèè.

– Ïîíèìàþ, – êèâíóëà Ïåøêîâà, –
îá îòäåëüíûõ ëèöàõ, âûçûâàþùèõ ó
íàñ íåäîâåðèå, ÿ ïîä÷¸ðêèâàþ – ó íàñ!
– áóäåì ñîîáùàòü…

×åðåç äâà äíÿ â êàáèíåòå Äçåðæèí-
ñêîãî ðàçäàëñÿ çâîíîê: «Ôýëèêñ, ó òåáÿ
ëèøíèé ìèëëèîí÷èê íå çàâàëÿëñÿ?»

Äçåðæèíñêèé óñìåõíóëñÿ: «ß äó-
ìàë, ¨ñèô, òîëüêî ó ìåíÿ õîðîøèå îñ-
âåäîìèòåëè»… Îíè äàâíî áûëè ñî
Ñòàëèíûì íà «òû», â îòëè÷èå îò Ëå-
íèíà è Òðîöêîãî, ñ êîòîðûìè áëèçêèå
îòíîøåíèÿ òàê è íå ñëîæèëèñü. Äçåð-
æèíñêèé äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïî ìåðêàì
îáîèõ îí íå áûë èíòåëëèãåíòîì. «Íå-
äîîáðàçîâàííîñòü», êàê îäíàæäû âû-
ðàçèëñÿ Òðîöêèé, ìåøàëà ìíîãèì
áîëüøåâèêàì, â òîì ÷èñëå è Äçåðæèí-
ñêîìó ñî Ñòàëèíûì «ïðàâèëüíî ñìîò-
ðåòü íà âåùè è ìûñëèòü êàòåãîðèÿ-
ìè»… Îá ýòîì, êñòàòè, ïîçæå ïèñàë
Òðîöêèé â ñâîèõ ìåìóàðàõ. ×òî ïîä-
ðàçóìåâàë îí ïîä ýòîé «ïðàâèëüíîñ-
òüþ ñìîòðåòü íà âåùè» – ïîéäè, ðàç-
áåðèñü!

Íî â Êðåìëå óæå òîãäà áûëè óáåæ-
äåíû, ÷òî â îòëè÷èå îò Òðîöêîãî, ó
Äçåðæèíñêîãî èìååòñÿ óíèêàëüíûé
îïûò, íàæèòûé â äåñÿòèëåòíèõ ññûë-
êàõ è ñêèòàíèÿõ ïî òþðüìàì. Îòëè÷à-
ÿñü èñêëþ÷èòåëüíîé ÷åñòíîñòüþ, îí
äàæå â çàêëþ÷åíèè óìåë çàñòàâèòü
óâàæàòü ñåáÿ íå òîëüêî óãîëîâíèêîâ,
íî è  ðàçíîìàñòíóþ øïàíó. Ïðè âñ¸ì
ýòîì åãî íåïîêàçíàÿ àñêåòè÷íîñòü â
æèçíè è â áûòó äàâàëà åìó ëèøíèé
ïîâîä è â ñâîåé ðàáîòå áûòü âñåãäà
òðåáîâàòåëüíûì ê ïîä÷èí¸ííûì…

Ìåæäó ïðî÷èì, æåíà åãî, Ñîôüÿ
Ñèãèçìóíäîâíà áûëà òàêîé æå îäåð-
æèìîé â ðàáîòå è ñòðîãîé â æèçíè. Íî
â îòëè÷èå îò ñóïðóãà, îíà ïîñòîÿííî
ïðèíèìàëà ñòîðîíó óíèæåííûõ è îñ-
êîðáë¸ííûõ. Íàâåðíîå, â ýòîì ñêàçû-
âàëîñü åù¸ è âíóòðåííåå ñîïðîòèâëå-
íèå âñÿêîìó äàâëåíèþ, îñîáåííî ñâîé-
ñòâåííîå ïðåäñòàâèòåëÿì ìàëûõ íà-
ðîäîâ, êàêèìè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â öàð-
ñêîé Ðîññèè ïîëÿêè, ëèòâèíû, ýñòîíöû,
ëàòûøè è äðóãèå. Îíè è â òþðüìàõ,
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áûñòðî ñáëèæàÿñü, ñîçäàâàëè çäåñü
îáîñîáëåííûå êîëëåêòèâû, èìåëè ñâîè
«îáùàêè», íà êîòîðûå íå ïîêóøàëèñü
äàæå ìàò¸ðûå óãîëîâíèêè.

…– Íî òû, Ôýëèêñ, òàê è íå ñïðî-
ñèë, îòêóäà ÿ çíàþ ïðî òâîè ìèëëèîíû,
– ïðîäîëæàë ñâîé ðàçãîâîð Ñòàëèí.

– Äîãàäûâàþñü, óñìåõíóëñÿ Äçåð-
æèíñêèé, êòî-òî èç ìîèõ óñëóæëèâî
øåïíóë ýòîìó ñòðàòåãó! Îí âñåãäà
ñòðåìèòñÿ íà ÷óæîì êîíå â ðàé âúå-
õàòü.

– Â Ïèñàíèè, Ôýëèêñ, ñêàçàíî: «Íå
çàâèäóé!»...

– Ïðî êîíÿ è Òðîöêîãî â Ïèñàíèè
íè÷åãî íå ñêàçàíî.

– Ïðàâèëüíî, òàì ñêàçàíî: «…íè
âîëà åãî, íè îñëà åãî…».

– «…íè âñåãî, åëèêî ñóòü ó áëèæ-
íåãî òâîåãî», – çàêîí÷èë ôðàçó Äçåð-
æèíñêèé.

– Ôýëèêñ, îòêóäà ó òåáÿ òàêèå ïî-
çíàíèÿ â Ïèñàíèè? ß-òî ëàäíî, ÿ ïîï
íåñîñòîÿâøèéñÿ, à…

– À ÿ êñåíäçîì õîòåë áûòü, äà
òþðüìà äîðîãó ïåðåãîðîäèëà.

– Íå çíàë, íå çíàë. Íî ê äåëó, íå
ïåðåäàøü ëè ñâîè ìèëëèîíû Ìîññîâå-
òó?

– Òàì èõ â äâà äíÿ ïðîæðóò, òîâà-
ðèù Ñòàëèí. È êîíöîâ íå ñûùåøü!..
Ýòî áûë èõ óñëîâíûé ñèãíàë: îôèöè-
àëüíîå îáðàùåíèå ãîâîðèëî î òîì, ÷òî
â êàáèíåò çàø¸ë ïîñòîðîííèé. Ñòàëèí
ìîë÷à ïîëîæèë òðóáêó. Íî è òîãäà, è
ïîçæå, êîãäà îí óæå â ïîëíîé ìåðå îâ-
ëàäååò ñèòóàöèåé è ïðèä¸ò ê âëàñòè,
îí âñåãäà áóäåò ïîìíèòü, ÷òî â ýòîé
îðãàíèçàöèè èçäàâíà íàõîäèòñÿ ñîëèä-
íûé çîëîòîé è áðèëëèàíòîâûé ðåêâè-
çèò.

Áåç ýòîãî çàïàñà ÷åêèñòû íå ìîãëè
áû ïîõèòèòü  è ïðèâåçòè äëÿ äîïðîñîâ
â Ìîñêâó íà÷àëüíèêà Ðóññêîé àðìèè
ãåíåðàëà Ìèëëåðà, êîòîðîìó ïîñëå
Âðàíãåëÿ è Êóòåïîâà áûëè ïåðåäàíû
âñå ïîëíîìî÷èÿ. Òðèäöàòèòûñÿ÷íîå
ôîðìèðîâàíèå îñòàëîñü çà ðóáåæîì
áåç ñâîåãî êîìàíäóþùåãî è äîâîëüíî
áûñòðî ðàññåÿëîñü ïî âñåé Åâðîïå…
À èçâåñòíàÿ îïåðàöèÿ «Òðåñò», ïîòðå-
áîâàâøàÿ íåìàëîå êîëè÷åñòâî çàòðà-
÷åííûõ ñðåäñòâ? Îá ýòîì õîðîøî ïî-

ìíÿò ìíîãî÷èñëåííûå êèíîçðèòåëè ïî
ôèëüìàì «Îïåðàöèÿ «Òðåñò» è
«Áåã»…

Îäíàæäû, ïîëüçóÿñü ñîñåäñòâîì,
Åêàòåðèíà Ïåøêîâà çàøëà ê Äçåðæèí-
ñêîìó è ðàññêàçàëà, ÷òî ê íåé îáðà-
òèëñÿ èçâåñòíûé âåíãåðñêèé æóðíà-
ëèñò Ýãîí Ýðâèí Êèø. Îí, ìîë, íàñëû-
øàí î äðóæáå å¸ ñ Äçåðæèíñêèì è ÷òî
òîò âåäàåò ñåé÷àñ æåëåçíîäîðîæíûì
òðàíñïîðòîì, ïîýòîìó ïðîñèò êàêîé-
íèáóäü ïðîïóñê äëÿ ïðîåçäà ïî þæíûì
ìàãèñòðàëÿì.

– Ïî÷åìó èìåííî ïî þæíûì? Âû
çíàêîìû ñ íèì?

– Çíàêîìà. Îí ëîÿëåí ê íàì. È íå
óäåðæèì.

– Íó, ðàç îí òàêîé íåèñòîâûé, äà-
äèì åìó ïðîïóñê. Íà öåëûé ìåñÿö
äàäèì, íî ïðè îäíîì óñëîâèè: ñîîáùàòü
ñ êàæäîé óçëîâîé ñòàíöèè î êîëè÷åñòâå
âàãîíîâ è ïàðîâîçîâ, çàãíàííûõ â òó-
ïèêè.

– Äîãîâîðèëèñü! – âçäîõíóëà Ïåø-
êîâà. – Êàê ýòî ó âàñ íàçûâàåòñÿ:
«Ñåêðåòíûé ñîòðóäíèê»?

– Íå ïðîäîëæàéòå, Åêàòåðèíà Ïàâ-
ëîâíà, ðàäè Áîãà! Ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ
ìåíÿ. È â âàøèõ ïîåçäêàõ ïî Ñèáèðè
ïðîøó ó÷åñòü  ìîþ ïðîñüáó…

È äåéñòâèòåëüíî, íåèñòîâûé æóð-
íàëèñò Ýãîí Êèø óæå ÷åðåç íåäåëþ ñ

Ñòåôàíèÿ Ñåìïîëîâñêàÿ
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íåáîëüøèì ñîîáùèë ñ  ïîãðàíè÷íîé
óçëîâîé ñòàíöèè: «Â-94, Ï-31». Ýòî
çíà÷èëî, ÷òî â äëèòåëüíîì îòñòîå íà
çàïàñíûõ ïóòÿõ ñòîÿò ñòîëüêî-òî âà-
ãîíîâ è ïàðîâîçîâ… À èç Íàðûíêîëà
(îêðåñòíîñòè Äåðáåíòà) íà Êàñïèè, îí
ïðîòåëåãðàôèðîâàë îòêðûòûì òåê-
ñòîì: «Îñòðîâ çàáûòûõ âàãîíîâ».

Íåçàäîëãî äî êîí÷èíû Äçåðæèíñ-
êîãî, åìó èç Âåíãðèè ïðèøëà áàíäå-
ðîëü. Íà îáëîæêå, ïàõíóùåé ñâåæåé
êðàñêîé, ñòîÿëî èìÿ Ýãîíà Êèøà è íà-
çâàíèå êíèãè «Öàðè, ïîïû è áîëüøå-
âèêè». Â íåé Êèø äåëèëñÿ ñ ÷èòàòåëÿ-
ìè èíòåðåñíîé ïîäðîáíîñòüþ î òîì,
÷òî â Ðîññèè «ìåæäó âàãîíàìè ïåðå-
êèíóòû íåáîëüøèå ìîñòêè è èõ ïåðå-
êðåùèâàþùèåñÿ ïîëîâèíêè, ðèòìè÷íî
óäàðÿÿñü äðóã î äðóãà, çâó÷àò íå òàê,
êàê â Ãåðìàíèè, à ñóãóáî ïî-ðîññèéñ-
êè: «òàððàðà-òàððàðà-áæèíò, òàððàðà-
òàððàðà-áæèíò»…

Äçåðæèíñêîìó ýòà òàðàáàðùèíà ïî-
íðàâèëàñü, îí èíîãäà ñïðàøèâàë ó Ïåø-
êîâîé: «Âû îòêóäà (èëè êóäà) òàððàðà
– áæèíò?».

À ó íå¸ íà ýòè «áæèíòû» óøëî äîá-
ðûõ ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò. Ðàâíûì îá-
ðàçîì ïðèõîäèëîñü åé è å¸ øòàáó ïî-
ìîãàòü ìóñóëüìàíàì è ïðàâîñëàâíûì,
êàòîëèêàì è áåçáîæíèêàì, òîëñòî-
âöàì, ãðóçèíñêèì ìåíüøåâèêàì, ñèî-
íèñòàì, ó÷àñòíèêàì êðàñíîãî, áåëîãî,
çåë¸íîãî  è ìíîãèõ äðóãèõ äâèæåíèé.
Äåëî äîõîäèëî äî ñìåøíîãî: îäíàæ-
äû åé ëè÷íî ïðèøëîñü çàñòóïàòüñÿ  çà
òåõ, êòî, íàõîäÿñü â çàñòåíêàõ, ðåøèë,
íå âûõîäÿ íà ðàáîòû, îòïðàçäíîâàòü
þáèëåé ñîçäàíèÿ ÐÑÄÐÏ.

Î ðàáîòå Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû
Ïåøêîâîé è âîçãëàâëÿåìîé åþ îðãàíè-
çàöèè ïèñàòü íåèìîâåðíî òðóäíî. Ñàìà
Ïåøêîâà ïðàêòè÷åñêè íå îñòàâèëà
ïîñëå ñåáÿ ïèñüìåííûõ ñâèäåòåëüñòâ
î ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Ïèñåì âîîáùå-
òî ìíîãî, íî â íèõ ìàëî íåîáõîäèìîé
êîíêðåòèêè íà ýòó òåìó. Åñòü âîñïî-
ìèíàíèÿ  òåõ, êîìó îíà ïîìîãëà, íî â
íèõ ñîäåðæàòñÿ òîëüêî ôàêòû î ïîìî-
ùè – èç Îìñêà, Íîâîíèêîëàåâñêà, Áàð-
íàóëà, Îìñêà, ×èòû, Èðêóòñêà… Àâ-
òîð ýòèõ ñòðîê ïîïûòàëñÿ óçíàòü ÷òî-
ëèáî î ðàáîòå å¸ âèçàâè – Ñòåôàíèè

Ñåìïîëîâñêîé. Íî è â ïîëüñêèõ àðõè-
âàõ, òåõ, ÷òî ìîãëè áûòü äîñòóïíû,
ïî÷òè íåò íè÷åãî.

Ñåìïîëîâñêàÿ áûëà ñòàðøå Ïåø-
êîâîé íà 7 ëåò. Êðîìå òîãî îáùåãî
äåëà, êîòîðîìó îíè îáå îòäàâàëè ñåáÿ
áåç îñòàòêà â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî
ñëîâà, èõ äðóãîå íå ñâÿçûâàëî, ñåìüÿ-
ìè îíè òîæå íå áûëè îáðåìåíåíû.
Õîòÿ, åñëè âîðîøèòü îòäåëüíûå ôàê-
òû, òî îïðåäåë¸ííàÿ ñâÿçü âñ¸ æå ñó-
ùåñòâîâàëà! È òà, è äðóãàÿ, ñêàæåì
òàê, áåç ïîìîùè ñâûøå âðÿä ëè ñóìå-
ëè áû ïîêàçàòü âñå ñâîè äóøåâíûå
êà÷åñòâà ñòðàæäóùèì â çàòî÷åíèè.
Êàê áû ñòðàííî ýòî íè çâó÷àëî, íî ãëàâ-
íàÿ îïåêà îáåèõ èñõîäèëà, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû îò ãëàâû Ïîëüñêîãî ãîñóäàðñòâà,
à ñ äðóãîé – îò íå ìåíåå çíà÷èìîé ôè-
ãóðû â ÑÑÑÐ. È òîò,  è äðóãîé îòíîñè-
ëèñü ê ýòèì æåíùèíàì ñ òðåïåòíûì
âíèìàíèåì. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, íà-
âåðíîå, ÷òî â ñèëó îïðåäåë¸ííûõ îá-
ñòîÿòåëüñòâ –  ïóñòü êîñâåííî, ïóñòü
ïî äîëãó ñëóæáû –  áûëè ñàìè âèíîâ-
íû â òûñÿ÷àõ çàãóáëåííûõ æèçíåé. À
âîò â ýòèõ, îïîñðåäîâàííûõ ñëó÷àÿõ,
ìîãëè õîòü êàê-òî î÷èñòèòü ñâîè äóøè
îò íàëèïøåé íà íèõ ïàãóáû… Íå óã-
ëóáëÿÿñü â äàëüíåéøèå ðàññóæäåíèÿ,
âñïîìíèì âìåñòå ñ ÷èòàòåëÿìè íåïðå-
ëîæíóþ èñòèíó î òîì, ÷òî «äîðîãà â
àä  âûñòëàíà áëàãèìè íàìåðåíèÿìè.»

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòîò íàø ïîäçà-
ãîëîâîê «ÎÑÎÁÛÅ ÎÒÍÎØÅÍÈß Ñ
ÄÜßÂÎËÎÌ ?» è çíàê âîïðîñà îñòàâ-
ëÿþò ÷èòàòåëÿì è àâòîðó âîçìîæíîñòü
ïîðàçìûñëèòü, áûë ëè â ñâî¸ âðåìÿ
Â×Ê «òîïîðîì ãîñóäàðñòâà», êàê åãî
íàçûâàëî áîëüøèíñòâî ïðåäñòàâèòå-
ëåé áåëîé ýìèãðàöèè? È íå íóæåí ëè
ïîäîáíûé òîïîð Ðîññèè ñåãîäíÿ, êîòî-
ðóþ áåç âñÿêîé æàëîñòè ðàçâîðîâûâà-
þò íûíåøíèå íóâîðèøè, ýòè Âàíüêè –
Êàèíû, òî è äåëî íûðÿþùèå çà ðóáåæ
âî èçáåæàíèå ñóäà íà ðîäèíå, èõ âçðà-
ñòèâøåé? Ó ýòèõ íèêîãäà áëàãèõ íà-
ìåðåíèé íå áûëî…

ÈÑÏÛÒÀÍÈÅ  ÑÈÁÈÐÜÞ

×òî êàñàåòñÿ Ïèëñóäñêîãî, òî îí
áûë ÷åëîâåêîì îáðàçîâàííûì, ó÷èë-
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ñÿ â îäíîé è òîé æå ãèìíàçèè ñ Äçåð-
æèíñêèì, ïðîø¸ë â þíîñòè òå æå «óíè-
âåðñèòåòû», ÷òî è æåëåçíûé Ôåëèêñ.
Ñòàðøèé áðàò Ïèëñóäñêîãî, ìåæäó
ïðî÷èì, äîëæåí áûë ðàçäåëèòü ñóäü-
áó ñòàðøåãî áðàòà Ëåíèíà. È òîëüêî
â ïîñëåäíþþ ìèíóòó êàçíü çà ïîêóøå-
íèå íà öàðåóáèéñòâî áûëà çàìåíåíà íà
ñèáèðñêóþ ññûëêó. Ïîáûâàë â òîé æå
ññûëêå – íà ñåâåðå Åíèñåéñêîãî êðàÿ
è ìëàäøèé áðàò – Þçåô Ïèëñóäñêèé.
Áóäóùåìó âëàñòèòåëþ Ïîëüøè ìèíó-
ëî òîãäà 18 ëåò. Íî ÷åìîäàí ñ äèíà-
ìèòîì, êîòîðûé îí äîñòàâèë íà êâàð-
òèðó çàãîâîðùèêîâ, åìó íå ïðîñòèëè.

Äàæå ñåé÷àñ, ïî èñòå÷åíèè
ñòîëüêèõ ëåò,  äèâó äà¸øüñÿ, êîãî òîëü-
êî íè ïîáûâàëî â ýòèõ ñèáèðñêèõ ññûë-
êàõ! Åù¸ äî äåêàáðèñòîâ â Çàáàéêà-
ëüå áûë ñîñëàí ëþáèìåö Ïåòðà, ïðà-
äåä Ïóøêèíà – Ãàííèáàë. Îêîí÷èë
ñâîþ æèçíü â Áåð¸çîâå Ìåíøèêîâ ñ
ñåìü¸é, ñîñëàííûé Ïåòðîì II. Ñèäåëè
â ýòèõ «ò¸ìíûõ êðàÿõ» êàðòîãðàôû,
ó÷¸íûå, ïîëèòèêè àðòèñòû, ïèñàòåëè…
Äà è ïðèøëîãî íàðîäà õâàòàëî, íåó÷-
ò¸ííîãî. Ýòè çàñîðÿëè Ñèáèðü íåùàä-
íî!.. Íî ìû îïÿòü ñòóïèëè â ñòîðîíó.
Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ!

Äçåðæèíñêèé î áûâøèõ ðåâîëþöè-
îíåðàõ, êîòîðûå â þíîñòè ïîòðÿñàëè
áîìáàìè, ãîâîðèë òàê: «Ýòè ñîöèàëè-
ñòû êðàñíîãî òîëêà ñ âîçðàñòîì áûñ-
òðî òåðÿþò ñâîþ áîåâóþ îêðàñêó»…

Âîò è â îäíîì èç ðàçãîâîðîâ ñî
Ñòåôàíèåé Ñåìïîëîâñêîé îí ïðîèçí¸ñ:
«Ðåäèñêè!»

– ×òî òàêîå «ðåäèñêà», – ïîèíòå-
ðåñîâàëàñü îíà.

– Æîäêåâêà, – õìûêíóë Äçåðæèíñ-
êèé.

– À-à!  Ðåä-èñêà… Çàèìñòâîâàííî
ó àíãëè÷àí: «Ðåä» – êðàñíûé.

– Åñëè ãîâîðèòü î êîðêå, òî òàê. À
âíóòðè – áåëàÿ.

– ß, íàâåðíîå, ïî-âàøåìó, òîæå ðå-
äèñêà, êàê è ïàíè Ïåøêîâà, òàê?

– Âû îáå – îñîáûé ñîðò! Âàñ íå
óãðûç¸øü!

– Ýòî òàê! – çàñìåÿëàñü Ñåìïîëîâ-
ñêàÿ...

À ìû, ïîñêîëüêó ó íàñ ñ ÷èòàòåëåì
ïîä ðóêîé ìàøèíà âðåìåíè, íåìíîãî

ñäàäèì íàçàä …Ñïåöèàëüíî îáîðóäî-
âàííûé âàãîí ñî çíàêîì Êðàñíîãî Êðå-
ñòà ãîòîâèëñÿ äëÿ ïóòè â Ñèáèðü. Âñ¸
çäåñü áûëî ïðîäóìàíî äî ìåëî÷åé,
äàæå äóøåâàÿ äëÿ ïåðñîíàëà èìåëàñü.
Îòäåëüíûå øêàôû – ÿ÷åéêè ñî ñïèñ-
êîì íà äâåðöàõ – êîìó, ÷òî, ñêîëüêî.
Îäíèì çàêëþ÷¸ííûì, ñóäÿ ïî èõ ïèñü-
ìàì, òðåáîâàëèñü ëåêàðñòâà, äðóãèì
îäåæäà è îáóâü, òðåòüèì – êíèãè. Íå-
êîòîðûå ïðîñèëè î þðèäè÷åñêîé ïîìî-
ùè. Âñåé õîçÿéñòâåííîé ÷àñòüþ  –
âïëîòü äî ïðîáèâàíèÿ ïàéêîâ äëÿ ïåð-
ñîíàëà íà îòäåëüíûõ ñòàíöèÿõ, ðóêî-
âîäèë íàø ñòàðûé çíàêîìûé – òîò
äþæèé ìîëîäåö, êîòîðûé òàê è íå îâ-
ëàäåë ïèøóùåé ìàøèíêîé â ïðè¸ìíîé
Â×Ê. Çàòî îí, Ô¸äîð Íå÷èïîðåíêî,
ëèõî èãðàë íà áàëàëàéêå.

Óæå íà òðåòüè ñóòêè, çà Óðàëîì,
Ïåøêîâà óáåäèëàñü â ìíîãî÷èñëåí-
íûõ òàëàíòàõ íîâîãî ñîòðóäíèêà: îí
óñïåë è ñâåæèì õëåáîì ðàçæèòüñÿ, è
âñåõ ñòðåëî÷íèö íà çàïàñíûõ ïóòÿõ
ïåðåùóïàòü. Ãëàâíîå æå, ÷òî óäèâëÿ-
ëî Åêàòåðèíó Ïàâëîâíó, ìîëîä¸æü ê
íåìó ñàìà ëèïëà êàê ì¸äîì íàìàçàí-
íàÿ, ñòîèëî åìó òîëüêî äîñòàòü ñâîþ
áàëàëàéêó… Âîò è â ýòîò ðàç, â Îìñ-
êå, ïîä õîõîò íåâåñòü îòêóäà âîçíèê-
øèõ äåâ÷àò, Ô¸äîð ñâîèì çû÷íûì ãî-
ëîñîì óæå âûâîäèò:

ß â÷åðàñü â Ñèáèðü ïðèáûë,
Ñèáèðÿ÷êó ïîëþáèë –
Çà å¸ ïåðåäíèé ïðîôèëü

È ãîðÿ÷èé çàäíèé òûë.

– Õàì òû, Ôåäüêà, è íåó÷: «ïåðå-
äíèé ïðîôèëü»! – Âûãîâàðèâàëà åìó
Ïåøêîâà.

– Òàê ÷àñòóøêà æå! Â åé âñ¸ â
æèëó!

– Êðîìå «çàäíåãî òûëà»! – Íå ìî-
æåò ñäåðæàòü óëûáêè Ïåøêîâà. –
Ó÷òè, çàâòðà íàì â òþðüìó, ïðèãîòîâü
âàòíèêè äëÿ øåñòè ÷åëîâåê, ëåêàðñòâà
è ïî òðè ðóáëÿ êàæäîìó. Èì ýòî áóäåò,
êàê òû ãîâîðèøü – «â æèëó»!..

Çäåñü òðåáóåòñÿ íåáîëüøîå ïîÿñ-
íåíèå. Ðå÷ü èä¸ò î ðóáëÿõ èíâàëþò-
íûõ. Íà ýòè äåíüãè ìîæíî áûëî ïî-
÷òè ìåñÿö ïðîæèòü. Ôóíò êîðîâüåãî
ìàñëà ñòîèë â ìàãàçèíàõ Òîðãñèíà
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(òîðãîâëÿ ñ èíîñòðàíöàìè)  ðàç â 25 –
30 äåøåâëå, ÷åì íà ðûíêå. Ýòî áûëî
áîëüøèì ïîäñïîðüåì äëÿ ïîëèòè÷åñ-
êèõ çàêëþ÷¸ííûõ, îñîáåííî ññûëü-
íûõ… Ãîäû ñïóñòÿ, êðåñòüÿíñêèé ïîýò
Íèêîëàé Êëþåâ, íàõîäèâøèéñÿ íà ïî-
ñåëåíèè â Òîìñêå, áëàãîäàðèë â ïèñü-
ìå Ïåøêîâó çà òàêóþ ïîìîùü: «ß íå
áåäñòâîâàë öåëûé ìåñÿö! – ñîîáùàë
îí åé ðàäîñòíî, – îãðîìíîå âàì ñïà-
ñèáî!»…

×åðåç ðóêè Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû
Ïåøêîâîé ïðîøëî ñâûøå 14 òûñÿ÷
ïèñåì ñ ïîäîáíûìè ïðîñüáàìè, â òîì
÷èñëå è îò èíîñòðàííûõ ãðàæäàí, òî-
ìÿùèõñÿ â òþðüìàõ Ðîññèè. Ýòî – çà
ïåðèîä ñ 1921 ïî 1937 ãîäû… À ÷òî
îíà ìîãëà äàòü èì âçàìåí? Òîëüêî òåï-
ëî è äîáðîòó ñâîåãî ñåðäöà: ïîìî÷ü
îäåæäîé, åäîé, þðèäè÷åñêèì ñîâåòîì,
îðãàíèçîâàòü ïîèñê áåññëåäíî ïðîïàâ-
øèõ, ïåðåäàòü ñë¸çíóþ ïðîñüáó â ãî-
ñóäàðñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ (åñëè îíà
äîéä¸ò äî òàêîãî æå äîáðîãî ñåðäöà,
÷òî ñëó÷àëîñü äàëåêî íå âñåãäà).

×òî ìîãëà áîëüøåãî ñäåëàòü ýòà
ïðàâîçàùèòíèöà, ñìåëî òîðèâøàÿ ñâîé
íåë¸ãêèé ïóòü â íîâîé, âçäûáëåííîé
ñòðàíå, â îêðóæåíèè ëþäåé, ðåäêî áëà-
ãîæåëàòåëüíûõ, à èíîãäà ïðîñòî âðàæ-
äåáíî îòíîñÿùèõñÿ ê å¸ äåÿòåëüíîñ-
òè?

…Â ×èòå íà êðûøàõ óæå ñòàÿë
ñíåã. Ïðîñåëè äâóõìåòðîâûå ñóãðîáû.
Ïî-âåñåííåìó ò¸ïëûé âåòåð ãíàë
âäîëü Êåíîíñêîé âïàäèíû ÷åðåç âåñü
ãîðîä êîëþ÷èé ïåñîê. Íàíÿâ èçâîç÷è-
êà ó ãîñòèíèöû ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì
íàçâàíèåì «ÑÅËÅÊÒ», Ïåøêîâà ñ àä-
âîêàòîì Âèíàâåðîì è ñ Ô¸äîðîì îò-
ïðàâèëèñü â ìåñòíóþ òþðüìó.  Òàì
äîëæíû áûëè ñèäåòü äâà ïîëÿêà, óê-
ðàâøèå ãîä íàçàä â ïðèâîêçàëüíîì
áóôåòå òâîðîæíûå ëåï¸øêè. Çäåñü èõ
ãîòîâÿò ïî-áóðÿòñêè, âûñóøèâàÿ äî
òâ¸ðäîñòè ñóõàðÿ… Ýòè áåäîëàãè ïî-
çàðèëèñü íà íèõ ñ ãîëîäó è, âìåñòî
òîãî, ÷òîáû ñëåäîâàòü ñî ñâîèì ýøå-
ëîíîì íà ðîäèíó, îêàçàëèñü â òþðüìå.
«×¸ðò íàñ ïîïóòàë!» – ïèñàëè îíè Ïåø-
êîâîé.

Íàäî áûëî ïðîâåðèòü, òàê ëè âñ¸
áûëî íà ñàìîì äåëå è, åñëè âîçìîæ-

íî, îòïðàâèòü èõ â Âàðøàâó…Â êàáè-
íåòå íà÷àëüíèêà òþðüìû ñòîÿë ãóñòîé
çàïàõ êèñëîãî ïåðåãàðà. Ñàì íà÷àëü-
íèê, îáðîñøèé ìíîãîäíåâíîé ùåòèíîé
äÿäÿ, áåç êèòåëÿ, íî â ïîëîñàòîé òåëü-
íÿøêå, ãðóçíî âîññåäàë çà ñòîëîì. Íå
âñòàâ ïðè ïîÿâëåíèè ãîñòåé, îí ñèëèë-
ñÿ ïðî÷åñòü óäîñòîâåðåíèå, ïðîòÿíó-
òîå åìó Ïåøêîâîé. ×óâñòâîâàëîñü,
÷òî îí âèäèò ïåðåä ñîáîé òîëüêî êðóï-
íóþ ôèãóðó Ô¸äîðà.

– Íó è ÷î, ïàðÿ, òåáå íàäî?
– Âû õîòÿ áû âñòàëè, ïåðåä âàìè

æåíùèíà! – ñòðîãî çàìåòèë Âèíàâåð.
– Àõ òû, ãíèäà ñòîëè÷íàÿ! – âçðå-

âåë òîò, âûïó÷èâ îñîëîâåëûå ãëàçà, è
äâèíóëñÿ íà Âèíàâåðà, íàøàðèâàÿ â
êàðìàíå ïèñòîëåò… Äàëüøå âñ¸ ïðî-
èñõîäèëî êàê â íåìîì êèíî. Ô¸äîð
òû÷êîì íîãè â ãðóäü îïðîêèíóë «òåëü-
íÿøêó». Â ðóêàõ ó Ô¸äîðà ïîÿâèëñÿ
íàãàí:  «Âñòàíü, ïîëóíäðà, è ñëóøàé!
Ïåðåä òîáîé ñîòðóäíèê öåíòðàëüíîãî
àïïàðàòà!»

Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà âïåðâûå ïîïà-
ëà â ïîäîáíûé ïåðåïë¸ò. Îíà íå ïîìíè-
ëà âñåãî òîãî, ÷òî òâîðèëîñü äàëüøå.
Ô¸äîð çâîíèë êóäà-òî ïî òåëåôîíó.
Âñêîðå â êàáèíåòå ïîÿâèëñÿ, ïðåäñòà-
âèâøèñü ãîñòÿì, ìåñòíûé óïîëíîìî-
÷åííûé Â×Ê ïî Çàáàéêàëüþ… À âû-
õîäèëè îíè èç òþðüìû óæå âïÿòåðîì
– ñ äâóìÿ ïîëÿêàìè. Êàê îêàçàëîñü, îíè
íå áûëè òîëêîì äàæå çàðåãèñòðèðîâà-
íû â ýòîì çàâåäåíèè. Íî ñèäåëè! È
ìîãëè áû  ñèäåòü â í¸ì, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, äî ìîðêîâêèíà çàãîâåíüÿ… Ô¸äîð
ãðîìêî âîçìóùàëñÿ â âàãîíå: «Ó íèõ
÷òî? Ó íèõ çàêîí – òàéãà, ïðîêóðîð –
ìåäâåäü?». Âèíàâåð ïûòàëñÿ óáåäèòü
Ô¸äîðà, ÷òî òàêèå ïîðÿäêè – ïî âñåé
ñòðàíå, êàê òîëüêî ÷óòü îòúåäåøü îò
Ìîñêâû. Ô¸äîð ñ ýòèì íèêàê íå ìîã
ñîãëàñèòüñÿ, à ê âå÷åðó íàïèëñÿ. Åêà-
òåðèíà Ïàâëîâíà ìîë÷à ïîêà÷àâ ãîëî-
âîé, ñêàçàâ Âèíàâåðó: «Ýòî êðèçèñ äî-
âåðèÿ. À ìóäðîñòü – äåëî íàæèâíîå.
Îí ïàðåíü íàä¸æíûé!»

Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ ïîìîùü
Â×Ê, à ïîòîì è ÃÏÓ, âî ãëàâå êîòî-
ðûõ ñòîÿëè Äçåðæèíñêèé, Ìåíæèíñêèé
è Óíøëèõò, ïîëÿêè ïî íàöèîíàëüíîñòè,
áëàãîâîëèâøèå ê Ïåøêîâîé, 25 àâãóñ-
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òà 1922 ãîäà ñïåöèàëüíîé êîìèññèè
ÃÏÓ ïðèøëîñü âûíåñòè ïîñòàíîâëå-
íèå î ïðåêðàùåíèè äåÿòåëüíîñòè ÏÊÊ.
Âçàìåí ýòîãî, ïðàâäà, âñêîðå ïîÿâèë-
ñÿ ÏÎÌÏÎËÈÒ (ïîìîùü ïîëèòè÷åñ-
êèì çàêëþ÷¸ííûì).

Ïî÷åìó ïðîèçîøëà ýòà ñâîåîáðàç-
íàÿ ïîïðàâêà â àááðåâèàòóðå îðãàíè-
çàöèè? Ñëó÷èëîñü ýòî, êàê ïîçæå âû-
ÿñíèëîñü, íå áåç ó÷àñòèÿ ïðåæíèõ çíà-
êîìûõ è äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ Òðîö-
êîãî, îêîïàâøèõñÿ â ìîñêîâñêîì, ÷åø-
ñêîì, ïîëüñêîì è øâåäñêîì áàíêàõ,
êîòîðûå ñóìåëè äîíåñòè äî êðåìë¸â-
ñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ñëóõè î áîëüøèõ
ñóììàõ, êîòîðûå ïðîõîäÿò ÷åðåç Êðàñ-
íûé Êðåñò äëÿ âûêóïà è îáìåíà îò-
äåëüíûõ êàòåãîðèé çàêëþ÷¸ííûõ è
äàëüíåéøåé èõ îòïðàâêè ÷åðåç Ïîëüøó
â çåìëþ Õàíààíñêóþ.

– Åâðåé, íå åâðåé, à èç Ðîññèè áå-
ãóò ñêîðåé! – äîêëàäûâàë Ñòàëèí Ëå-
íèíó â Ãîðêàõ.

– Ëó÷øå áû èõ â êîíöëàãåðÿõ ïî-
äåðæàòü, à äåíåæêè çà âûêóï â ïîëüçó
ãîñóäàðñòâà èçúÿòü.   Ïîñòàâüòå â èç-
âåñòíîñòü Òðîöêîãî. Òîëüêî àêêóðàò-
íî! Ýòî è â åãî èíòåðåñàõ, – ðåçþìè-
ðîâàë Ëåíèí.

Íî àêêóðàòíî, ñêîðåé âñåãî, ó Ñòà-
ëèíà íå ïîëó÷èëîñü, äà è íå ëþáèë îí
÷òî-ëèáî êîìó-òî àêêóðàòíî äîêëàäû-
âàòü. À âûâîäû èç ýòîé èñòîðèè Òðîö-
êèé «ñî òîâàðèùè» ñäåëàë êðóòûå:
îðãàíèçàöèþ ïðèêðûëè. Íó, à â äàëü-
íåéøåì, ñ ïîìîùüþ ìåæäóíàðîäíîãî
Êðàñíîãî Êðåñòà, ïîìåíÿâ âûâåñêó,
âíîâü îòêðûëè,… Ïðàâäà, ó Äçåðæèí-
ñêîãî âñêîðå ïîñëå ýòîãî íà÷àëèñü òðå-
íèÿ ñ ïðåäñåäàòåëåì Ãîñáàíêà Àðî-
íîì Øåéíìàíîì, êîòîðûé íå òîðîïèë-
ñÿ êðåäèòîâàòü ðàçâèòèå òÿæ¸ëîé ïðî-
ìûøëåííîñòè è, ãëàâíîå, òîðìîçèë
ñíèæåíèå ðîçíè÷íûõ öåí â ñòðàíå.
Ðåçóëüòàòîì ýòîãî è ñòàëî ïèñüìî
Äçåðæèíñêîãî, àäðåñîâàííîå Ïðåäñå-
äàòåëþ Ñîâíàðêîìà è Ñîâåòà Òðóäà è
Îáîðîíû Àëåêñåþ Ðûêîâó, â êîòîðîì
îí ïèñàë, ÷òî òàêîé «ïîëèòèêè ïðàâè-
òåëüñòâà» îí íå ðàçäåëÿåò… Íî ìû
îïÿòü óáûñòðèëè øàã, âåðí¸ìñÿ íàçàä.

Èòàê, ÏÎÌÏÎËÈÒ. Ïî÷¸òíûì
ïðåäñåäàòåëåì, êàê è ïðåæäå, çäåñü

ñîñòîÿëà Âåðà Ôèãíåð – ïîòîìñòâåí-
íàÿ äâîðÿíêà, áûâøàÿ òåððîðèñòêà,
÷ëåí Èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà òîé
ñàìîé «Íàðîäíîé âîëè», êîòîðàÿ îò-
êðûëà â Ðîññèéñêîé èìïåðèè îõîòó íà
ñàìîäåðæöåâ. Ôèãíåð  â ñâîè ñåìüäå-
ñÿò ëåò  âûãëÿäåëà æåíùèíîé ñóðîâîé.
Îòñèäåâøàÿ 22 ãîäà â öàðñêîì êàçå-
ìàòå, îíà, ïî å¸ ñëîâàì, îòøàãàëà îò
ñòåíû äî ñòåíû â îäèíî÷êå ðàññòîÿ-
íèå, ðàâíîå çåìíîìó ýêâàòîðó. Òàê ÷òî
çäåñü, â ýòîé ïðàâîçàùèòíîé îðãàíè-
çàöèè, îíà íå ÿâëÿëàñü ïðîñòî «ñâàäåá-
íûì ãåíåðàëîì»… Óäèâèòåëüíî, êî-
íå÷íî, íî ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ ìîæíî
áûëî ñîçäàòü òîëüêî â Ìîñêâå! À â
ïðîâèíöèè  ñðàçó áû «ïîä ìèêèòêè» –
è â ïñèõóøêó, õîòü èõ è â ñòîëèöå õâà-
òàëî.

Â 1938 ãîäó «ÏÎÌÏÎËÈÒ» íà-
âñåãäà ïðåêðàòèë ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå
– ñ ïîìîùüþ âëàñòè, ðàçóìååòñÿ. Ñòà-
ëèí î äåÿòåëüíîñòè Ïåøêîâîé ãîâîðèë
áåç ýêèâîêîâ: «×åì áû íå òåøèëàñü,
ëèøü áû íå âåøàëàñü!»… Ê 1926 ãîäó
îí óæå ñòàë ïðîáîâàòü êðåïîñòü ñâî-
èõ ìóñêóëîâ íà ðû÷àãàõ ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óïðàâëåíèÿ… Çà ïîëòîðà ãîäà äî
ñâîåé êîí÷èíû  «Ôýëèêñ», â ïîääåðæ-
êó «¨ñèôà» ïðîòèâ Òðîöêîãî, ïðèâ¸ë â
ñòàëèíñêèå ðÿäû 25 òûñÿ÷ ÷åêèñòîâ.
Ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëè-
ëî ïîáåäó Ñòàëèíà, êàê îí ãîâîðèë, íàä
íåóæèâ÷èâûì Ëüâîì ñèîíñêèì.

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ.

Ìîæíî ïî-ðàçíîìó íûíå îòíîñèòü-
ñÿ ê äåÿòåëüíîñòè Äçåðæèíñêîãî íà
âñåõ ïîñòàõ, èì çàíèìàåìûõ, ïîòîìó
÷òî îí è íà ýòèõ âñåõ ïîñòàõ áûë â
îäíîì ëèöå. Áîðüáà ñ áåñïðèçîðíîñ-
òüþ  – åãî áåçóñëîâíàÿ ïîáåäà. À âîò
áîðüáó ñ íîâîé ÷èíîâíîé Ðîññèåé îí
íå ñóìåë äîâåñòè äî êîíöà: èíôàðêò!
Íî îí â¸ë ýòîò ïîåäèíîê äî ïîñëåäíå-
ãî âçäîõà. Íå òàê óæ ñëó÷àéíî, çà íå-
ñêîëüêî äíåé äî ñâîåé òðàãè÷åñêîé
ñìåðòè, îí ïèñàë Ðûêîâó: «…åñëè íå
íàéä¸ì ïðàâèëüíîé ëèíèè â óïðàâëå-
íèè ñòðàíîé è õîçÿéñòâîì – îïïîçèöèÿ
íàøà áóäåò ðàñòè, è òîãäà ñòðàíà íàé-
ä¸ò ñâîåãî  äèêò àòîðà–ïîõîðîí-
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ùèêà  ðåâîëþöèè,  – êàêèå áû êðàñ-
íûå ïåðüÿ íè áûëè íà åãî êîñòþìå»…

À íà ïëåíóìå ÖÊ è ÖÊÊ îí ïðîèç-
í¸ñ ñâîè ïîñìåðòíûå ñëîâà: «…åñëè
âû ïîñìîòðèòå… íà íàø íåñëûõàííûé
áþðîêðàòèçì, íà íàøó íåñëûõàííóþ
âîçíþ ñî âñåâîçìîæíûìè ñîãëàñîâà-
íèÿìè, òî îò âñåãî ýòîãî ÿ ïðèõîæó
ïðÿìî â óæàñ!»…

Äàâàéòå, âäóìàåìñÿ: âñå äî îäíî-
ãî ñëîâà – ýòî êàëüêà ñ äíÿ ñåãîäíÿø-
íåãî! Êàê ãîâîðèë Þëèàí Ñåì¸íîâ, â
æèçíè ëþáîé ñòðàíû ìîæåò íàñòóïèòü
òàêîé ìîìåíò, êîãäà íàñòàíåò íåîáõî-
äèìîñòü êîãî-òî  «íàçíà÷àòü â Äçåð-
æèíñêèå»...Ïðàâäà, ñ òðóäîì ìîæíî
ïðåäñòàâèòü ñåáå çåðêàëüíîå îòðàæå-
íèå ýòîãî «íàçíà÷åíöà», äà åù¸ â ãëà-
çàõ òîëïû. Òåì íå ìåíåå, ñàì Äçåð-
æèíñêèé ÿñíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòî,
êîãäà ïèñàë ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðå
Àäüäîíå Áóëãàê, ïîòðÿñ¸ííîé «êðîâà-
âîé» ðåïóòàöèåé ëþáèìîãî áðàòà: «ß
îñòàëñÿ òàêèì æå, êàê è áûë», õîòÿ äëÿ
ìíîãèõ – è ÿ ýòî ïîíèìàþ, «íåò èìåíè
ñòðàøíåå ìîåãî»...

Àâòîð ýòîãî î÷åðêà íå ïûòàëñÿ
î÷åðíèòü,  îáåëèòü, èëè ïåðåîñìûñëèòü
íåîäíîçíà÷íóþ ðîëü Äçåðæèíñêîãî â òî
äàë¸êîå îò íàñ âðåìÿ. Äà è ïðèñóò-
ñòâóåò â ýòîì î÷åðêå îí òîëüêî áëàãî-
äàðÿ äåÿòåëüíîñòè Åêàòåðèíû Ïàâ-
ëîâíû Ïåøêîâîé, òîðèâøåé â Ñîâåòñ-
êîé Ðîññèè ñâîé òðóäíûé ïóòü ïðàâî-
çàùèòíèöû. È áîëüøåâèêè âûíóæäå-
íû áûëè ñ÷èòàòüñÿ ñ íåþ, ïîòîìó ÷òî
â å¸ àäðåñ îáðàùàëèñü òàêèå âëàñòè-
òåëè äóì, êàê Âåðåñàåâ, Êîðîëåíêî,
Êðîïîòêèí, ×óêîâñêèé, Çîùåíêî, Ñîëî-
ãóá, Ìàðøàê, Íåñòåðîâ, Ñòàíèñëàâñ-
êèé è ìíîãèå äðóãèå.

Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà Ïåøêîâà ñêîí-
÷àëàñü â 1965 ãîäó… Îíà âñåãäà îñ-
òàâàëàñü, íå ñìîòðÿ íà âñå ïåðèïåòèè,
âåí÷àííîé ñóïðóãîé è äðóãîì Àëåêñåÿ
Ìàêñèìîâè÷à Ãîðüêîãî. Ìû çíàåì,
÷òî âåðíóâøèñü îäíàæäû èç ïîåçäêè
ïî íîâîñòðîéêàì ñòðàíû, âûíóæäåí-
íûé ãîâîðèòü òîëüêî «î ãðîìàäüå íà-
øèõ ïëàíîâ», îí ðàññêàçûâàë åé, ÷òî
åãî, áûâøåãî áîñÿêà, íå îáìàíóëè ñâî-
èì âèäîì òå, êòî íåïîñðåäñòâåííî

øèðîêîçàõâàòíîé ëîïàòîé âîïëîùàë
ýòè ïëàíû â æèçíü.

– Âñ¸ âèæó, à ìîë÷ó êàê ñîáàêà! –
ïëàêàë îí ó íå¸ çà ñòîëîì.

Îíà ýòî ñàìà ïîíèìàëà è ìîë÷à
ãëîòàëà ñë¸çû...

«Êîëäóíüÿ ýñòðàäû»

«Æèçíü êîðîòêà, èñêóññòâî âå÷íî»

(Ãèïïîêðàò)

…Ðîäèëàñü îíà â òèõîå ìàðòîâñ-
êîå óòðî. Äåíü áûë ÿñíûé, ò¸ïëûé.
Ïðèãîðêè âîêðóã äåðåâíè îñâîáîäè-
ëèñü îò ñíåãà è óæå íå êóðèëèñü âå-
ñåííèì ïàðîì â ýòîò ñàìûé ïåðâûé
ìàðòîâñêèé äåíü 1871 ãîäà.

Ìíîãî ïîçæå, ÷åðåç 30 ëåò, ê íåé
ïîñëå êîíöåðòà ïîñòó÷èòñÿ â ãðèì¸ð-
íóþ ÷åëîâåê: îí ïîêàæåòñÿ åé îãðîì-
íûì ñî ñâîèìè ïóøèñòûìè, ëèõî çàê-
ðó÷åííûìè óñàìè. Äâîèõ ñëóæèòåëåé
òåàòðà, ïûòàâøèõñÿ ïðåãðàäèòü åìó
ïóòü, îí îòîäâèíåò áåç âñÿêèõ óñèëèé
â ðàçíûå ñòîðîíû êàê øàøêè íà êëå-
òî÷íîé äîñêå.

– Òàê âîò òû êàêàÿ, Àíàñòàñèÿ Íî-
âîÿâëåííàÿ! – ïðîáàñèò îí, îãëÿäûâàÿ
ïåâèöó.

Îíà åãî ñðàçó óçíàåò: Ïîääóáíûé,
ðóññêèé ñèëà÷! Àôèøè ñ åãî ôîòîãðà-
ôèÿìè ÷àñòî âñòðå÷àëèñü åé â ðàçíûõ
ãîðîäàõ. – Ïî÷åìó íîâîÿâëåííàÿ? –
ñïðîñèò îíà åãî.

– Òàê òâî¸ æå èìÿ – Âîñêðåñøàÿ!
Òû êàê èç ïåíû ìîðñêîé â ñâîèõ íàðÿ-
äàõ âûïëûâàåøü íà ñöåíó.

– Ñïàñèáî, Èâàí… êàê Âàñ ïî îò-
÷åñòâó?

– Èâàíîì çîâè, ìû ñ òîáîé îäíî-
ãîäêè…

Âûõîäÿ îò íå¸, îí ñêàæåò òîëïèâ-
øèìñÿ ó âõîäà ãàçåò÷èêàì: «Âñÿ Ðîñ-
ñèÿ äîëæíà ïîìíèòü è çíàòü Âÿëüöåâó,
Øàëÿïèíà, Ãîðüêîãî è ìåíÿ, Ïîääóá-
íîãî!

È âåäü íå ëóêàâèë âñåìèðíî èçâåñ-
òíûé áîðåö, òàê îíî è áûëî íà ñàìîì
äåëå. Íà ïüåñû ×åõîâà õîäèëè, íî íå
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òûñÿ÷àìè æå! Òèðàæè êíèã èçâåñòíûõ
àâòîðîâ çà÷àñòóþ íå ïðåâûøàëè è ïÿ-
òèñîò ýêçåìïëÿðîâ. À âîò â öèðê íà
Ïîääóáíîãî, íà êîíöåðòû Âÿëüöåâîé
âàëèëè òûñÿ÷àìè! È äàëåêî íå êàæ-
äûé ìîã ïîïàñòü íà ýòè âñåãäà ïðàçä-
íè÷íûå äåéñòâà… Íî ìû íåñêîëüêî
ïîòîðîïèëèñü, ïîðà âîçâðàùàòüñÿ ê èñ-
òîêàì.

Àíàñòàñèÿ Äìèòðèåâíà Âÿëüöåâà,
îäíà èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ðîññèéñêèõ
ïåâèö âåêà ìèíóâøåãî, ðîäèëàñü â
ñðåäíåé ïîëîñå, íà Áðÿíùèíå, â äåðåâ-
íå Àëòóõîâî (â òó ïîðó – Îðëîâñêàÿ
ãóáåðíèÿ). Îòñþäà áûëà è å¸ ìàòü,
Ìàðèÿ Òèõîíîâíà. Îòåö, âåðíåå, îò÷èì
– Äìèòðèé Âÿëüöåâ, çà êîòîðîãî ãðàô
Îðëîâñêèé âûäàë Ìàðèþ Òèõîíîâíó ñ
äâóìÿ äåòüìè, Íàñòåé è Àíàíèåì,
òîëüêî ÷èñëèëñÿ â ãðàôå «Ðîäèòåëè».
Íåäàëåêî îò Àëòóõîâî, â Òðóá÷åâñêå,
áûëè ëåñíûå äà÷è è ãðàôñêîå èìåíèå.
Ëåñíèê, ïðèíÿâøèé íà ñåáÿ ÷óæèå ãðå-
õè, âñêîðå ïîãèá, åãî ïðèäàâèëî óïàâ-
øåå äåðåâî. Íî ðîäèëñÿ îò íåãî òðå-
òèé ðåá¸íîê, êîòîðîãî íàçâàëè ßêîâîì.
È ïðèøëîñü âäîâå ñ òðåìÿ äåòüìè âîç-
âðàùàòüñÿ â Àëòóõîâî. Æèëè ó ñòàðè-
êîâ-ðîäèòåëåé Ìàðèè Òèõîíîâíû, êî-
òîðàÿ óñòðîèëàñü â èìåíèå ïðà÷êîé…

Ïîðàññóæäàåì íåìíîãî. Âñå áèî-
ãðàôû Àíàñòàñèè Âÿëüöåâîé, ñëîâíî
ñãîâîðèâøèñü, ëåãêî îòïðàâëÿþò þíóþ
Íàñòþ â ÷óæóþ ñåìüþ ðàáîòíèöåé,
ïîâçðîñëåâøóþ – â Êèåâ, à ïîçæå – â
Ìîñêâó è â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Àâòîðó
íå õî÷åòñÿ âñëåä çà íèìè ïîâòîðÿòü
îòäåëüíûå íåáûëèöû. Íî âîïðîñû-òî
îñòàþòñÿ!.. Êàê, íàïðèìåð, Ìàðèÿ Òè-
õîíîâíà, ïåðâàÿ êðàñàâèöà íà ñåëå,
ñóìåëà ðîäèòü â áåçáðà÷èè äâîèõ äå-
òåé? Äà åé áû â òî âðåìÿ ïðîõîäà íå
äàëè, òåì áîëåå, â äåðåâíå!

Ñêîðåå âñåãî, äåòè áûëè íàæèòû ïî
ëþáâè è îò îäíîãî è òîãî æå îòöà. Êåì
îí áûë – ãðàôîì, îäíèì èç åãî ðîä-
ñòâåííèêîâ, èëè óïðàâèòåëåì èìåíèÿ?
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî÷åìó ñàì ãðàô
ïðèíèìàåò æèâåéøåå ó÷àñòèå â äàëü-
íåéøåé ñóäüáå Ìàðèè Òèõîíîâíû, â
óñòðîéñòâå å¸ ëè÷íîé æèçíè ñ äåòüìè?
À åñëè – íå ãðàô, òî êòî æå? Êòî «ýòîò»
ïîìîãàåò ñåìüå ïåðåáðàòüñÿ â Êèåâ?

Çäåñü Ìàðèÿ Òèõîíîâíà (íå îáîøëîñü,
íàâåðíîå, áåç ðåêîìåíäàòåëüíîãî ïèñü-
ìà) óñòðàèâàåòñÿ â îáåñïå÷åííóþ ñå-
ìüþ ïðèñëóãîé è ò. ä.

×èòàåøü áèîãðàôèþ ïåâèöû, âñ¸
êàê-òî ëåãêî Âÿëüöåâîé äà¸òñÿ, äàæå
ïëàâàíèå (!?) íà ïëîòó â Êèåâ ïî Äåñ-
íå. Ýòîò èçâèëèñòûé ïðèòîê Äíåïðà íå
ìåíåå êîâàðåí, ÷åì ñàì Äíåïð, êîòî-
ðûé, êàê èçâåñòíî, «÷óäåí ïðè òèõîé
ïîãîäå». Â îïèñàíèè æå ïÿòèëåòíåãî
Àíàíèÿ, áðàòà ïåâèöû (ñàìà îíà âîñ-
ïîìèíàíèé íå îñòàâèëà), ýòî ñïîêîéíîå
ïëàâàíèå íà íåñêîëüêèõ ñêîëî÷åííûõ
áð¸âíàõ âûçûâàëî ÷óòü ëè íå ïàñòî-
ðàëüíîå âîñõèùåíèå çåë¸íûìè áåðå-
ãàìè, íî÷íûìè ñòîÿíêàìè ó êîñòðà, ðû-
áàëêàìè è ïðî÷èì. Ïëîò ñëîâíî â
ñêàçêå ñêîëüçèë ïî âîäíîé ãëàäè äî
ñàìîãî Êèåâà. À ýòî íè ìíîãî, íè ìàëî
– ïî÷òè 750 â¸ðñò! ...

Íó, ëàäíî: â ïëàâàíèå ìîæíî ïîâå-
ðèòü. Îíî ñîñòîÿëîñü. Íî… òîëüêî äî
Äåñíû. Äåíüãè Ìàðèè Òèõîíîâíå íà
ïàðîõîä äî Êèåâà, êîíå÷íî, áûëè
äàíû. Íî îíà, âåðîÿòíî, ÷àñòü èç íèõ
îòëîæèëà, ìàëî ëè ÷òî ïðåäñòîÿëî íà
íîâîì ìåñòå? È ðåøèëà äî Äåñíû
(åäèíñòâåííàÿ ïðèñòàíü áûëà â Òðóá-
÷åâñêå) ïëûòü íà ïëîòó. Îò Àëòóõîâî,

Àíàñòàñèÿ Âÿëüöåâà
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ãäå ïðîæèâàëà ñåìüÿ, äî ïðèñòàíè ïî
ïðèòîêó ðåêè Íàâëÿ ñî âñåìè èçãèáà-
ìè îêîëî 90 â¸ðñò. (Î÷åðêè î Áðÿíùè-
íå. 1958 ã.)

Íàâåðíîå, èìåííî ýòèì ïóò¸ì, ïî
òèõîé ïðîòîêå, äîáèðàëàñü Ìàðèÿ Òè-
õîíîâíà ñ äåòüìè äî Òðóá÷åâñêà. Òóò
áûëè è çåë¸íûå áåðåãà, è íî÷¸âêà ó
êîñòðà, è ðûáàëêà…

Åñòü è äðóãèå íåñòûêîâêè â ðàííåé
áèîãðàôèè è ñàìîé Àíàñòàñèè. Íî ê
÷åìó ëèøíÿÿ ïðèäèð÷èâîñòü? Ìû íå
ðàç óáåæäàëèñü ñ âàìè, äîðîãèå ÷èòà-
òåëè, ÷òî ïàìÿòü – èíñòðóìåíò íå
î÷åíü òî÷íûé. Âñ¸ æå áóäåì èìåòü â
âèäó, ÷òî ñâîåãî ðîäíîãî îòöà Íàñòÿ
çíàëà! Îíà íàçâàëà åãî èìÿ âñåãî îäèí
òîëüêî ðàç. Íî áèîãðàôû ýòîãî êàê áû
íå çàìåòèëè.

Â èíôîðìàöèîííîì «Âåñòíèêå
Îðëîâñêîé ãóáåðíèè», õðàíÿùåìñÿ
íûíå â áèáëèîòåêå èì. Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà â Ïåòåðáóðãå, ÷¸ðíûì ïî
áåëîìó çíà÷èòñÿ: «Âÿëüöåâà-Áèñêóï-
ñêàÿ Àíàñòàñèÿ Äìèòðèåâíà (Àëåêñå-
åâíà)» …

Ïðèçíàòüñÿ, ìîè ïîâåðõíîñòíûå
ðàñêîïêè ïî ïîâîäó ãðàôîâ Îðëîâñêèõ
íè÷åãî íå äàëè. À çà áîëåå ãëóáîêèå
ñåé÷àñ, óâû, íàäî âåçäå ïëàòèòü!..
Ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü è âñïëûâ¸ò
ñî âðåìåíåì.

Íåñìîòðÿ íà áóäóùóþ âñåðîññèé-
ñêóþ èçâåñòíîñòü, Âÿëüöåâà ÷àñòî
îòìàë÷èâàëàñü èëè, âåðíåå, çàìàë÷è-
âàëà îòäåëüíûå ôàêòû ñâîåãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ: «…êðåñòüÿíêà ÿ, è ýòèì âñ¸
ñêàçàíî! – óëûáàëàñü îíà ãàçåò÷è-
êàì…

Íî æóðíàëèñòàì áûëà èçâåñòíà å¸
áåñêîíå÷íàÿ æàëîñòü ê íåçàêîííîðîæ-
äåííûì äåòÿì. Â å¸ ñåìüå òîæå æèëè
âîñïèòàííèêè – ìàëü÷èê è äåâî÷êà.
Îíà ìíîãèõ ïîääåðæèâàëà ìàòåðèàëü-
íî. Âÿëüöåâà åæåãîäíî äàâàëà êîíöåð-
òû â ïîëüçó õàðüêîâñêîãî Îëüãèíñêî-
ãî ïðèþòà è ïåòåðáóðãñêîãî îáùåñòâà
«ßñëè». Ïîçæå òàêóþ æå äåÿòåëü-
íîñòü â¸ë è å¸ áðàò Àíàíèé â «Îáùå-
ñòâå ïîïå÷åíèÿ î áåñïðèþòíûõ äåòÿõ
èìåíè êíÿæíû Ìàðèè Íèêîëàåâíû».
Èçâåñòíî, ÷òî çà ýòó äåÿòåëüíîñòü â
1915 ãîäó, êîãäà ñåñòðû óæå íå áûëî â

æèâûõ, îí áûë óäîñòîåí çâàíèÿ «Ïî-
÷¸òíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà»… Ñàìà æå Íàñòÿ ðàíåå, â
1907 ãîäó, áûëà èçáðàíà ïî÷¸òíûì
÷ëåíîì Âñåðîññèéñêîãî áðàòñêîãî îá-
ùåñòâà îêàçàíèÿ ïîìîùè âî âñåõ íå-
ñ÷àñòíûõ ñëó÷àÿõ.

Âìåñòå ñ Øàëÿïèíûì è äðóãèì
èçâåñòíûì ïåâöîì Ñîáèíîâûì îíà
îðãàíèçîâàëà ñâîåîáðàçíûé òðèóìâè-
ðàò äëÿ ïîääåðæàíèÿ ýêñïåäèöèè Ñå-
äîâà ê Ñåâåðíîìó ïîëþñó.

Íå çàáûâàëà îíà è ñâîþ ìàëóþ
ðîäèíó, â Àëòóõîâî ñàìîñòîÿòåëüíî
îòêðûëà ïðèþò äëÿ ðîæåíèö… Êàê
âèäèì, Àíàñòàñèÿ Äìèòðèåâíà Âÿëü-
öåâà áûëà ñåðäîáîëüíûì ÷åëîâåêîì,
áåç ëèøíåé øóìèõè äåëàëà ñâî¸ äîá-
ðîå äåëî. È çà ýòó äîáðîòó, çà å¸ ùåä-
ðîå ñåðäöå, åé áûëè áëàãîäàðíû ñîò-
íè ïðîñòûõ ëþäåé.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïàòðîíàæ,
ôèëàíòðîïèÿ, áëàãîòâîðèòåëüíîñòü â
òå âðåìåíà áûëè óäåëîì ëþäåé áîãà-
òûõ, êîòîðûå, èäÿ íà ýòè øàãè, ìíîãî-
ãî íå òåðÿëè. Íå õî÷åòñÿ ñðàâíèâàòü
ðóññêèõ ìåöåíàòîâ, â òîì ÷èñëå è
Âÿëüöåâó, ñêîëîòèâøóþ ñâî¸ áîãàò-
ñòâî íà êîíöåðòàõ, ñ ñåãîäíÿøíèìè,
áîëüøåé ÷àñòüþ «ôàíåðíûìè» ïåâöà-
ìè è ïåâè÷êàìè, î êîòîðûõ äí¸ì è íî-
÷üþ òàëäû÷àò âñå òåëåêàíàëû óæå
áîëåå äâàäöàòè ëåò...Ïåðåä íàìè
ìåëüòåøàò îäíè è òå æå ëèöà, ãðóäè,
çàäû – íå âñåãäà òåïåðü óæå ïðèêðû-
òûå. Ñ ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ «ïðèìî-
÷åê» (òóò è êîððåêòèðîâêà òåìáðà ãî-
ëîñà, íåïîïàäàíèÿ â íîòû è äàæå â
ñëîâà òåêñòà è ìíîãîãî äðóãîãî) ýòè
õàëòóðùèêè âñ¸ åù¸ äåðæàòñÿ íà ñöå-
íå, íå íà îäíîì, òàê íà äðóãîì êàíà-
ëàõ, è ïîþò – îáðþçãøèå, îïëûâøèå!
Ïîþò íà ñâîè ñëîâà ñâîè æå «ñëîãàí-
êè» òèïà: «ß ïåðåãðåëàñü, ÿ âèøó íà
ñèòöå íåáà – ìóõà è íèêòî ïîêà!»…

Çäåñü òàê è íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ:
à ïî÷åìó – «ïîêà»? Íåóæåëè ÷åðåç
ñåêñ ê çâ¸çäàì ïîïàñòü ïðîùå, ÷åì
÷åðåç òåðíèè? Èëè ñåãîäíÿ îòêðîâåí-
íàÿ ïîøëîñòü, ñåêñ è èçâðàùåíèÿ ñòà-
ëè çíàìåíåì íàøåãî âðåìåíè? Íî çà-
äàäèì è äðóãîé âîïðîñ: À âû êîìó-
íèáóäü ïîìîãëè? ×üåé áåäîé âû ïðî-
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íèêëèñü ïîä øåëåñò çåë¸íûõ êóïþð?...
Âî âðåìåíà îíû ñòðîãî ðàçëè÷àëè

ïðèñòîéíóþ ýðîòèêó, íåîáõîäèìóþ íà
ýñòðàäå, îò îòêðîâåííîé ïîðíîãðàôèè,
êîòîðàÿ î÷åíü ðåäêî, íî ïîÿâëÿëàñü,
îñîáåííî â êóêîëüíûõ áàëàãàíàõ. Íî
íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî â èñïîëíå-
íèè Âÿëüöåâîé, Øàëÿïèíà, Ñîáèíîâà,
Ïàíèíîé, Ïëåâèöêîé, Ðóñëàíîâîé,
Øóëüæåíêî, Çûêèíîé, Áàÿíîâîé è äðó-
ãèõ. Ïðè÷¸ì, âñÿ ýòà ýñòðàäíàÿ ýëèòà
óìåëà ïîìî÷ü, ïîääåðæàòü, äàæå îáó-
ñòðîèòü îòäåëüíûõ íà÷èíàþùèõ ïåâ-
öîâ… Íî ìû îïÿòü îòâëåêëèñü.

Èòàê, 1890 ãîä. Àíàñòàñèè 18 ëåò.
Îíà óæå ïîáûâàëà è ãîðíè÷íîé â îòå-
ëÿõ, è óòþãè â ïðà÷å÷íîé ïîäàâàëà ãëà-
äèëüùèöàì (ðàíüøå èõ ïðåäâàðèòåëü-
íî íàãðåâàëè íà ðàñêàë¸ííîé ïëèòå).
Íàêîíåö, îíà ïîñòóïàåò â õîð êèåâñêî-
ãî «Òîâàðèùåñòâà îïåðåòî÷íûõ àðòè-
ñòîâ». Çäåñü îíà âïåðâûå ó÷àñòâóåò â
ãàñòðîëüíûõ ïîåçäêàõ. Ê 20-òè ãîäàì
îíà óæå – «àðòèñòêà íà âòîðûå ðîëè».
Â íà÷àëå 1894 ãîäà Àíàñòàñèÿ âìåñ-
òå ñ òåàòðîì ïðèåçæàåò â Ìîñêâó íà
ãàñòðîëè, êîòîðûå ïðîõîäèëè â ñàäó
«Ýðìèòàæ» (ðàéîí Êàðåòíîãî ðÿäà).

Êàê ãîâîðèòñÿ, âñ¸ áûëî ïðè íåé –
êðàñîòà, çâîíêèé ãîëîñ (ìåööî-ñîïðà-
íî), óìåíèå äåðæàòü ñåáÿ íà ñöåíå,
àðèñòîêðàòè÷åñêèå ïëàâíûå ðóêè. Ïî-
ðîäà â íåé ÷óâñòâîâàëàñü! Íî ýñòðàä-
íîé äèâîé åé åù¸ òîëüêî ïðåäñòîÿëî
ñòàòü. Äëÿ ýòîãî íóæíû áûëè íå òîëü-
êî äåíüãè, íî è ëþäè, çàíèìàâøèåñÿ å¸
ïðîäâèæåíèåì… Ìåöåíàò ñàì íàø¸ë
å¸. Ýòî áûë áîãàòûé ïåòåðáóðãñêèé
àäâîêàò, ìåëîìàí è áåññìåííûé ðóêî-
âîäèòåëü àðòèñòè÷åñêîãî êðóæêà. Â
åãî ìóçûêàëüíîì ñàëîíå âûñòóïàëè
÷àñòî çàåçæèå çíàìåíèòîñòè è ìîëî-
äûå àðòèñòû, óæå ïðîÿâèâøèå ñåáÿ íà
ðóññêîé ñöåíå. Òàêîå ìîã ïîçâîëèòü
ñåáå íå êàæäûé ïðåäñòàâèòåëü âûñ-
øåãî ñâåòà.

Ïðåóñïåâàþùèé ïåòåðáóðãñêèé àä-
âîêàò Íèêîëàé Èîñèôîâè÷ Õîëåâà ïðè-
ø¸ë ñïåöèàëüíî íà ìóçûêàëüíûé ñïåê-
òàêëü ïîñìîòðåòü íà õîðèñòêó, î êîòî-
ðîé óæå ãîâîðèëè êðóãîì. Åìó òîãäà
áûëî çà ñîðîê, åé – äâàäöàòü äâà
ãîäà… Íà äåíüãè ñâîåãî ìåöåíàòà

Àíàñòàñèÿ ñòàëà áðàòü óðîêè ó ëó÷-
øèõ ïåäàãîãîâ ïî âîêàëó, â òîì ÷èñëå
ó ïðåäñåäàòåëÿ ïåòåðáóðãñêîãî âî-
êàëüíîãî îáùåñòâà, ïðîôåññîðà Ñòà-
íèñëàâà Ìàêñèìîâè÷à Ñîíêè, âûñòó-
ïàâøåãî ðàíåå íà ñöåíàõ Èòàëèè,
Ôðàíöèè, Àíãëèè, Àìåðèêè.

Ýòî áûë ïåäàãîã îò Áîãà! Ñëîâîì,
ìîëîäîé ïåâèöå ïîâåçëî. Îíà äàæå
åçäèëà íà ñòàæèðîâêó â Èòàëèþ…
Óæå ÷åðåç ãîä – ïîëòîðà Àíàñòàñèÿ
Âÿëüöåâà ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ íà ñöåíå
êàê èñïîëíèòåëüíèöà ðîìàíñîâ.

«ÌÎÑÊÂÀ ÏÐÈÇÍÀ¨Ò ÒÅÁß
ÑÂÎÅÞ!»

«Âåòåð ïðèí¸ñ èçäàë¸êà çâó÷íûå

ïåñíè òâîè».

(À. Áëîê)

Èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê
òîé ïîðû Þðèé Áåëÿåâ âñïîìèíàë:
«…ïîìíþ ïåðâûå øàãè î÷åðåäíîé
“ïðèìàäîííû”, áóðíî ðåêëàìèðîâàííîé
â ñòîëè÷íîé ïå÷àòè. Ðåêëàìà – äåëî
îïàñíîå. Ýòî – îáÿçàòåëüñòâî, ýòî –
âåêñåëü íà ñàìûé êîðîòêèé ñðîê, íàäî
ïëàòèòü òàëàíòîì. Èíà÷å ïðîâàë… È
Âÿëüöåâà, ÷òîáû íå áðþçæàëè íàøè
ãàçåòíûå ñòàðèêè, ïëàòèëà ïî âåêñå-
ëÿì èñïðàâíî»…

Óæå ïåðâûé å¸ ïðèåçä ïîñëå ó÷¸-
áû èç Èòàëèè â ìîñêîâñêèé òåàòð «Ýð-
ìèòàæ» îçíàìåíîâàëñÿ äåñÿòêàìè
ïûøíûõ êîðçèí ñ öâåòàìè, à ñðåäè íèõ
âûäåëÿëàñü ñâîåé îãðîìíîñòüþ îäíà
èç íèõ, íà øèðîêîé ëåíòî÷íîé ïåðåâÿ-
çè êîòîðîé êðàñîâàëàñü íàäïèñü:
«Ìîñêâà ïðèçíà¸ò òåáÿ ñâîåþ!»… Íà
ýòîì êîíöåðòå Âÿëüöåâà ïî òðè-÷åòû-
ðå ðàçà «íà áèñ» ïîâòîðÿëà ðîìàíñû è
îòäåëüíûå îïåðåòî÷íûå àðèè. Èç ñå-
âåðíîé ñòîëèöû âñëåä çà íåþ ïðèøëî
÷åòâåðîñòèøèå, êîòîðîå ïîäõâàòèëà è
àðòèñòè÷åñêàÿ Ìîñêâà:

«Îò çàâèñòè ñêâîçü ïàëüöû âîé,

Êîíöåðòíàÿ ïåâèöà!

Â âîñòîðãå âñÿ îò Âÿëüöåâîé

Ðîññèéñêàÿ ñòîëèöà!»

Ïðîãðàììû êîíöåðòîâ Àíàñòàñèè
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Âÿëüöåâîé ðåãóëÿðíî «èñïðàâëÿëèñü»
çðèòåëÿìè. Ïîñëå ïåðâîãî æå ðîìàíñà
íà÷èíàëñÿ áóðíûé äèàëîã ïåâèöû ñ çà-
ëîì, â êîòîðîì êàæäûé æåëàë áûòü
óñëûøàííûì. Ñâåñèâøèñü ñ áàëêîíà,
ìîëîäîé ÷åëîâåê êðè÷àë: «Íå ãîâîðè,
÷òîá ÿ…!». Ñèäÿùàÿ â ïåðâîì ðÿäó
äàìà ñ æåì÷óæíûì îæåðåëüåì íà
ïûøíîé ãðóäè ÷óòü ëè íå ðâàëàñü ê ðàì-
ïå: «Ïîä ÷àðóþùåé ëàñêîé òâîåé»!.. Ïî
äðóãóþ ñòîðîíó îò ýòîé äàìû ñëåäóþ-
ùàÿ íàñòàèâàëà: «Îïüÿíåëà, îïüÿíå-
ëà!»… «Âåòåðî÷åê»! – çâåíåë äåâè÷èé
ãîëîñ ñ áàëêîíà…

Îäíàæäû íà êîíöåðòå èç ëîæè, ïî-
÷òè íàâèñøåé íàä ïåðâûì ðÿäîì, ðàç-
äàëñÿ îãëóøèòåëüíûé áàñ: «Òðîéêó!
Òðîéêó»!»... Âÿëüöåâà ñ ãîòîâíîñòüþ
êèâíóëà è çàïåëà áóëàõîâñêóþ «Òðîéêó».
Íå óñïåëè óòèõíóòü àïëîäèñìåíòû, òîò
æå áàñ – «Òðîéêó-ó-ó!». Ïåâèöà, âçäðîã-
íóâ, íà÷àëà äðóãóþ: «Ãàéäà, òðîéêà!
Ñíåã ïóøèñòûé…». Íî íåóãîìîííûé
áàñ íå óñïîêàèâàëñÿ, ïîêà åãî êòî-òî,
ñèäÿùèé â ëîæå, íå îä¸ðíóë… Âñêîðå
èç ëîæè ðàçäàëñÿ õðàï. Ñìåÿëñÿ âåñü
çàë, â òîì ÷èñëå è Âÿëüöåâà… Ïîáû-
âàâ íà îäíîì èç êîíöåðòîâ äî÷åðè, óâè-
äåâ ïîäîáíûå êàðòèíû, Ìàðèÿ Òèõîíîâ-
íà âûñêàçàëàñü òàê, êàê ñ÷èòàëà íóæ-
íûìè: «Áîã åé â ïîìîùü! Íî çäåñü íà-
âåñòè ïîðÿäîê ìîæåò òîëüêî êîííàÿ ïî-
ëèöèÿ!»…

Â îäèí èç ñàìûõ ïåðâûõ ñâîèõ
ñîëüíûõ êîíöåðòîâ â ïðîâèíöèè, à
Âÿëüöåâà âñåãäà íà÷èíàëà ñâî¸ âûñ-
òóïëåíèå ñî âòîðîãî îòäåëåíèÿ, åé
ïðåäëîæèëè èñïîëüçîâàòü ìåñòíîãî çà-
çûâàëó èç öèðêà, ïîäíàòîðåâøåãî â
êîíôåðàíñå. Âÿëüöåâà ñîãëàñèëàñü…
È âîò,îòêðûâàÿ êîíöåðò, ýòîò «þìî-
ðèñò» ðåøèë ïîâòîðèòü ñêàáðåçíóþ
øóòêó èçâåñòíûõ â òî âðåìÿ öèðêîâûõ
êëîóíîâ Áèìà è Áîìà î òîì, ÷òî äëèí-
íûå âîëîñû ó æåíùèí ðàñòóò âåçäå.
Êîãäà îí äîø¸ë â ñâî¸ì ïåðå÷èñëåíèè
äî æèâîòà, çàë ïðèòèõ, à îí, âûäåðæàâ
ïàóçó, îáúÿâèë: «Íå áåñïîêîéòåñü,
õðàæäàíå, äàëüøå óìîë÷ó, ïîòîìó ÷òî
ýòîò ôàðàîí ìåíÿ ñðàçó çààðåñòóåò! –
è ïîêàçàë íà âñòàâøåãî ñî ñòóëà ðû-

æåãî äåòèíó â ïîëèöåéñêîé ôóðàæêå…
Ñ ãàë¸ðêè òóò æå âîñòîðæåííî çàîðà-
ëè: «Òàê ýòî æå Çÿìà!.. Õà-õà!.. Çÿìà,
ìû òåáÿ ñðàçó óçíàëè!..Òû êîãäà ôà-
ðàîíîì çàäåëàëñÿ?..»

Êîíôóç áûë áû ïîëíûé, íî ó ðàìïû
ïîÿâèëàñü Âÿëüöåâà è çâîíêèì ãîëî-
ñîì ïîïðîñèëà îáîèõ øóòíèêîâ âûéòè
âîí!.. Áîëüøå îíà íèêîãäà íå ïðèáåãà-
ëà ê ïîäîáíîé ïîìîùè, ïðèåçæàÿ íà
ñâîè ãàñòðîëè.

Íî áûëè è òàêèå ñëó÷àè. Ïðèåõàëè
â Íèêîëàåâ-Õåðñîíñêèé. Êîíöåðòìåé-
ñòåð âìåñòå ñ àíòðåïðåíåðîì Ëüâîì
Ïàëüìñêèì èäóò ê ïîëèöìåéñòåðó çà
ðàçðåøåíèåì íà ïðîâåäåíèå êîíöåðòà.
Òîò óäèâëÿåòñÿ: «Äà ÿêà òàêà Âÿëüöå-
âà? ß å¸ íå áà÷èâ… Øî, îíà ëó÷øåé
Øàëÿïèíà? Íè, íè çà øî íå ðàçðå-
øó!»…

È ïðèõîäèëîñü «íà ëàïó äàâàòü», è
óëàìûâàòü ïîäîáíûõ äóáîëîìîâ, â
ðóêàõ êîòîðûõ äåðæàëàñü âñÿ ðàçðå-
øèòåëüíàÿ ñèñòåìà èìïåðèè.

Áîëüøå âñåãî ïîðàçèë Âÿëüöåâó â
å¸ ïåðâûé ïðèåçä Íèæíèé Íîâãîðîä.
Ìàëåíüêèé óþòíûé òåàòðèê ñ áîëüøîé
õðóñòàëüíîé ëþñòðîé, ñòåíû îáòÿíó-
òû ãîëóáûì áàðõàòîì. Â ïàðòåðå 60
êðåñåë, äâà ÿðóñà ëîæ, â òðåòüåì ãà-
ë¸ðêà, åù¸ âûøå – ðà¸ê… Êóïöû ñî
ñâîèìè ÷àäàìè è äîìî÷àäöàìè â îã-
ðîìíûõ ëèñüèõ øóáàõ, âàëåíêàõ ñ òà-
êèìè æå îãðîìíûìè, ïîõîæèìè íà êî-
ðûòî ãàëîøàìè, ÿâèëèñü â òåàòð ÷óòü
ëè íå çà ÷àñ äî íà÷àëà êîíöåðòà. Îíè
øëè ïðÿìî â ïåðâûé ðÿä, øóáû ïîä-
ñòèëàëè ïîä ñåáÿ, ãàëîøè çàòàëêèâà-
ëè ïîä êðåñëà. È òóò æå ðàñêëàäûâà-
ëè ñâîè ñúåñòíûå ïðèïàñû è íàïèòêè…
Áèëåò¸ðøè ïûòàëèñü, êàê ìîãëè, âîñ-
ïðåïÿòñòâîâàòü ýòîìó, äà êóäà òàì! –
«À ÷åì çàíèìàòü ñåáÿ, åñëè ñêó÷íî
ñòàíåò?» – óäèâëÿëèñü ýòè «ìåëîìà-
íû»…

Áûâàëî, îòäåëüíûå âîñòîðæåííûå
çðèòåëè ïðÿìî ñ áàëêîíà ïðûãàëè íà
ñöåíó, ïûòàÿñü ïîöåëîâàòü ïåâèöå
ðóêó. À íà ãàñòðîëÿõ â ãîðîäàõ Ñåâåð-
íîãî Êàâêàçà áëàãîäàðíûå æèòåëè â
÷åñòü Âÿëüöåâîé óñòðàèâàëè ïèêíèêè
ñ ïëàìåííûìè ðå÷àìè, æàðèëè íà
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âåðòåëå öåëîãî áàðàíà, òàíöåâàëè ëåç-
ãèíêó, äæèãèòîâàëè âåðõîì íà ëîøà-
äÿõ… Íåîáû÷íîé áûëà âñòðå÷à ïåâè-
öû è ñ æèòåëÿìè Íîâî÷åðêàññêà – ñòî-
ëèöû îáëàñòè âîéñêà äîíñêîãî. Âåñü
ãîðîä – â êàçà÷üèõ ôóðàæêàõ è ñèíèõ
øàðîâàðàõ ñ êðàñíûì ëàìïàñàìè, â
ïûøíûõ, íàêðàõìàëåííûõ æåíñêèõ
ñèòöåâûõ ïëàòüÿõ ñ êðóæåâàìè. Ê ìå-
ñòíîìó òåàòðó íå ïîäñòóïèòüñÿ. È
áîëüøèå ëèñòîâêè â ðóêàõ ïóáëèêè:
«Äà çäðàâñòâóåò íàøà òàëàíòëèâàÿ ïå-
âèöà Àíàñòàñèÿ Âÿëüöåâà!»

Çäåñü, â Íîâî÷åðêàññêå, íàâåðíîå,
âïåðâûå ðîäèëàñü òðàäèöèÿ ñ ïðèñòàâ-
íûìè ñòóëüÿìè âî âðåìÿ êîíöåðòîâ.
Ïîçæå ïðèñòàâíûå ñòóëüÿ ñòàëè
íåîòúåìëåìûì àòðèáóòîì âåçäå, êóäà
íè ïðèåçæàëà Âÿëüöåâà.

Åé, ïî ñóòè, óæå íèêàêèõ àôèø áûëî
íå íàäî, íà ãàçåòíûå ñòàòüè îíà ïåðå-
ñòàëà îáðàùàòü âíèìàíèå… Ìóçûêà,
ãîëîñ, ñöåíè÷åñêèå ýôôåêòû è îäåÿíèå
ïåâèöû – âîò å¸ àôèøà!

«Äàé, ìèëûé äðóã, íà ñ÷àñòüå ðóêó,

Ãèòàðû çâóê ðàçãîíèò ñêóêó.

Çàáóäü ñêîðåå ãîðå çëîå,

È âíîâü çàáü¸òñÿ ðåòèâîå!...»

Äà, ñòàðîå èñêóññòâî ãîðàçäî ìåíü-
øå áëåôîâàëî, ÷åì íûíåøíåå – è íà
òåàòðàëüíîé ñöåíå, è íà ýñòðàäå (à
òåïåðü è íà ýêðàíå). Âÿëüöåâà âñåãäà
ñîèçìåðÿëà ñâîè âíóòðåííèå ïîðûâû
ñ æåñòîì, âíåøíå âûðàæåííûì. Íþ-
àíñ? Íî â ýòîì è çàêëþ÷àëàñü å¸ ýòè÷-
íîñòü, íå ïîçâîëÿþùàÿ õóëèãàíèòü ïå-
ðåä çðèòåëåì – íè â çâóêàõ, íè â êðàñ-
êàõ, íè â òåëîäâèæåíèÿõ, íè â ñëîâàõ…
Ñëó÷àéíî ëè îäèí èç êðèòèêîâ, íàäî
ñêàçàòü, äîâîëüíî ïðèäèð÷èâûé êî
ìíîãèì ýñòðàäíûì àðòèñòàì, íàçâàë
êîíöåðòû Âÿëüöåâîé «ìóçûêàëüíûìè
ëåêöèÿìè ïî ñðàâíèòåëüíîìó àìóðîâå-
äåíèþ èëè ëþáâèïîçíàíèþ»?.. Çàìûñ-
ëîâàòî, ïðàâäà, íî ýòî áûëî ñêàçàíî â
èíûå âðåìåíà.

È Âÿëüöåâà ïðîäîëæàëà ñâîþ åäèí-
ñòâåííóþ òåìó â ýòèõ «ëåêöèÿõ»: îíà
ïåëà î ðàäîñòÿõ çåìíûõ, óíîñÿ ñëóøà-
òåëåé â ìèð ì÷àùèõñÿ òðîåê è çâåíÿ-
ùèõ ãèòàð.

Äàæå òîãäà, êîãäà åé ñòàëè ïðåäëà-
ãàòü ñâîè ðîìàíñû ïîïóëÿðíûå, èçâå-
ñòíûå ïîýòû è êîìïîçèòîðû (à ïðåä-
ëîæåíèé áûëî íåèìîâåðíî ìíîãî), ïå-
âèöà ïîäâåðãàëà èõ ñî÷èíåíèÿ ïðîâåð-
êå íà ïðî÷íîñòü, ñòðîãî ïðîïóñêàÿ èõ
÷åðåç ñâî¸ æèçíåííîå êðåäî: â íèõ íå
äîëæíû áûëè çâó÷àòü òàêèå ñëîâà, êàê
«ñìåðòü, ðàçëóêà, ãîðå, êðó÷èíà» …
Áåç ýòèõ ñëîâ îíà ìîãëà ñìåëî âûõî-
äèòü ê ñëóøàòåëÿì ñ îáâîðàæèâàþ-
ùåé óëûáêîé, è ïóáëèêà îõîòíî øëà â
å¸ ðàññòàâëåííûå ñåòè, ïîääàâàÿñü
î÷àðîâàíèþ àðòèñòêè… Îíà ïîñòîÿí-
íî áûëà áåçîãîâîðî÷íûì êóìèðîì ñ â
î å é ïóáëèêè, åþ âîñõèùàëèñü æåí-
ùèíû, â íå¸ âåçäå âëþáëÿëèñü ìóæ-
÷èíû.

ÂÅ×ÍÛÉ  ÀÍØËÀÃ

«Ê òåáå ëåòÿò ìîè ìå÷òû!

( «Ãèìí ëþáâè». À.×åðíÿâñêèé,

êîìïîçèòîð)

«Ê òåáå ÿ øëþ âñå ñåðäöà ëàñêè,

Âñå äóìû æãó÷èå ñâîè,

Ïåðåä òîáîé îíè áåç ìàñêè,

Îíè òâîè, îíè òâîè!»…

Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, áåç ñâîåãî
ïîñòîÿííîãî àêêîìïàíèàòîðà Àëåêñåÿ
Òàñêèíà, å¸ îäíîãîäêà, ðîäèâøåãîñÿ è
âûðîñøåãî â Áàðíàóëå, â ñåìüå ãîðíî-
ãî èíæåíåðà, ïðèøëîñü áû Âÿëüöåâîé
èäòè áîëåå äëèííûì ïóò¸ì. Òàñêèí
óñïåë äî íå¸ ïîðàáîòàòü ñ Øàëÿïèíûì
è Ñîáèíîâûì. Îí àêêîìïàíèðîâàë è
çàåçæèì â Ðîññèþ çíàìåíèòîñòÿì
Áàòòèñòèíè è Êàâàëüåðè. Íî âñ¸ æå
ãëàâíîé âåõîé â åãî æèçíè áûëà è îñ-
òàëàñü Âÿëüöåâà… Ãàçåòû ïèñàëè:
«Ïðè âíåøíåé âèðòóîçíîñòè àêêîìïà-
íåìåíò Òàñêèíà ñîñòàâëÿë åäèíóþ
ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêóþ èíòåð-
ïðåòàöèþ ïåñíè èëè ðîìàíñà, îùóùå-
íèå öåëüíîãî çàìûñëà, ïîëíîñòüþ îêà-
çûâàÿñü â ìåëîäèêå Âÿëüöåâîé»…
Ïðî Òàñêèíà è Âÿëüöåâó ðîññèéñêàÿ
ïðåññà çà ïåðèîä ñ 1902 ïî 1913 ãîäû
íà âñå ëàäû ïîâòîðÿëà îäíî è òî æå:
«ÂÅ×ÍÛÉ ÀÍØËÀÃ!».
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Ìàãèÿ Àíàñòàñèè Âÿëüöåâîé íà
ñâî¸ îêðóæåíèå áûëà íàñòîëüêî âåëè-
êà, ÷òî òîò æå Àëåêñåé Òàñêèí òîëüêî
â 1922 ãîäó, ÷åðåç âîñåìü ëåò ïîñëå
áåçâðåìåííîé êîí÷èíû ïåâèöû çàÿâ-
ëÿë, ÷òî îí «îêîí÷àòåëüíî îïðàâèëñÿ,
îñâîáîäèëñÿ îò ïðåñëåäóþùåãî åãî
âñå ýòè ãîäû ìàãíåòèçìà Âÿëüöå-
âîé»... Ïîñëå ýòîãî Òàñêèí ñóìåë äàòü
ïóòåâîäíóþ çâåçäó íà ýñòðàäó Ìàðè-
íå Íèæàëüñêîé è Èçàáåëëå Þðüåâîé.
Ïîñëåäíÿÿ íåóòåøíî ïëàêàëà, óçíàâ î
åãî êîí÷èíå â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå.

À ñàìà Èçàáåëëà Äàíèëîâíà Þðü-
åâà ñóìåëà ïðîæèòü êàê áû äâå æèçíè
– çà Àëåêñåÿ Òàñêèíà è çà Àíàñòàñèþ
Âÿëüöåâó: îíà óìåðëà íà 101 ãîäó.

… Íî ìû åù¸ íè÷åãî íå ñêàçàëè î
êîìïîçèòîðå, êîòîðûé ïîñâÿòèë Âÿëü-
öåâîé äîáðóþ ïîëîâèíó ñâîèõ ðîìàí-
ñîâ. Ýòî áûë Íèêîëàé Çóáîâ, èìÿ êî-
òîðîãî ñåé÷àñ ïî÷òè çàáûòî. Îí áûë
íà ÷åòûðå ãîäà ñòàðøå ïåâèöû è âëþ-
áèëñÿ â íå¸ ñðàçó æå, áåñïîâîðîòíî!
È ïîñâÿòèë åé ñâîé ïåðâûé ðîìàíñ –
«Ïîä ÷àðóþùåé ëàñêîé òâîåþ», ãäå
ñëîâàìè À.Ìàòòèçåíà ïðèçíàëñÿ:

«×àð òâîèõ ìíå íå ñáðîñèòü îêîâû,

ß âî âëàñòè òâîåé êðàñîòû…»

Âñÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü è òâîð÷å-
ñòâî êîìïîçèòîðà ïîä ìàãèåé «íåñðàâ-
íåííîé» áûëè ïîä÷èíåíû çàõâàòûâà-
þùåìó ÷óâñòâó, óâû, íåðàçäåë¸ííîé
ëþáâè. À ðîìàíñû åãî áûëè õîðîøè,
ìíîãèå èç íèõ – ïîäëèííûå øåäåâðû
ëþáîâíîé ëèðèêè! Âîò, íàïðèìåð, âñå-
ãî îäèí èç íèõ, êîòîðûé ïîþò è ñåé-
÷àñ:

«Íå óõîäè, ïîáóäü ñî ìíîþ,

ß òàê äàâíî òåáÿ ëþáëþ,

Òåáÿ ÿ ëàñêîé îãíåâîþ

È îáîæãó, è óòîìëþ…»

Íèêîëàé Çóáîâ ïèøåò äëÿ «íåñðàâ-
íåííîé» îäèí ðîìàíñ çà äðóãèì – ïî
îäíîìó â ìåñÿö! È â êàæäîì èç ýòèõ
îïóñîâ – ñëîâà ïðèçíàíèÿ, îæèäàíèÿ,
òîìëåíèÿ…

Ñòðîéíàÿ, èçÿùíàÿ, ñ ïûøíîé êîðî-
íîé çîëîòèñòûõ âîëîñ, ñ íåðâíî äðî-

æàùèìè íîçäðÿìè, ìàãè÷åñêîé óëûá-
êîé, Àíàñòàñèÿ Âÿëüöåâà âûõîäèëà íà
ñöåíó è íðàâèëàñü âñåì è ñðàçó. Äàæå
öàðñêàÿ ñåìüÿ, ïðèñóòñòâîâàâøàÿ íà
îäíîì èç êîíöåðòîâ Âÿëüöåâîé â Ïå-
òåðáóðãå, îòìåòèëà êðàñîòó è èçÿùå-
ñòâî å¸ ïëàâàþùèõ ðóê è âðîæä¸ííóþ
ïîðîäèñòîñòü…

Íà ýòîì êîíöåðòå äàì ïî÷òè íå
áûëî. Â çàëå è âîêðóã íà ÿðóñàõ –
ñïëîøü ãâàðäåéñêèå îôèöåðû ñ çîëî-
òîì ñâîèõ âûøèòûõ âîðîòíèêîâ, öàð-
ñêèõ âåíçåëåé íà ïîãîíàõ, ñèÿíèåì íà-
ãðàä è ñåðåáðîì àêñåëüáàíòîâ. È êàæ-
äîìó ìíèòñÿ, ÷òî ïî¸ò îíà òîëüêî äëÿ
íåãî è òîëüêî ê íåìó ïëûâóò ñî ñöåíû
å¸ èçÿùíûå ðóêè.

À îíà â ýòîò âå÷åð è íà ñàìîì äåëå
ïåëà òîëüêî äëÿ îäíîãî. Îí ñèäåë âî
âòîðîì ðÿäó, âûñîêèé ñòðîéíûé êîí-
íîãâàðäååö ñ ìåäàëüíûì ëèöîì. Îí
áûë ïî÷òè íà ñåìü ëåò ìîëîæå, è ýòî
áûë å¸ «ñåêðåòíûé æåíèõ» Âàñèëèé
Áèñêóïñêèé:

«ß òåáÿ áåñêîíå÷íî ëþáëþ,

Çà òåáÿ ÿ îòäàì ñâîþ äóøó,

Öåëûé ìèð çà òåáÿ ïîãóáëþ,

Âñå îáåòû è êëÿòâû íàðóøó…

ß òåáÿ áåñêîíå÷íî ëþáëþ

È, óâû, ðàçëþáèòü íå ñóìåþ!»

Â ñâåòå ãîâîðèëè, ÷òî Áèñêóïñêèé
ïðîñèë ïîçâîëåíèÿ ó öàðÿ íà âåí÷àíèå
ñ Âÿëüöåâîé. Íî ãâàðäåéñêîìó îôèöå-
ðó çàïðåùàëñÿ áðàê ñ àêòðèñàìè è ïå-
âè÷êàìè, ïîýòîìó ïðîñüáà êîííîãâàð-
äåéöà îñòàëàñü áåç îòâåòà. À Áèñêóï-
ñêèé ñàì ïðèçíàâàëñÿ äðóçüÿì, ÷òî îí
ïðèêèïåë âñåé äóøîé ê Âÿëüöåâîé. Èõ
ìîæíî áûëî ïîíÿòü: îíè îáà ñòðàäàëè
îò ýòîé íåîïðåäåë¸ííîñòè â îôîðìëå-
íèè îòíîøåíèé… Êàê ïèñàëà Ñ. Ï. Êè-
çèìîâà â ñâîåé êíèãå îá Àíàñòàñèè
Âÿëüöåâîé, «â çâóêàõ å¸ ïåñåí âñåãäà
áûë ñëûøåí êðèê ÷üåé-òî ñòðàäàþùåé
äóøè…». Âîò è îäèí èç ðîìàíñîâ Íè-
êîëàÿ Çóáîâà, îáðàù¸ííûé ê Àíàñòà-
ñèè, ïðÿìî ãîâîðèë îá ýòîì:

«Íî åñëè Âû íå â ñîñòîÿíèè

Ëþáîâü ñâîþ ìíå ïîäàðèòü,

Òî õîòü èìåéòå ñîñòðàäàíèå

Îäíó ëèøü ïðàâäó ìíå îòêðûòü.
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ß ïðåêëîíþñü ïðåä Âàøåé âîëåé,

Ñìèðåííî âûñëóøàâ îòêàç

È, ïðèìèðèâøèñü ñ ãîðüêîé äîëåé,

Âñ¸ æ…Âñ¸ æ îáîæàòü ÿ áóäó Âàñ!..»

Íåò, êîíå÷íî æå, Àíàñòàñèÿ Âÿëü-
öåâà íå áûëà æåíùèíîé – vamp. «Èìÿ
å¸, – êàê ãîâîðèëè â îäèí ãîëîñ å¸ áèî-
ãðàôû, – åù¸ ïðè æèçíè ñòàëî ñèíîíè-
ìîì ðåäêîãî áëàãîðîäñòâà, äóøåâíî-
ãî âíèìàíèÿ ê ëþäÿì... Ïðîñòî ñåðä-
öå å¸ áûëî îòäàíî äðóãîìó.»

Å¸ áëèñòàòåëüíàÿ êðàñîòà ïðîäîë-
æàëà òðåâîæèòü ìíîãèõ. Âîò è ñîâðå-
ìåííèêè â åäèíîì ïîðûâå ïðèçíàâà-
ëèñü: «… â Âÿëüöåâîé áûëî ÷òî-òî
çîâóùåå, êîëäîâñêîå, òðåâîæàùåå…».
Äà ÷òî òàì ñîâðåìåííèêè! Ïðîéä¸ò
òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå å¸ áåç-
âðåìåííîé êîí÷èíû. Îäèí ëåíèíãðàä-
ñêèé ïîýò è õóäîæíèê íàïèøåò åäèí-
ñòâåííûé â ñâîåé æèçíè ðîìàí «Çåë¸-
íûå áåðåãà», â êîòîðîì ïðèçíàåòñÿ â
èñêðåííåé ëþáâè ê íåñðàâíåííîé Íà-
ñòå – ãåðîèíå ðîìàíà Àíàñòàñèè Âÿëü-
öåâîé… Îí ñîáåð¸ò ïî÷òè âñå ïðèæèç-
íåííûå ôîòîãðàôèè å¸, à îäíó, ãäå îíà
èçîáðàæåíà â ïðîôèëü, ñ êîïíîé çîëî-
òèñòûõ âîëîñ íà ïàëåâîì ôîíå, ñëåã-
êà ðàçìûòûì ó íîñà è ãóá, íå äàâàë
òðîãàòü íèêîìó. Âèêòîð Àëåêñååâ,
âçäûõàÿ, ãîâîðèë èíîãäà äðóçüÿì: «Íà-
ñòÿ êîãäà-íèáóäü ìåíÿ óòÿíåò…». ×òî
æ, è óòÿíóëà! Â åãî-òî 54 ãîäà…

Âåðîÿòíî, â âåëèêèõ îñóùåñòâèâ-
øèõñÿ æèçíÿõ ìû áåññîçíàòåëüíî
èùåì è íàõîäèì èíîãäà íå÷òî îñîáîå,
î÷åíü ëè÷íîå. È ýòè äâèæåíèÿ òàèíñòâ
äóøè íàïîìèíàþò ïî ñóùåñòâó ñâîå-
îáðàçíîå ïåðåòåêàíèå ðîäñòâåííûõ ïî
äóõó ôëþèäîâ îò îäíîãî ñóùåñòâà ê
äðóãîìó. Êàê â ñîîáùàþùèõñÿ ñîñó-
äàõ!.. Âîò òàêàÿ ìåòàôèçèêà ïîëó÷à-
åòñÿ…

À íà âîñòî÷íûõ ãðàíèöàõ èìïåðèè
íà÷èíàëàñü ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà.
Áèñêóïñêèé, ãâàðäåéñêèé îôèöåð, îêà-
çàëñÿ â öåíòðå ýòèõ ñîáûòèé è âñêîðå
áûë òÿæåëî ðàíåí. Àíàñòàñèÿ Âÿëü-
öåâà ðâàëàñü ê ëþáèìîìó. Å¸ ïîíà÷à-
ëó íå ïóñòèëè. Òîãäà îíà ïðèîáðåëà äëÿ
ïîëåâîãî ãîñïèòàëÿ âàãîí ìåäèêàìåí-

òîâ è â êà÷åñòâå ñîïðîâîæäàþùåé îò-
ïðàâèëàñü â Ìàíü÷æóðèþ. Çäåñü, óõà-
æèâàÿ çà ëþáèìûì è äðóãèìè ðàíå-
íûìè, îíà åù¸ óìóäðèëàñü â Õàðáèíå
è â Ãóíæàëèíå äàòü áëàãîòâîðèòåëü-
íûå êîíöåðòû â ïîëüçó ñåìåé óáèòûõ
ñîëäàò.

Âàñèëèé Áèñêóïñêèé ìåäëåííî ïî-
ïðàâëÿëñÿ. Ëþáÿùèå ñíÿëè äîìèê â
Õàðáèíå. Êîãäà Áèñêóïñêèé âñòàë íà
íîãè, Íàñòÿ äàëà çäåñü åù¸ äâà áëà-
ãîòâîðèòåëüíûõ êîíöåðòà – îäèí â êîí-
ôåðåíö-çàëå æåëåçíîé äîðîãè, äðóãîé
â îôèöåðñêîì ñîáðàíèè.

Ïî ñâèäåòåëüñòâó Êèçèìîâîé (äðó-
ãèå ñâåäåíèÿ íå ñîâñåì òî÷íû èëè òðå-
áóþò äîïîëíèòåëüíîé ïðîâåðêè), ïîñ-
ëå òîãî êàê ïîäïîëêîâíèê Áèñêóïñêèé
îêîí÷àòåëüíî ïîïðàâèëñÿ, îí ðåøåíè-
åì îôèöåðñêîãî ñóäà áûë îò÷èñëåí èç
àðìèè… Äà, ðîìàíû ñ àðòèñòêàìè îá-
ùåñòâîì ïîîùðÿëèñü, áðàêè æå – íè-
êîãäà!

Ïîýòîìó, Âàñèëèþ Áèñêóïñêîìó,
ñûíó ïðåäâîäèòåëÿ äâîðÿíñòâà è âèöå-
ãóáåðíàòîðà ñòàðèííîãî ñèáèðñêîãî
ãîðîäà, ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ çîëî-

Àíàñòàñèÿ Âÿëüöåâà
è Àëåêñåé Òàñêèí
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òûìè öàðñêèìè âåíçåëÿìè íà ïîãîíàõ
è ñòàòü â ñêîðîì áóäóùåì óñòðîèòå-
ëåì ãàñòðîëåé è êîìåíäàíòîì âàãîíà,
ñïåöèàëüíî çàêàçàííîãî Âÿëüöåâîé â
Ëåéïöèãå äëÿ ñâîèõ ãàñòðîëåé.

Âÿëüöåâà, êàê ïèøåò Êèçèìîâà,
ñòðàäàëà îò ïðèñòðàñòèÿ ìóæà ê ãî-
ðÿ÷èòåëüíûì íàïèòêàì è ïîñòîÿííî
îïëà÷èâàëà åãî êàðòî÷íûå äîëãè…
Ñòîëü «ïðàâåäíûé ãíåâ» ïî îòíîøå-
íèþ ê Áèñêóïñêîìó âñ¸ æå ñòîèò íå-
ñêîëüêî óáàâèòü (ïðîñòèì æãó÷óþ íå-
ïðèÿçíü íåêîòîðûõ æåíùèí ê âèíó è
êàðòàì!)…

Ó àâòîðà ýòèõ ñòðîê åñòü è äðóãèå
ñâèäåòåëüñòâà î äåÿòåëüíîñòè Áèñêóï-
ñêîãî â òå ãîäû. Ñâèäåòåëüñòâà ñîòêà-
íû èç äâóõ ñòàòååê ïîëüñêîé æ¸ëòîé
ïðåññû îáðàçöà 1946 ãîäà. Âðÿä ëè
ïîäîáíûå ãàçåò¸íêè óäåëèëè áû â òî
âðåìÿ õîòÿ áû äåñÿòü ñòðîê ýòîìó
ïåðñîíàæó, åñëè áû Áèñêóïñêèé íå ïðè-
íàäëåæàë ê ñòàðèííîìó ïîëüñêîìó
ðîäó. ×åãî òóò áîëüøå – ïðàâäû èëè
âûìûñëà, ñóäèòü ñåé÷àñ òðóäíî. Íî
ïîâåðèì õîòÿ áû â òðåòü òîãî, ÷òî â
íèõ ñîîáùàëîñü: äûìà áåç îãíÿ íå
áûâàåò! Òåì áîëåå, ÷òî ðå÷ü èä¸ò
çäåñü íå òîëüêî î Áèñêóïñêîì, íî è î
íàøåé ãåðîèíå, ïðîãîðåâøåé ïî âèíå
ìóæà â îäíîì ñîìíèòåëüíîì ïðåäïðè-
ÿòèè.

Áèñêóïñêèé, ìåæäó ïðî÷èì, âåð-
íóâøèéñÿ âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîé-
íû â àðìèþ, âìåñòå ñ Âðàíãåëåì, â
çâàíèè ãåíåðàëà, ïîêèíóë Ðîññèþ è
óìåð â 1945 ãîäó â Ëåéïöèãå… À òîò,
ïðåæíèé åãî óõîä èç àðìèè, îçíàìåíî-
âàëñÿ òîãäà ãðîìêèì ñêàíäàëîì è äó-
ýëüþ ñ îäíèì ñîñëóæèâöåì, êîòîðîìó
Áèñêóïñêèé îòñòðåëèë ìî÷êó ïðàâîãî
óõà.Îáà äóýëÿíòà, ðàñïðîùàâøèñü ñ
âîåííîé ñëóæáîé, âñêîðå ïîìèðèëèñü.
Áîëåå òîãî, îíè ñóìåëè îðãàíèçîâàòü
íà Äàëüíåì Âîñòîêå íå÷òî âðîäå êîí-
öåññèè íà ïàÿõ ïî ðàçâåäêå è äîáû÷å
íåôòè. ×àñòü äåíåã â ýòî ïðåäïðèÿòèå
âëîæèëà è Àíàñòàñèÿ Âÿëüöåâà. Íå-
óäà÷ëèâûå êîíöåññèîíåðû, ïðàâäà,
áûñòðî ïðîãîðåëè… Íó, à äàëüøå âñ¸
áûëî òàê, êàê ïèøåò Êèçèìîâà…

Ãîâîðÿò, ñòàòèñòêà çíàåò âñ¸. Äî-

ñóæèå çíàòîêè òîé ïîðû ïîäñ÷èòàëè:
âñåãî çà ïÿòü ëåò, íà÷èíàÿ ñ 1908 ãîäà,
äëèíà ãàñòðîëüíûõ ìàðøðóòîâ Âÿëü-
öåâîé ñîñòàâèëà 175 òûñÿ÷ â¸ðñò – êàê
ðàç ïîëîâèíà ðàññòîÿíèÿ îò Çåìëè äî
Ëóíû. Â¸ðñòû «ïîãëîùàëèñü» â îñíîâ-
íîì, ñ ïîìîùüþ òîãî ñàìîãî âàãîíà,
êîòîðûé áûë îòäåëàí ïî âêóñó ïåâè-
öû, ãäå ìàæîðäîìîì íà êîë¸ñàõ áûë
å¸ ìóæ.

… Â èñêóññòâå, îñîáåííî íà ýñòðà-
äå, ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî äî ñèõ ïîð
íè÷åãî íå ïðèäóìàëè. Ìåíÿþòñÿ ýïî-
õè, ðàñòóò öåíû íà áèëåòû, óñòðàèâà-
þòñÿ ïîäñòàâíûå êîíöåðòû ñ íåðÿø-
ëèâî çàãðèìèðîâàííûìè ïîä çíàìåíè-
òîñòü èñïîëíèòåëÿìè. À â íàøè äíè è
ïåòü íå ñîâñåì óæ òàê îáÿçàòåëüíî:
îòêðûâàé ðîò, êàê ýòî óìóäðÿåòñÿ äå-
ëàòü ñ íåäàâíèõ ïîð Âîëî÷êîâà, «ôà-
íåðà» îò èçóìëåíèÿ âñ¸ ðàâíî íå ðàñ-
ñîõíåòñÿ!..

Ïî÷òè âñ¸ ýòî áûëî è âî âðåìåíà
Âÿëüöåâîé – âïëîòü äî ïèðàòñêèõ çà-
ïèñåé. Åé ïî ýòîìó ïîâîäó ïðèõîäèëîñü
äàæå ñóäèòüñÿ. Íî öåíó ñåáå îíà çíà-
ëà! Â Ïåòåðáóðãå, ñêàæåì òàê, ïåâèöà
åæåãîäíî äàâàëà òðè ñîëüíûõ êîíöåð-
òà â çàëå Áëàãîðîäíîãî ñîáðàíèÿ. Ïðè-
áûëü ñîñòàâëÿëà äî 20 òûñÿ÷ ðóáëåé
çà âå÷åð. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: ñðåäíåìåñÿ÷-
íàÿ çàðïëàòà ó÷èòåëÿ ãèìíàçèè áûëà
âñåãî 35 ðóáëåé… À ãðàìïëàñòèíêà ñ
çàïèñüþ ïåâèöû ñòîèëà â ïðîäàæå äî
6 ðóáëåé. Ïîäñ÷èòàíî, ÷òî Âÿëüöåâà
îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ îêîëî 100 çàïè-
ñåé.

Àëåêñàíäð Áëîê, ïðîñëóøàâ îäíàæ-
äû â ñâî¸ì Øàõìàòîâî ïëàñòèíêó ñ
çàïèñüþ Àíàñòàñèè Âÿëüöåâîé, äîëãî
ñòîÿë ó îòêðûòîãî â ñàä îêíà. Ñêëî-
íèâ óõî ê ãðàììîôîííîé òðóáå, îí
ñëîâíî îæèäàë, ÷òî îíà äîíåñ¸ò äî
íåãî âîëøåáíîå äûõàíèå ïåâèöû. Ïî-
òîì ïîýò ïðèñÿäåò ó íî÷íîãî îêíà è:

«Â òîì êðàþ òèøèíà áåçäûõàííà.

Òîëüêî â ãóùå ñïëåò¸ííûõ âåòâåé

Äèâíûé ãîëîñ òâîé, íèçêèé è ñòðàííûé,

Ñëàâèò áóðþ öûãàíñêèõ ñòðàñòåé»…

Ñïåöèàëèñòû òîãî âðåìåíè âèäåëè
çàãàäêó ïîïóëÿðíîñòè Àíàñòàñèè
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Âÿëüöåâîé â îáùåé áîëåçíåííî íåðâîç-
íîé, íàïðÿæ¸ííîé àòìîñôåðå íà÷àëà
ÕÕ âåêà. À âîò ôèëîñîôñêè íàñòðîåí-
íûå êðèòèêè ñîïðÿãàëè óñïåõ «íåñðàâ-
íåííîé» ñ ïîÿâëåíèåì íîâîãî êëàññà
– ðóññêîé áóðæóàçèè, ïðèåìëþùåé ðàñ-
êðåïîù¸ííîå èñêóññòâî:

«Íå óõîäè. Ïîáóäü ñî ìíîþ.

ß òàê äàâíî òåáÿ ëþáëþ!»

Êàê îòìå÷àë òîò æå Áëîê â ñâî¸ì
äíåâíèêå: «Âñÿ Ðîññèÿ – îò âåëèêîê-
íÿæåñêèõ äâîðöîâ äî ìåùàíñêèõ ìåñ-
òå÷åê – óâëå÷åíà ãðàìçàïèñÿìè Âÿëü-
öåâîé…».

Íàâåðíîå, â ìóçûêå, îñîáåííî â
ïåñíå, ñêðûòî íå÷òî òàêîå, íåñóùåå
ñâîåîáðàçíîå ìåòàôèçè÷åñêîå ñîäåð-
æàíèå, êîòîðîãî íåò, ïîæàëóé, íè â êà-
êîì äðóãîì èñòî÷íèêå èíôîðìàöèè.
Ìóçûêà, êàê è ïåñíÿ – ôîðìà ïîçíà-
íèÿ ñåáÿ, îêðóæàþùèõ. Âñåãî!

Ïîýòîìó òàê ïîíÿòíà àáñîëþò-
íîñòü ïîðûâîâ íà ñâîèõ êîíöåðòàõ
Àíàñòàñèè Âÿëüöåâîé. Îíà äàæå âñòà-
âàëà íà ñòóë è ïðîäîëæàëà ïåòü, åñëè
å¸ âäðóã îêðóæàëà òîëïà çðèòåëåé, ðâó-
ùèõñÿ ê ñöåíå. Îíà, íàâåðíîå, èíòóè-
òèâíî ïîíèìàëà â ýòè ìèíóòû, ÷òî ãî-
ëîñ å¸ äîëæåí çâó÷àòü – ÍÀÄ, à íå â
òîëïå.

Â íàøè äíè òàêàÿ àáñîëþòíîñòü
ïîðûâîâ, ìîæåò áûòü è ñìåøíà, ïî-
òîìó åù¸ ñìåøíà, ÷òî ïî áîëüøîìó
ñ÷¸òó çàâî¸âûâàòü íà ñâîþ ñòîðîíó
íåêîãî. Ñåé÷àñ íà ýñòðàäå (ýêðàíå)
öàðñòâóþò ýðîòèêà è ñåêñ. Ñîîòâåò-
ñòâåííî ýòîìó âåäóò ñåáÿ è èñïîëíè-
òåëè: «íà âñåõ êàíàëàõ “íàøà ðàøà”
íàì äåìîíñòðèðóåò, êòî êðàøå è îò-
êðîâåííåå ðàçäåò». Îíè, èñïîëíèòåëè,
ñòàëè äîñòóïíåé… È ýòèì âñ¸ ñêàçà-
íî.

Â ñâîè 35 Àíàñòàñèÿ òàêàÿ æå
ñòðîéíàÿ, êàê è â 18, îñòàâàëàñü äëÿ
çðèòåëåé ïî-ïðåæíåìó âåëè÷åñòâåííîé
è íåäîñÿãàåìîé. Çà ãîä-ïîëòîðà äî
êîí÷èíû îíà âäðóã çàíÿëàñü îêêóëüòèç-
ìîì, íóìåðîëîãèåé, ñîñòàâëåíèåì ãî-
ðîñêîïîâ. Ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóÿ ÷òî-òî
ïî÷òè íåîòâðàòèìîå, îíà óâåðîâàëà âî
âëàñòü ðîêîâîãî ÷èñëà, ñòàëà ñîáèðàòü

òîëüêî åé âåäîìûå äàòû, ñîáûòèÿ,
ÿâëåíèÿ, îòìå÷åííûå ãîäîì ñâîåãî
ðîæäåíèÿ. Ýòà òàéíàÿ ñèñòåìà ÷èñåë
áûëà ïîíÿòíà òîëüêî åé. Íà âîïðîñû
ìóæà îíà êîðîòêî îòâå÷àëà: «Êîìó
êàðòû, à ìíå – ñ÷àñòëèâûå íîìåðà!».

… Îíè òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü îò
ìàòåðè ìóæà. Îòåö áûë ïîõîðîíåí
íåñêîëüêî ëåò íàçàä. À ìàòü Áèñêóïñ-
êîãî, óðîæä¸ííàÿ Ðèìñêàÿ-Êîðñàêîâà,
ñàìà ïèàíèñòêà, ñêàçàëà, ïðîùàÿñü ñ
Àíàñòàñèåé: «Áåðåãè ñåáÿ è ñâîé ãî-
ëîñ, äî÷åíüêà, îí ó òåáÿ îò Áîãà è îäèí
íà öåëîå ñòîëåòèå!» Åëåíà Âàñèëüåâ-
íà îñåíèëà èõ, îáîèõ, êðåñòîì óæå íà
âûõîäå, â ïðî¸ìå äâåðåé, è äîëãî ãëÿ-
äåëà â îêíî íà ñíåæíóþ êîëåþ, çàìå-
òàåìóþ âåòðîì… Â ñëåäóþùèé ðàç
îíà áûëà òîëüêî íà ïîõîðîíàõ «íåñðàâ-
íåííîé».

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ìèñòè÷åñêèå
óâëå÷åíèÿ áûëè â òî âðåìÿ â áîëüøîé
ìîäå… Âîò è ó Âÿëüöåâîé çàïèñè â
îòäåëüíîé òåòðàäî÷êå: «Àëåêñåé Ñàâ-
ðàñîâ – “Ãðà÷è ïðèëåòåëè”… Âàñèëèé
Ïåðîâ – “Îõîòíèêè íà ïðèâàëå”…
Èâàí Àéâàçîâñêèé – “Âîñõîä ñîëí-
öà”»…

Ïðèøëîñü ðûòüñÿ â ñïðàâî÷íèêàõ
(ñâåäåíèÿ â Èíòåðíåòå âñ¸ ðàâíî ïðè-
õîäèòñÿ ïåðåïðîâåðÿòü èç-çà âñòðå÷à-
þùèõñÿ ðàñõîæäåíèé ñî ñïåöèàëüíîé
ëèòåðàòóðîé). Âñ¸ îêàçàëîñü, êàê è
ïðåäïîëàãàë: êàðòèíû íàïèñàíû õóäîæ-
íèêàìè â ãîä ðîæäåíèÿ Âÿëüöåâîé. Íî
êàê ñîïîñòàâèòü ýòè ÷èñëà (èëè ÷èñ-
ëî) ñ êàêîé-òî îïðåäåë¸ííîé ìåòîé, îò-
ïðàâíîé òî÷êîé â ïðèìåíåíèè ê ïåâè-
öå?.. Èçâåñòíî, ÷òî òåîñîôû â ìèñòè-
÷åñêîì òîì âðåìåíè, äà è íå òîëüêî
òåîñîôû, áûëè îçàáî÷åíû òðàíñôîð-
ìàöèåé ÷åëîâåêà ïðåæäå âñåãî íà
óðîâíå ìåíòàëüíîì, íàçûâàÿ ãðÿäóùåå
Ýðîé ×èñòîãî Äóõà… Îá ýòîì â ñâî-
¸ì «Ïÿòèêíèæèè» ìíîãî ïèñàëè Ðåðè-
õè, à åù¸ áîëüøå – Áëàâàòñêàÿ.

Íî àâòîð ïîâåñòâîâàíèÿ íå äóìà-
åò, ÷òî Àíàñòàñèÿ Âÿëüöåâà çàøëà òàê
äàëåêî â ïîäîáíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ
ýêñïåðèìåíòàõ íàä ñîáîþ, òåì áîëåå,
ïðè òàêîì íàïðÿæ¸ííîì ãðàôèêå ðàáî-



26 È ã ð û  ñ  â å ÷ í î ñ ò ü þ

òû. Ýòî – è 80-90 êîíöåðòîâ â ãîä,
ïëþñ ïåðååçäû èç ãîðîäà â ãîðîä (ê
ïðèìåðó, îäíà ïîåçäêà â Ñèáèðü è êîí-
öåðòû â 11 ãîðîäàõ îòíÿëè ó íå¸ öå-
ëûé ìåñÿö!). À åæåäíåâíûé ïåâ÷åñêèé
òðåíèíã ïîä ðóêîâîäñòâîì òàêîãî æå
íåóòîìèìîãî Àëåêñåÿ Òàñêèíà –
ïóñòü äàæå â ëè÷íîì ñàëîí-âàãîíå!..
Íåò, ãäå óæ òóò âñåöåëî îòâëåêàòüñÿ
íà ÷òî-òî äðóãîå?

Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ýòè ïîáî÷íûå
çàíÿòèÿ áûëè äëÿ Âÿëüöåâîé ñâîåîá-
ðàçíîé èãðîé âîîáðàæåíèÿ, òåàòðîì
îäíîãî àêò¸ðà, â êîòîðîì îíà èãðàëà
âñå ðîëè, îñòàâàÿñü íàåäèíå ñ ñîáîþ…

«Òû íå ñïðàøèâàé, íå âûïûòûâàé,
Îò ìåíÿ íå óçíàåøü íè ñëîâà,
Íå ïðî÷åñòü òåáå, ÷òî â äóøå ìîåé.

È íå ñïðàøèâàé, íå âûïûòûâàé…»

À â îáùåñòâå å¸ îñóæäàþò: íåóæå-
ëè íåëüçÿ áûëî ïðîÿâèòü áîëüøå òåï-
ëà ê å¸ ïîñòîÿííîìó àâòîðó ðîìàíñîâ
Íèêîëàþ Çóáîâó? Îí, îòðèíóòûé ïå-
âèöåþ, áðîñèë ðàáîòó, óåõàë èç Ïåòåð-
áóðãà è…ïðîïàë. Ïîãîâàðèâàëè ïîçæå,
÷òî îí äàæå ðóêè íà ñåáÿ íàëîæèë.

Â äðóãèõ ñàëîíàõ, áîëåå ðàäèêàëü-
íî íàñòðîåííûõ êî âñåìó íîâîìó, ïå-
íÿþò ïåâèöå çà å¸ ðîñêîøíûå íàðÿ-
äû… À òóò åù¸ ýòîò ïðåñëîâóòûé âà-
ãîí (êàê ó èìïåðàòðèöû!). Äîñòà¸òñÿ
åé è çà âûñîêèå ãîíîðàðû, è çà íåäâè-
æèìîñòü, êîòîðóþ îíà ïðèîáðåòàåò…
È íè ñëîâà î òîé ïîìîùè, êîòîðóþ ïå-
âèöà íåñ¸ò ê íåèìóùèì è íåçàêîííî-
ðîæäåííûì…

×òî æ, íà òî îíî è îáùåñòâî, ÷òî-
áû èñêàòü ñîðèíêè â ÷óæîì ãëàçó! À
Àíàñòàñèÿ Âÿëüöåâà – çíàé, ïî¸ò ñâî¸:

«Àõ, äà ïóñêàé ñâåò îñóæäàåò.

Íó, äà ïóñêàé êëÿí¸ò ìîëâà…

Êòî ðàç ëþáèë, òîò ïîíèìàåò,

È íå îñóäèò íèêîãäà!».

Èìåííî â òîò ïîñëåäíèé ãîä, íàêà-
íóíå òð¸õñîòëåòèÿ äîìà Ðîìàíîâûõ,
êîãäà îíà íå ñìîãëà äîâåñòè äî êîíöà
ñâîé êîíöåðò â Âîðîíåæå (ýòî áûëî
ðàííåé îñåíüþ 1912 ãîäà) è óïàëà íà
ñöåíå â îáìîðîêå, èçâåñòíûé òåàò-
ðàëüíûé êðèòèê ñêàæåò:

«Â îòëè÷èå îò äðóãèõ íåìåðêíóùèõ
çâ¸çä ðóññêîé ñöåíû, â Âÿëüöåâîé ïî-
ÿâèëîñü çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷òî-òî
òðàãè÷åñêè áåçûñõîäíîå!».

… Îíà óæå çíàëà, ÷òî óìèðàåò.
Âðà÷è îïðåäåëèëè: ëåéêåìèÿ – ðàê êðî-
âè! Íå ñìîãëè ïîìî÷ü åé íè èíîñòðàí-
íûå çíàìåíèòîñòè, íè ìîäíûé â òå
âðåìåíà Áàäìàåâ ñî ñâîåé íåòðàäèöè-
îííîé ìåäèöèíîé è òðàâàìè, ïðàêòèêó-
þùèé â Ïåòåðáóðãå. Íå ñìîãëî ïîìî÷ü
è ïåðåëèâàíèå êðîâè, ãäå äîíîðîì áûë
ìóæ Âàñèëèé Áèñêóïñêèé… Â òî âðå-
ìÿ ìåäèöèíà åù¸ íå çíàëà, íå îïðåäå-
ëèëàñü ñ òåðìèíîì – “ãðóïïà êðîâè”.

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè, â ÿíâàðå 1913
ãîäà, Àíàñòàñèÿ Äìèòðèåâíà Âÿëüöå-
âà ñîñòàâèëà çàâåùàíèå. Îíà äàðèëà
Ïåòåðáóðãó äâà ñîáñòâåííûõ äîìà ñ
ïðèëåãàþùèìè ê íèì çåìåëüíûìè íà-
äåëàìè. Â îäíîì èç ýòèõ äîìîâ îíà
ïðîñèëà îòêðûòü æåíñêóþ áîëüíèöó ñ
îòäåëåíèåì äëÿ ðîæåíèö, â äðóãîì –
îðãàíèçîâàòü ïðèþò äëÿ äåòåé, êîòî-
ðûõ îñòàâèëè ðîäèòåëè. ×àñòü äðóãèõ
ñðåäñòâ ÷åðåç äóøåïðèêàç÷èêà (áðàò
Àíàíèé) ïåðåäàòü ïåòåðáóðãñêîìó óíè-
âåðñèòåòó, íà ó÷ðåæäåíèå ñòèïåíäèè
èìåíè Âÿëüöåâîé äëÿ äåòåé, âûõîäöåâ
èç êðåñòüÿí.

Âî âòîðîì ïóíêòå çàâåùàíèÿ ãîâî-
ðèëîñü î òîì, ÷òî ïîñëå êîí÷èíû ïå-
âèöû ñëåäóåò ïðîâåñòè àóêöèîí è ïðî-
äàòü âñ¸ äâèæèìîå è íåäâèæèìîå
èìóùåñòâî: å¸ ýêèïàæè, áðèëëèàíòû,
äîðîãèå òóàëåòû, ìåõà, ñåðåáðî è êàð-
òèíû. ×àñòü èç ýòèõ äåíåã îíà çàâå-
ùàëà ìàòåðè è äâóì áðàòüÿì, íî áîëü-
øóþ – íà îáóñòðîéñòâî áîëüíèöû è
ïðèþòà…

Â ïîðÿäêå îòñòóïëåíèÿ: “Àó, ãäå âû,
ñîâðåìåííûå íóâîðèøè îò ýñòðàäû â
ìóæñêèõ è æåíñêèõ îáëè÷èÿõ, èçðÿä-
íî íàäîåâøèå íàì ñî ñâîèìè ýêðàííû-
ìè îòêðîâåíèÿìè, âåäóùèå ñåáÿ êàê
ïàóêè â ñòåêëÿííîé áàíêå? Àó-ó!”…

Âîçâðàùàÿñü ê íà÷àëó ïðîøëîãî
âåêà, ñêàæåì, ÷òî â íàøèõ áåñ÷èñëåí-
íûõ ðîññèéñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, áàíêàõ,
ôîíäàõ, êîììåð÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ
âîðîâàëè è òîãäà, âîðóþò è ñåé÷àñ…
Óñèëèÿìè îòå÷åñòâåííûõ áþðîêðàòîâ
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ôàíòàñòè÷åñêîå íà òó ïîðó áîãàòñòâî
Àíàñòàñèè Âÿëüöåâîé áûëî ïðåâðàùå-
íî â íè÷òî… Êàêèì-òî îáðàçîì äàæå
ðîñêîøíûé ñàëîí-âàãîí àðòèñòêè îêà-
çàëñÿ â 1917 ãîäó ïî÷åìó-òî â Êàçà-
íè. Â ïåðèîä ÷åõîñëîâàöêîãî ìÿòåæà
èì çàâëàäåëè ñîþçíèêè Ðîññèè ïî Àí-
òàíòå è ïîçæå ïåðåäàëè åãî Êîë÷àêó…
À åù¸ ïîçæå â òîì âàãîíå, ïðåâðàòèâ
åãî â ñâîé øòàá, ðàñêàòûâàë ïî Äàëü-
íåìó Âîñòîêó êðàñíûé ìàðøàë Áëþ-
õåð…

Ïîñëåäíåå ñâî¸ ðàñïîðÿæåíèå Àíà-
ñòàñèÿ Äìèòðèåâíà Âÿëüöåâà îòäàëà
çà äâà äíÿ äî êîí÷èíû. Îíà ïîæåëàëà,
÷òîáû å¸ óõîä âûãëÿäåë òàê æå êðà-
ñèâî, êàêîé áûëà å¸ æèçíü íà ñöåíå.
Å¸ õîðîíèëè â ðîñêîøíîì ïëàòüå áåëî-
ðîçîâîãî ñî÷åòàíèÿ… Òîëïà â 160 òû-
ñÿ÷ ÷åëîâåê ïðîøëà äâóõêèëîìåòðî-
âûé ïóòü, çàïðóäèâ âåñü ãëàâíûé ïðî-
ñïåêò ñòîëèöû äî êëàäáèùà Àëåêñàí-
äðî-Íåâñêîé ëàâðû… Â òîò æå ãîä
óìåðëà è å¸ ìàòü. Îáå îíè çàõîðîíå-
íû â áåëîêàìåííîì ñêëåïå ñ çîëîòèñ-
òîé áàøíåé…

Çäåñü íàïðàøèâàëàñü, áûëî, òî÷êà.
Íî ðàçâå ïîäîáíûé ìàòåðèàë ïðîñòî
òàê îòïóñòèò àâòîðà îò ñåáÿ? Íåêîòî-
ðûå ÷èòàòåëè ìîãóò ñïðîñèòü: à ïðè-
÷¸ì çäåñü ñèáèðñêèå ýòþäû? Íî âåäü
÷àñòü æèçíè Àíàñòàñèè Âÿëüöåâîé
îñòàëàñü â Ñèáèðè!.. Çäåñü è ðóññêî-

ÿïîíñêàÿ âîéíà è ñàìà Âÿëüöåâà â ýòîé
âîéíå. È å¸ êîíöåðòíûå ïîåçäêè ïî
Ñèáèðè. È ñïåöèàëüíûé êîíöåðò, äàí-
íûé â Áàðíàóëå, ãäå ðîäèëñÿ è âûðîñ
å¸ ïîñòîÿííûé àêêîìïàíèàòîð Àëåê-
ñåé Òàñêèí. À êîíöåðò â Òîìñêå, ãäå
ñëóæèë âèöå-ãóáåðíàòîðîì îòåö å¸
ìóæà?... Ñîãëàñèìñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî íå
òàêèå óæ ñëó÷àéíûå ïðèâÿçêè ê ñèáèð-
ñêîé ïî÷âå.

À íàïîñëåäîê ýòè ýòþäû ñàìè ïî-
ñòó÷àëèñü ê àâòîðó. Êîãäà ìàòåðèàë
áûë óæå ãîòîâ, äîâåëîñü óçíàòü, ÷òî
ïëåìÿííèê Âÿëüöåâîé – Äìèòðèé, ñûí
áðàòà å¸ Àíàíèÿ, áûë ÷åìïèîíîì Ëå-
íèíãðàäà ïî áîêñó è îáâèí¸í â 1941
ãîäó çà òî, ÷òî ñîáèðàëñÿ ÿêîáû áå-
æàòü â Ãåðìàíèþ ê ñâîåìó äÿäå, Âà-
ñèëèþ Áèñêóïñêîìó, ÿðîìó âðàãó ñî-
âåòñêîé âëàñòè. Ïîñëå èçíóðèòåëüíûõ
äîïðîñîâ 27-ëåòíåãî Äìèòðèÿ Âÿëüöå-
âà îòïðàâèëè ýòàïîì â Íîâîñèáèðñê.

Ðàññòðåëüíûé ñïèñîê ìåñòíîé
«âåçäåñóùåé êîíòîðû» äëèííûé, â í¸ì
äåñÿòêè òûñÿ÷ ôàìèëèé…

À Àíàñòàñèÿ Âÿëüöåâà… Íåò, ïðî-
øëîå îò íàñ, åñëè ìû èì äîðîæèì,
íèêóäà íå óõîäèò. Áåðåæíî õðàíèìûé,
äîñòàâøèéñÿ îò äåäà ÷¸ðíûé äèñê â
33 îáîðîòà ñ çàïèñüþ å¸ ðîìàíñîâ, ïî-
ïðåæíåìó èíîãäà îòïðàâëÿåò ìåíÿ â
ñåðåáðî âåêà ìèíóâøåãî, â êîòîðîì
áëèñòàëà «ÍÅÑÐÀÂÍÅÍÍÀß».


