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Çàêàí÷èâàëñÿ àâãóñò 1958 ãîäà. ß,
ñòàðøèé êîíäóêòîð Íîâîñèáèðñêîãî
îòäåëåíèÿ Òîìñêîé æåëåçíîé äîðîãè,
â Áàðàáèíñêîé ðåçåðâíîé ñëóæáå ïî-
ëó÷èë äîêóìåíòû íà ñîïðîâîæäåíèå
òîâàðíèêà äî ãîðîäà Íîâîñèáèðñêà.
Ïðîøåë ñ ãîëîâû ïîåçäà äî êîíöà ñî-
ñòàâà, ñâåðÿÿ íîìåðà âàãîíîâ â âåäî-
ìîñòè è íà âàãîíàõ. Äîøåë äî ïîñëå-
äíåãî âàãîíà. Íà÷èíàëî ñâåòàòü. Ïîò
ñ ìåíÿ ëèë ðó÷ü¸ì. ß áûë îäåò â æå-
ëåçíîäîðîæíóþ ôîðìó, ïîâåðõ – íåïðî-
ìîêàåìûé äëèííûé äî çåìëè ïëàù. ß
íåñ íà ïëå÷àõ äâà áîëüøèõ ôîíàðÿ, æå-
ëåçíûé òîðìîçíîé áàøìàê. Äâå ñóì-
êè: îäíà íàïîëíåíà ñèãíàëüíûìè ñâå-
÷àìè, ðàçíîöâåòíûìè ôëàæêàìè, àï-
òå÷êîé, äðóãàÿ íàïîëíåíà ïðîäóêòàìè
ïèòàíèÿ. Ïîäíÿëñÿ íà îòêðûòûé òàì-
áóð. Ïîâåñèë ïî áîêàì ôîíàðè. Ïîä
ñèäåíüå ïîëîæèë áàøìàê, ñóìêè. Äî-
ñòàë ôëàæîê ñ æåëòîé ìàòåðèåé è âû-
ñòàâèë èç òàìáóðà, ïîêàçûâàÿ ìàøè-
íèñòó, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå, ìîæíî îò-
ïðàâëÿòüñÿ. È òóò ÿ óâèäåë âíèçó, íà
çåìëå, íà òåëåæêå ñèäÿùåãî ñòàðè÷-
êà. ß êðèêíóë åìó:

– Äåäóøêà, îñòîðîæíî, ìû ñåé÷àñ
òðîíåìñÿ.

Îò íåãî óñëûøàë:

– Âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé. Ìíå î÷åíü
íóæíî â ãîðîä Íîâîñèáèðñê…

ß òóò æå îòâåòèë:
– Äåäóøêà, ïî èíñòðóêöèè çàïðåùå-

íî. Ìåíÿ ìîãóò ïðîâåðèòü ïî ïóòè ñëå-
äîâàíèÿ èëè â Óáèíêå, èëè â ×óëûìå.
Òîãäà íà ìåíÿ íàëîæàò àäìèíèñòðàòèâ-
íîå íàêàçàíèå.

Îí ïðèáëèçèëñÿ ê ñòóïåíüêàì.
– Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ðàçðåøè. Ìíå

î÷åíü, î÷åíü íóæíî.
ß îáðàòèë âíèìàíèå íà åãî îä¸æêó.

×åðíûé ïèäæàê èç ÷èñòîé øåðñòè, èç-
ïîä íåãî âûãëÿäûâàëà ñåðàÿ øåëêîâàÿ
ðóáàøêà-äâóõðÿäêà. ß ïîäóìàë: «Åñëè
êòî è ïîÿâèòñÿ èç êîíòðîëåðîâ, ïðè-
êðîþ åãî ïëàùîì». Ñïóñòèëñÿ ñ òàì-
áóðà è ïðåäëîæèë:

– Ñàäèòåñü, äåäóøêà
Îí ðàññòåãíóë øèðîêèé ÷åðíûé ðå-

ìåíü, ñâÿçûâàþùèé åãî êóëòûøêè ñ
òåëåæêîé è, áûñòðî ïåðåáèðàÿ ðóêàìè,
ïîäíÿëñÿ íà òàìáóð. ß îñòîðîæíî ïî-
ñòàâèë òåëåæêó áëèæå ê îòêèäíîìó
ñèäåíüþ. Ìàøèíèñò äàë äëèííûé ãó-
äîê. Ìû òðîíóëèñü. ß ñî ñëîæåííûì
æåëòûì ôëàæêîì âûòÿíóë ðóêó è òàê
ïðîñòîÿë, ïîêà íå ïðîåõàëè âîêçàë.
Äåäóøêà ñåë íà òåëåæêó, çàñòåãíóë
ðåìåíü è ïðèæàëñÿ ê ìîèì íîãàì.
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– Ñïàñèáî, – ïðîãîâîðèë îí. – Íàì
ñ òîáîé äîëãî åõàòü, äàâàé ïîçíàêî-
ìèìñÿ. Ìåíÿ çîâóò Íèêîëàåì Åôèìî-
âè÷åì, ôàìèëèÿ Ìûëêîâ. ß ðîäîì èç
äåðåâíè Òþìåíåâîé Êàçàíñêîé âîëîñ-
òè, Êàèñêîãî óåçäà. Ñåé÷àñ íåò íè äå-
ðåâíè, íè âîëîñòè è óåçäà òàêîãî íåò.
À êîãäà ìåíÿ áðàëè íà Ïåðâóþ ìèðî-
âóþ, ó íàñ â äåðåâíå áûëî äâàäöàòü
âîñåìü äâîðîâ è ïðîæèâàëî ñòî äâàä-
öàòü ìóæ÷èí è æåíùèí. Âîîáùå-òî
íàñåëåíèå íàøåé äåðåâíè íà÷àëî
óìåíüøàòñÿ ñ ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû.
Ïîõîðîíèëè òàì, íå çíàþ, íà ÷üåé çåì-
ëå, Íèêèôîðà Áàðàêàíîâà, à Åðìîëàÿ
Áåð¸çîâà ïîõîðîíèëè â äåðåâíå. Åãî
ïðèâåçëè óæå î÷åíü áîëüíûì èíâàëè-
äîì. Îí ìåñÿö ïîìàÿëñÿ è ïîìåð. ×òî
ýòî ÿ òåáå î äåðåâíå íà÷àë ðàññêàçû-
âàòü? Òåáå ýòî íå èíòåðåñíî?

– Äåäóøêà Íèêîëàé Åôèìîâè÷, ìíå
èíòåðåñíî. ß â æèçíè áîëüøå âñòðå-
÷àëñÿ ñ ó÷àñòíèêàìè Âòîðîé ìèðî-
âîé… Çíàêîì áûë ñ äÿäåé Ïåòåé Ô¸-
äîðîâûì. Îí ðàññêàçûâàë ïðî Ïåðâóþ
ìèðîâóþ. Çàÿäëûé ðûáàê áûë. Ãîä
íàçàä óìåð. À âàì ñêîëüêî ëåò?

Íèêîëàé Åôèìîâè÷ âûíóë ëåâóþ
ðóêó èç êàðìàíà ïèäæàêà è, êàê áû
ñòåñíÿÿñü, áûñòðî âåðíóë å¸ íàçàä.

– ×òî òû ñåáÿ íå íàçûâàåøü? Êòî
òû? À ìíå ñêîðî ñåìüäåñÿò…

ß íàçâàë ñâîå èìÿ. Îí âîíçèë â ìåíÿ
ñâîè îñòðûå, íå ïî ãîäàì ìîëîäûå
ãîëóáûå ãëàçà è ñîìíåâàÿñü ïðîòÿíóë:

– Íå çíàë, ÷òî òàòàðû íîñÿò ðóñ-
ñêèå èìåíà.

Îí îòâåðíóëñÿ îò ìåíÿ, ñìîòðåë
âäàëü, ãäå ïî ïðàâîé ñòîðîíå òÿíóëîñü
äëèííîå ãîëóáîå áëþäî Ïîäãîðíîãî
îçåðà. ß ñìîòðåë åãî ïðîôèëü è ðàäî-
âàëñÿ. Äîìà íà ñòîëå ó ìåíÿ ëåæèò
êíèãà «Èçáðàííûå áèîãðàôèè». Íà
îáëîæêå ïðîôèëü àâòîðà Ïëóòàðõà.
Âñ¸: è ãëàçà, è áðîâè, è ïðÿìîé íîñ, è
ãóáû, è äàæå îòêðûòûé êàäûê. Òîëü-
êî íåò ïëåòåíèöû êîëüöîì èç çåëåíûõ
ëàâðîâûõ âåòâåé. Çàòî ãóñòàÿ ñåäèíà
íå ìåíåå óêðàøàåò íåîáû÷íî êðàñè-
âóþ ãîëîâó ìîåãî ïîïóò÷èêà. ß ìàÿë-
ñÿ ïðåäïîëîæåíèÿìè, äîãàäêàìè: ÷åì
æå ìîã îáèäåòü èëè âçâîëíîâàòü íå-

ïðîøåííîãî ïàññàæèðà? ß òîëüêî íà-
çâàë ñâîå èìÿ.

– Çíàåøü, Àíàòîëèé, – íà÷àë Íèêî-
ëàé Åôèìîâè÷ ïîñëå äîëãîãî ìîë÷à-
íèÿ, – ýòî èìÿ íå÷àñòî âñòðåòèøü è
ñðåäè ðóññêèõ. Ñâÿùåííèêè ñòîðîíè-
ëèñü åãî, ïðîïóñêàëè. Îáû÷íî â ýòîò
äåíü òðåòüåãî èþëÿ ðåáÿòàì äàâàëè
èìåíà ñâÿòûõ: Âàñèëèÿ, Àëåêñàíäðà,
Êîíñòàíòèíà, Äèîìèäà, Åâëàìïèÿ,
Ìîêèÿ, Ìàðêà…

– Âû áûëè ñâÿùåííèêîì?
– Íåò, ìû íà ýòî íå ñïîñîáíû. Êòî

íå çíàåò ïîïîâñêóþ ñëóæáó, çàâèäóåò
èì. Ãîâîðÿò: õîäÿò îíè êàäèëîì ïîìà-
õèâàþò, äî ëáà òðîÿêîì ïðèêàñàþòñÿ,
â êàðìàíû áóìàæêè ñêëàäûâàþò. È
âñÿ ðàáîòà… À çíàåøü, êàêèå ó ïîïà
êàðìàíû? Îäèí ïîï åùå â öàðñêîå âðå-
ìÿ â õðàìå ñåëà Çþçÿ âåäðî ÿèö â äâà
êàðìàíà ñëîæèë è óíåñ äîìîé. Íè îä-
íîãî íå ðàçäàâèë. Ðàáîòà ó ïîïîâ òÿ-
æåëàÿ. Áîãó íàäî óãîæäàòü, âëàäûêå
ðóêó öåëîâàòü, ìèðÿíàì ïðîïîâåäü
÷èòàòü, ñâåòñêóþ âëàñòü ëþáèòü, ìà-
òóøêó óáëàæàòü. Äàæå åñëè áû ÿ ñ
íîãàìè áûë, è òî íà ïîïîâñêóþ ñëóæ-
áó íå ïîø¸ë. Íå òàê ìû âîñïèòàíû. ß
è âåðþ â Áîãà, è íå âåðþ. Áîãà íèêîã-
äà íå âîçíîñèë. Ðóêó ó ñâÿùåííèêà îä-
íàæäû öåëîâàë. Ýòî áûëî â ïÿòíàä-
öàòîì ãîäó ïîä ãîðîäîì Îñîâåö. Òè-
øèíà. Ìû â ëåñî÷êå, ÿ ïåðåä áàòþø-
êîé íà êîëåíÿõ èñïîâåäóþñü â ñâîèõ
ãðåõàõ. Ãîâîðþ ñâÿùåííèêó, ÷òî ãðåõ
íà ìíå âåëèêèé óæå ïÿòü êîëáàñíèêîâ
óáèë. À ñâÿùåííèê îòåö Îëåã ãîâîðèò:
«Íèêîëàé, íå íàäî îá ýòîì». ß ïðîäîë-
æàþ: «À áîëüøå íè â ÷¸ì íå ãðåø¸í.
Âîðîâàòü – íå âîðóþ, ÷óæóþ áàáó íå
ñîáëàçíÿþ, íåò òóò èõ… Â ñòîðîíêå
ìîé äðóã Àíàòîëèé óëûáàåòñÿ, î÷åðå-
äè äîæèäàåòñÿ. Çà Áàðàêàíîâûì ìîé
çåìëÿê è äðóã Èâàí Áåð¸çîâ, äàëüøå
Àíäðåé Ñèçåâ. È òóò ïî íàøåé ïîçè-
öèè àðòîáñòðåë íàðóøèë èñïîâåäü
ìîþ. Ãîñïîäè, Àíàòîëèé, ëåæó ÿ ïîä
äåðåâîì, à íà ìåíÿ ñâåðõó ñ äåðåâà
æèäêîñòü ëüåòñÿ. Ïîñìîòðåë, ïðè-
ñìîòðåëñÿ – âèñÿò êèøêè íàäî ìíîé,
à ðÿäîì ãîëîâà è ãëàçà Àíàòîëèÿ ñìîò-
ðÿò íà ìåíÿ, ÷åñòíîå ñëîâî, â óëûáêå.
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À æèæà íà ìåíÿ ëüåòñÿ. Ïîâåðíóëñÿ
íà æèâîò, ïîïîëç â ñòîðîíêó è çàîðàë
îò áîëè. Â âîðîíêó óêàòèëñÿ. À äàëü-
øå ãëÿæó íà ñåáÿ è âèæó ïîòåðþ áîëü-
øóþ. Ñàïîã íåò. Ñëåäîâàòåëüíî, è ãäå
íîãè ìîè? Îò ìåíÿ óøëè? Âîò òóò ÿ è
çàðåâåë. È çàáèëñÿ. Òîëüêî â ãîñïèòà-
ëå îòêðûë ãëàçà. Ñâÿùåííèê, îòåö
Îëåã ó êðîâàòè ìîåé öåëåõîíüêèé ñè-
äèò è ëîæêó ñ êàøåé ìíå â ðîò ñó¸ò.
Âîò îí è ðàññêàçàë, ÷òî äðóæêè ìîè
Òîëÿ Áàðàêàíîâ, Âàíÿ Áåðåçîâ è Àíä-
ðåéêà Ñèçåâ óáèòû. Ïîõîðîíèëè èõ íà
áåðåãó ðå÷êè Íàðåâêè. Íàðåâåëñÿ ÿ.
À ñàì âñ¸ äóìàë: êàê æå ìàòåðè èõ
âûíåñóò ãîðå… ß âåäü îêàçàëñÿ ñ÷à-
ñòëèâ÷èêîì. Íó è ÷òî, ÷òî íîã íåò. Òðåõ
ïàëüöåâ íà ëåâîé ðóêå íåò. Ýòî æå ÷å-
ïóõà. Âðà÷ òðè ðàçà ìíå ðåçàë æèâîò
è âñå êóñî÷êè æåëåçà îòòóäà âûíèìàë
– è ýòî åðóíäà. À äðóæêîâ ìîèõ, çåì-
ëÿ÷êîâ íåò. Êàê æå ÿ áóäó îïðàâäû-
âàòüñÿ ïåðåä èõ ìàòåðÿìè? È ïî-äðó-
ãîìó ìàÿëñÿ. Â ðóññêî-ÿïîíñêîé èç
íàøåé äåðåâíè îäèí ïîãèá òàì. Äðó-
ãîé óìåð äîìà. À çäåñü ñðàçó òðîå…
Íàäî è äðóãîå èìåòü â âèäó. Ìû âîå-
âàëè â Äåñÿòîé Àðìèè. Ìíîãèå èç íà-
øåé äåðåâíè ïîïàëè â Âîñüìóþ Àð-
ìèþ? À åñëè è òàì òàêèå æå ïîòåðè?
×òî äåðåâíå äåëàòü?

ß âñòàë, âçÿë ôëàæîê è íà âûòÿíó-
òîé ðóêå âûñòàâèë åãî. Ïðîåçæàëè
ñòàíöèþ Êîæóðëà. Äåæóðíûé ñòàíöèè
ïîìàõàë ìíå ðóêîé. Âñ¸ â ïîðÿäêå.
Êîë¸ñà íå äûìÿò. Ïîñòîðîííèå ïî ïó-
ñòûì âàãîíàì íå áåãàþò.

– ß òåáå ãîâîðèë óæå, ÷òî Íèêè-
ôîð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîãèá â ßïîíèè.
Ýòî îòåö Òîëèêà. Íó âîò. Îñòàëàñü ó
íåãî ñåñòðà Óñòèíüÿ, ìàòü Óëüÿíà
Èâàíîâíà. Ùóïëåíüêàÿ-ùóïëåíüêàÿ,
÷åðíÿâåíüêàÿ, ïîäñëåïîâàòàÿ ñ êðèâû-
ìè-êðèâûìè íîæêàìè, êàê ó òàòàðîê.
Å¸ äåðåâíÿ êëèêàëà Òàòàðî÷êîé. Ìåíÿ
äîìîé âåçëè, à ÿ âñ¸ äóìàë, êàê ïåðåä
Òàòàðî÷êîé áóäó îïðàâäûâàòüñÿ. À
îíà âåðóþùàÿ-âåðóþùàÿ. Áåç Áîãà íè
çà ñòîë, íè çà ïîðîã. Â Íîâîíèêîëàåâñ-
êå, òî åñòü â Íîâîñèáèðñêå, ìåíÿ ïî-
ìåñòèëè â Èíâàëèäíûé äîì. Ëåæó, â

îêíî íà Íèêîëàåâñêèé ïðîñïåêò ïî-
ñìàòðèâàþ. Âåñíà ïî÷èñòèëà óëèöó.
Ãîñïîäà â ðàçíîöâåòíûõ êîøåâêàõ,
òàðàíòàñàõ ïðîêàòûâàþòñÿ. Íàñ ïðå-
äóïðåäèëè: ãîñòè èäóò. Ïðèøëè äàìû,
ïûøíî îäåòûå. Ãëàââðà÷ ñ ïðèñëóãîé
ïðåäñòàâèë èõ. Îíè ñ áëàãîòâîðèòåëü-
íîãî îáùåñòâà. Äàìû íàì ðóêè æàëè,
áëàãîäàðèëè, ÷òî ìû ãåðîè, êàæäîìó
âðó÷èëè ïàêåò. Ìû ãîëîâàìè êèâàëè,
ïîäìèãèâàëè, áëàãîäàðèëè… Îíè
óøëè. Ìû ñòàëè ðàçâîðà÷èâàòü ïàêå-
òû. ß ñâîé ðàçâåðíóë è çàõîõîòàë.
Âûíóë èç ïàêåòà ðóáàõó, øàðîâàðû, à
ïîòîì ïîòÿíóë è îêàçàëñÿ ó ìåíÿ ñà-
ïîã. Çíàåøü, êàê çàïëàêàë. À ìíå ñî-
ñåä ïî ïàëàòå êðè÷èò: «Äàâàé ìåíÿòü-
ñÿ. Ó ìåíÿ ïèäæàê è äâå ðóáàõè». À ÿ
äóìàþ: øàëèøü, íå áóäó. Îòäàì ñàïî-
ãè îòöó Åôèìó Ñàâåëüåâè÷ó. Ðàäîñòü-
òî êàêàÿ ó íåãî áóäåò. Ìàëî òîãî, ÷òî
ñûí âåðíóëñÿ åù¸ è ñ ôðîíòà ñàïîãè
îòöó ïðèâ¸ç. Â ãîëåíèùà îäíîãî ñàïî-
ãà ïîëåç è îòòóäà äîñòàë êîíâåðò. Ðàñ-
ïå÷àòàë è ÷èòàþ êàðàêóëè âñëóõ: «Ðóñ-
ñêîìó âîéíó. Ãðîìè ñóïîñòàòîâ, êîë-
áàñíèêîâ â ìîèõ ñàïîãàõ. Ãîíè çëîäåÿ
ñ òåððèòîðèè íàøåãî Îòå÷åñòâà. Òà-
÷àëüùèê ñàïîã Åðìîëà Ìèõàèëîâ Áå-
ðåçîâ. Äåðåâíÿ Òþìåíèíà Êàçàíñêàÿ
âîëîñòü, Êàèñêèé óåçä». Ñëåçû çàâî-
ëîêëè ãëàçà. Çàðûäàë. Çàðåâåë. Ñåñò-
ðà ïðèáåæàëà. Ìåíÿ äàâàé óñïîêàè-
âàòü. À ÿ êðè÷ó íà âñþ ïàëàòó: «Ñî-
ñåä, ÿ ñîãëàñåí. Ìåíÿåìñÿ».

Ñàïîæíèê-òî îòåö ìîåãî äðóãà Èâà-
íà Áåðåçîâà… Åãî æå òîæå íà òîé ðå÷-
êå Íàðåâêå ïîõîðîíèëè. È ïëàêàë ÿ
äîëãî, è äóìàë: «Åðìîëàé – ìóæèê
êðåïêèé. Âñ¸ ïðîøåë. Ãäå-òî äàæå ñ
Àôãàíèñòàíîì ïî ìîëîäîñòè âîåâàë.
À âîò è âàíüêèíà ìàòü, Àðèíóøêà,
Àðèíà Ïåòðîâíà, ëþáèìèöà äåðåâíè.
Ïóõëåíüêàÿ, ñ òîëñòóùåé êîñîé äî ñà-
ìîé çàäíèöû. Ëþáèòåëüíèöà ïåñåí è
ðóññêèõ, è óêðàèíñêèõ. Ïîìåíÿëà ñåñ-
òðà íàøè ïàêåòû. Ìíå äîñòàëñÿ ïèä-
æàê è äâå ðóáàõè. Âîò ýòî ïèäæàê òîò.
ß åãî, Àíàòîëèé, äîìà íå íîøó. Íå
ìîãó. Ïîä íèì, âèäèøü, ðóáàõà. Ýòî
âòîðàÿ. Ïåðâàÿ ïîëíîñòüþ èçíîñèëàñü.
Ñòàðóøêà ìîÿ èç íå¸ ÷åòûðå íîñîâûõ
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ïëàòêà ìíå ñøèëà. Íî ÿ â íèõ íå ñìîð-
êàþñü. Îíè ó ìåíÿ â ïàìÿòü. Êîðìèëè
íàñ â òîò äåíü ïî-ïàñõàëüñêè: èêðà,
âåò÷èíà, êîëáàñà ìàñòåðà Âåðáëþäî-
âà. Êîìó ìîæíî, ïî ÷àðêå íàëèâàëè. ß
ïèë ÷àðêó, ïîòîì âòîðóþ. Çà Àíàòîëèÿ,
çà Èâàíà. Ïîïðîñèë è òðåòüþ. Íàëè-
ëè. ß çà òðåòüåãî äðóãà, çà Àíäðåÿ
âûïèë.

Æèëè ó íàñ â äåðåâíå Ñèçåâû. Ñàì
Ôèëèïï Ô¸äîðîâè÷, æåíà Ìàðüÿ Ïà-
ðàìîíîâíà è òðè ñûíà. Ñòàðøèé Àíä-
ðåé. È ñðåäè íàñ, äðóçåé, îí áûë ñòàð-
øèì. Êîãäà íàñ ïðèçâàëè, åìó áûëî
óæå òðèäöàòü ëåò…

Ïðèáëèæàëàñü ñòàíöèÿ Êëóáíè÷-
íàÿ. ß âçÿë æ¸ëòûé ôëàæîê è âûòÿíóë
ðóêó â ïðàâóþ ñòîðîíó. Äåæóðíûé
ñòàíöèè êèâíóë, ïîìàõàë ìíå ðóêîé,
ïîêàçûâàÿ, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå, îñè êî-
ë¸ñ íå äûìÿòñÿ, íåïðîøåííûõ ãîñòåé,
êîòîðûå, áåãàëè áû ïî ïóñòûì âàãî-
íàì, íåò. ß ïîâåðíóëñÿ ê Íèêîëàþ
Åôèìîâè÷ó, èçâèíèëñÿ, ÷òî ïðåðâàë åãî
âîñïîìèíàíèÿ. Îí ïëàêàë. ß ñåë íà
îòêèäíîå ñèäåíüå è ïðèæàë åãî ãîëîâó
ê ñâîèì íîãàì.

– Âàì ïëîõî? Íå íàäî, íå ðâèòå
ñåðäöå è äóøó. Èõ êîãäà íå ñòàëî?
Ñîðîê äâà ãîäà íàçàä?

– Äà íåò æå, íå ñîðîê äâà ãîäà íà-
çàä, à â÷åðà. Ìû áðàâûå, ìîëîäûå,
êðàñèâûå ðàïîðòóåì íàøåìó êîìàíäè-
ðó…

Íîâîíèêîëàåâñêèé Ìåùàíèí Øìà-
êîâ ïðèãîòîâèë ìíå è äðóãèì áåçíîãèì,
êòî èõ îñòàâèë íà ïîëå áîÿ, òåëåæêè.
Âîò ýòà òåëåæêà, íà êîòîðîé ÿ âñå ýòè
ñîðîê äâà ãîäà êàòàþñü. Âîò òîëüêî
êîëåñèêè ïîìåíÿë. Òî îíè áûëè ó ìåíÿ
áåðåçîâûå, à ñåé÷àñ æåëåçíûå. Íà
ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ ðàçáóäèëè ðà-
íåõîíüêî, ïî òåìíîòå. È ñîîáùèëè, ÷òî
èç ìîåé äåðåâíè ðîäñòâåííèêè ïðèåõà-
ëè çà ìíîé. È ÷òî ÿ èç äîìà èíâàëè-
äîâ óæå âûïèñàí. ß äóìàë, êòî æå ïðè-
åõàë? Îòåö? Íå ìîæåò. Îí áîëåí. Áðà-
òó Ìàðòåìüÿíó ïÿòü ëåò. Ñåñòðåíêå
Ô¸êëå ñåìü. À ìîÿ ìàìîíüêà óìåðëà,
ìíå ñîîáùèëè èç äåðåâíè, êîãäà ÿ åùå

òîëüêî ïðèñÿãó ïðèíèìàë ñëóæèòü âåð-
íî öàðþ, öàðèöå è Îòå÷åñòâó.

È çàõîäèò â ïàëàòó Ôèëèïï Ô¸äî-
ðîâè÷ Ñèçåâ ñ ñûíîâüÿìè Ô¸äîðîì è
Äìèòðèåì, áðàòüÿìè Àíäðåÿ. Îíè
ìåíÿ îáíèìàþò, à ÿ îò íèõ ãëàçà ïðÿ-
÷ó. Îíè ïëà÷óò, è ÿ ïëà÷ó… Òóò èì
ïåðåäàëè, ÷òîáû ìåíÿ â äðóãóþ ïàëà-
òó îòíåñëè. È ïðåäñòàë ÿ ïåðåä êîìèñ-
ñèåé. Ìíå ãîâîðÿò: «Ýòî âðà÷è: Íîâèö-
êèé, ßñòðåáîâ, Äîíöîâ è Âîñòîêîâ íà-
çíà÷àþò âàì ïåíñèþ ïî ïÿòîìó ðàç-
ðÿäó, ïîæèçíåííî, â ñóììå òðèäöàòè
ðóáëåé».

– Ñ áîëüøèìè ìóêàìè ïðèâåçëè
ìåíÿ Ñèçåâû â äåðåâíþ. ß åùå â òå-
ëåãå ñèäåë, ìàòü Àíàòîëèÿ Óëüÿíà
Èâàíîâíà îáíèìàëà ìåíÿ è öåëîâàëà,
öåëîâàëà, à ïîòîì çàãîâîðèëà: «Òû íå
óáèâàéñÿ, ñûíîê. Íå óáèâàéñÿ. Íàøà
æåíñêàÿ äîëÿ òàêàÿ: ëþáèòü, ðîæàòü,
âñêàðìëèâàòü è ïðîâîæàòü. Òû, Íèêîë-
êà, íå ïëà÷ü, íå ñòðàäàé. Òû ìîëîäîé
åù¸, íå çíàåøü, à íàñ, æåíùèí, Ãîñ-
ïîäü Áîã ñ äåòñòâà ó÷èò ðåâåòü. ß
ìàëåíüêàÿ áûëà, òÿòüêó ìîåãî òóðêè
óáèëè. Ìàìêà ðåâåëà, è ÿ ïîä ëàâêîé
ðåâåëà. Äàæå îáïèñàëàñü. Ìû ïîåõà-
ëè âåí÷àòüñÿ ñ Íèêèôîðêîé. À íàñ
âñåõ â õðàìå îãëîóøèëè: áðàòèêà ìîå-
ãî ñòàðøåãî Ïàâëà îïÿòü òóðêè óáè-
ëè…» – ß ñìîòðþ, âñÿ äåðåâíÿ ïîä-
âîäó îêðóæèëà è ìîë÷èò, ñëóøàåò Óëü-
ÿíó Èâàíîâíó. À Óëüÿíà ïðîäîëæàëà:
– Ìîåãî ìóæà çíàåøü, íà áåðåãó êà-
êîé-òî ðå÷êè Øîõå ïîõîðîíèëè… Âîò
è ñûíà Òîëèêà íà ðåêå Íàðåâå. À ãäå
ýòè ðåêè òåêóò, êóäà òåêóò… Æèâ¸ò ëè
êòî òàì…? Òû íå ïëà÷ü. Ìû ñâî¸ ïå-
ðåïëàêàëè. Òû, Íèêîëà, äóìàé òàê: Ãîñ-
ïîäü Áîã ñîòâîðèë íàñ è äåðåâíþ Òþ-
ìåíêó. Êîãäà ìîé îòåö â ïîñëåäíèé áîé
ø¸ë, äóìàë î äåðåâíå Òþìåíêå. Ìîé
Íèêèôîðêà òîæ. È òåáÿ ïðèâåçëè, ãäå
îòåö òâîé, îòå÷åñòâî. È Òîëèê ìîé, è
Âàíÿ Àðèíèí, è Àíäðåé Ìàðüèí. Îíè
ó íàñ â ñåðäöàõ, çíà÷èòü, â íàøåé äå-
ðåâíå, ñ íàìè, â îòå÷åñòâå íàøåì». –
Ê Óëüÿíå Èâàíîâíå ïðèæàëàñü Àðèíà
Ïåòðîâíà è Ìàðüÿ Ïàðàìîíîâíà. Óëü-
ÿíà ïðîäîëæàëà: – «Òû, Íèêîëêà, íàø
ñûíîê. Ìû òåáå áóäåì ìàìêîé. È áåç



282 Êëóá  ðàññêàç÷èêîâ

íàñ íè øàãó. Íåâåñòó ìû òåáå âûáå-
ðåì. Ïîåäåì â Êàèíñê, â õðàì. Âñåõ
äåâèö ïåðåñìîòðèì. È âûáåðåì òàêóþ,
÷òîáû ïðèãîæà áûëà è äëÿ ìîåãî Òî-
ëèêà è äëÿ Âàíüøè, è äëÿ Àíäðþø-
êè…»

ß ãîâîðèë åé:
– ß êàëåêà, åé íå ïîíðàâëþñü.
– Ýòî êàê òàê, – çàêðè÷àëà Àðèíà

Ïåòðîâíà, – êàêîé-òî äåâèöå ìîæåøü
òû íå ïîíðàâèòüñÿ? Ó òåáÿ âñÿ êðàñî-
òà íàøèõ ñûíîâåé. Ñìîòðè íà êàðòèí-
êó, ÷òî òû ïðèñëàë ñ ôðîíòà. Áðîâè ó
òåáÿ Àíäðååâñêèå. Äàæå íå ñïîðü.
Íîñ îðëèíûé, Èâàíîâñêèé, êàê ïèòü
äàòü. À ãóáû, ìèðÿíå, ñîãëàñèòåñü,
ãóáû ó Íèêîëàÿ òî÷ü-â-òî÷ü Òîëèêè-
íû.

– Òàê ÷òî òû, Íèêîëà, íàø ñûí. Ìû,
áàáû, ñîîáùà ðåøèëè âàø äîì âçÿòü
íà ñåáÿ, è õîçÿéñòâî, è òâîþ ñåñòðåí-
êó ñ áðàòèêîì, è îòöà…

Íå ìóæèêè, à ìàìêè ìîèõ ïîãèá-
øèõ äðóæêîâ ïîäíÿëè ìåíÿ ñ ïîäâîäû
è ïåðåíåñëè â èçáó.

Ïîäúåçæàëè ê ñòàíöèè Óáèíñêîé.
Ñîëíûøêî îñâåòèëî íàñ. ß ïîñìîòðåë
íà âîðîòíèê ðóáàøêè Íèêîëàÿ Åôèìî-
âè÷à. Îíà áûëà óæå ÷åðíîé. Ïîåçä
÷óòü ïðèòîðìîçèë. Íàñ îáäàëî ãàðüþ
æåëåçà. ß ñ âîëíåíèåì ïîñìîòðåë âïå-
ðåä ñîñòàâà. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà íà
Óáèíñêîé ñòàíöèè ñàäèëèñü êîíòðîëå-
ðû è ïðîâåðÿëè, íàñêîëüêî ìû, êîíäóê-
òîðû, îñâîèëè îñíîâíûå ïðàâèëà ñî-
ïðîâîæäåíèÿ ïîåçäîâ. ß íà âñÿêèé ñëó-
÷àé ïðèêðûë ïëàùîì Íèêîëàÿ Åôèìî-
âè÷à. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Áûñòðî çàï-
ðûãíóëè äâà êîíòðîëåðà è òóò æå ïî-
åçä äàë äëèííûé ñâèñòîê è çàñòó÷àëè
ñöåïêè. ß ñ ðàäîñòüþ ïîçäîðîâàëñÿ ñ
ìóæ÷èíàìè. Ìû áûëè çíàêîìû. ß
ñïðîñèë èõ, áóäóò ëè îíè çàäàâàòü ìíå
âîïðîñû ïî èíñòðóêöèè? Îíè îòìàõíó-
ëèñü. È òóò îäèí èç íèõ îòîäâèíóë âëå-
âî ìîé ïëàù è óâèäåë Íèêîëàÿ Åôè-
ìîâè÷à. Îí çàïèùàë:

–Òû âîçèøü ïàññàæèðîâ? Ïîäè åù¸
è äåíüãè áåðåøü?

Íèêîëàé Åôèìîâè÷ ïîäàë ãîëîñ:
– Ó ìåíÿ â Íîâîñèáèðñêå ìàìàíü-

êà óìèðàåò. Îíà â áîëüíèöå. À íà ïàñ-
ñàæèðñêîì ÿ íå óñïåþ. Ñåðäöåì ÷óþ,
íå óñïåþ. À äåíåã ÿ åìó íå ïðåäëà-
ãàë…

Êîíòðîëåð îòâåðíóëñÿ. Òàê ìû è
åõàëè äî ñòàíöèè Êàðãàò â ìîë÷àíèè.
Êîíòðîëåðû ñ íàìè íå ïîïðîùàëèñü.
Êîãäà ìû òðîíóëèñü, ÿ ñïðîñèë ó Íè-
êîëàÿ Åôèìîâè÷à: «À êòî èç ìàìîê
óìèðàåò?»

Îí ïîæàë ìíå ðóêó.
– Òåáå äîñòàíåòñÿ. Ïðîñòè. – Îí

äîëãî ñìîòðåë íà óäàëÿþùèåñÿ äîìà
Êàðãàòà è òåð ãëàçà. – Ïîêà ÿ íå íà-
ø¸ë äåâèöó ïî äóøå, îíè áûëè ðÿäîì.
Èõ ãîðå îáúåäèíÿëîñü â îäíó äóøó. È
÷òî ÿ òåáå, Àíàòîëèé, îòìå÷ó: ïîòåðÿ
ñûíîâåé íå ðàçðóøèëà èõ ìèð ëþáâè
ê îñòàëüíûì. Íå âîñïëàìåíèëàñü ó
íèõ íåíàâèñòü è ê òåì, êòî íàøèõ ðóñ-
ñêèõ óáèâàë, – íåìöàì…

Â íà÷àëå âîñåìíàäöàòîãî ãîäà ê
íàì â äåðåâíþ ïðèâåçëè øåñòü âîåí-
íîïëåííûõ. Òàê ìîè ìàìêè è èõ îäå-
âàëè, êàê è ìåíÿ. – Îí ïîìîë÷àë, âû-
òåð ñë¸çû. – Ïåðâîé óìåðëà Àðèíà
Ïåòðîâíà, ìàòü Èâàíà. Ïîñëå ìîåé
ñâàäüáû. Çíàåøü, ÷òî îíè ñ ìóæåì
Åðìîëàåì Òèìîôååâè÷åì ïîäàðèëè
íàì íà ñâàäüáó? Âåñü ñàïîæíûé èí-
ñòðóìåíò. Òàê ÷òî ÿ óæå òðèäöàòü ëåò
êàê ñàïîæíèê.

Âòîðîé óìåðëà Ìàðüÿ Ïàðàìîíîâ-
íà, ìàìà Àíäðåÿ. Îíè íàì ñ ìóæåì
Ôèëèïïîì Ôåäîðîâè÷åì ïîäàðèëè äå-
ðåâÿííóþ òî÷åíóþ äåòñêóþ ëþëüêó.
Âàðâàðóøêà, æåíà ìîÿ, ìíå ïðèíåñëà
òðîèõ: äâà ñûíà è äî÷ü. Âûðîñëè â òîé
ëþëå÷êå. À ñåé÷àñ âíó÷àòà ïî î÷åðå-
äè îñâàèâàþò…

À ñåãîäíÿ íî÷üþ ê íàì ïðèøëè è
ñêàçàëè, ÷òî â Íîâîñèáèðñêå, â ãîðîä-
ñêîé áîëüíèöå óìèðàåò Óëüÿíà Èâàíîâ-
íà, ìàìêà Àíàòîëèÿ. Âîò ïî÷åìó ÿ è
ñïåøó.

Ìíå íå ïðèøëîñü äîëãî óãîâàðè-
âàòü çàâåäóþùåãî Íîâîñèáèðñêèì
âîêçàëîì, ÷òîáû âûìûòü â ñëóæåáíîì

äóøå Íèêîëàÿ Åôèìîâè÷à è ïî÷èñòèòü

åãî ïèäæàê, ðóáàøêó. Ìíå â ïîìîù-

íèêè íàïðîñèëèñü òåõíè÷êà, ò¸òÿ Äóñÿ

×óìàêîâà, è äÿäÿ Ñåðåæà Îâ÷èííèêîâ,
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ðàáîòíèê áàãàæíîãî îòäåëåíèÿ. Ìû
âçÿëè áàãàæíóþ òåëåæêó, ïîñàäèëè â
íåå Ìûëêîâà è ïîâåçëè äî òðàìâàÿ.

Íå çàñòàëè ìû â áîëüíèöå Óëüÿíó
Èâàíîâíó. Â Óñïåíñêîì õðàìå, â Áå-
ðåçîâîé ðîùå, øëî îòïåâàíèå. Íèêîëàé
Åôèìîâè÷ ïîäêàòèëñÿ ê ãðîáó, óñòàíîâ-
ëåííîìó íà äâóõ ñòóëüÿõ. Ïîëîæèë
ïðàâóþ ðóêó íà ãðîá è çàìåð. Ñâÿùåí-
íèê, ñîáëþäàÿ ðèòóàë, ïðîõîäèë ñ êà-
äèëîì âîêðóã ãðîáà, íåñêîëüêî ñòàðó-
øåê ïîäïåâàëè åìó. Ñâÿùåííèê, ïðî-
õîäÿ ìèìî èíâàëèäà, ïðèîñòàíîâèëñÿ,
âíèìàòåëüíî îñìîòðåë ìóæ÷èíó, ñèäÿ-
ùåãî íà êîëÿñêå, óìîëê, êàäèëî çàìåð-
ëî, ïîãàñëî. Îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è â
ñëåçàõ ïîïðîñèë:

– Àíàòîëèé, ïîìîãè ðàçæå÷ü êàäè-
ëî. ß ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâóþ. Äüÿêîí
êóäà-òî çàïðîïàñòèëñÿ.

Íèêîëàé Åôèìîâè÷, âèäíî, óñëû-
øàë, êàê ñâÿùåííèê îáðàòèëñÿ êî ìíå,
ïîâåðíóëñÿ ê íàì è â ñïëîøíîé òèøè-
íå ÷¸òêî ïðîãîâîðèë:

«Îòåö Îëåã, îòïåâàåøü ìàòü ñîë-
äàòà Àíàòîëèÿ Óëüÿíó Èâàíîâíó. Ïî-
ìíèøü ñîëäàòà, êèøêè êîòîðîãî íà
äåðåâå âèñåëè? Ýòî åãî ìàòóøêà…».

Îòåö Îëåã ïåðåäàë ìíå êàäèëî, à
ñàì øàãíóë ê Íèêîëàþ, óïàë ïåðåä íèì
íà êîëåíè. Îáíÿëè îíè äðóã äðóãà è
çàìåðëè.

Ê ýòîìó âðåìåíè ïðèøåë äüÿêîí
îòåö Èîàíí. Îí è ïðîäîëæèë îòïåâà-
íèå.

Îòåö Îëåã ìíå ÷àñòî ãîâàðèâàë:
«Îò ñàìûõ äàë¸êèõ âåêîâ íàøè ñèáè-
ðÿêè ïîêàçûâàëè ñòîéêîñòü, ìóæåñòâî
è â áóäóùåì â áåñêîíå÷íûå âåêà æèç-
íè íàøåãî Îòå÷åñòâà òàê è áóäåò».


