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ÌÎß ÌÀØÈÍÀ ÂÐÅÌÅÍÈ

Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ìíå î÷åíü
õîòåëîñü èçîáðåñòè ìàøèíó âðåìåíè.
Êàê ñðåäíåâåêîâûé ó÷åíûé ìîíàõ, ïû-
òàþùèéñÿ íàéòè ðåöåïò ôèëîñîôñêî-
ãî êàìíÿ, êàê ó÷åíûé – èçîáðåòàòåëü
òðåõñîòëåòíåé äàâíîñòè â ïîèñêå ìå-
õàíèçìà âå÷íîãî äâèãàòåëÿ – ÿ, äåñÿ-
òèëåòíèé íåñëóõ, ïðîãóëèâàþùèé àë-
ãåáðó è ãåîìåòðèþ, èñêàë îòâåò íà âîï-
ðîñ – âîçìîæíî ëè ñêîíñòðóèðîâàòü
ýòó øòóêîâèíó. Èìåííî òîãäà Ãåðáåðò
Óýëëñ âçáóäîðàæèë ìíå ãîëîâó ñâîèì
âåëèêîëåïíûì ðîìàíîì «Ìàøèíà Âðå-
ìåíè», êîòîðûé ÿ ÷èòàë âòàéíå îò ðî-
äèòåëüñêèõ ãëàç, îçëîáëåííûõ ìîèì
êðàñíûì îò «íåóäîâ» äíåâíèêîì. Ðå-
æèññåð Çåìåêèñ ñâîåé êèíîòðèëîãèåé
«Íàçàä â Áóäóùåå» îêîí÷àòåëüíî äî-
áèë âî ìíå äâîðîâîãî ôóòáîëèñòà, íà-
çëî âñåì, ÿâèâ ìèðó ïûòëèâîãî ïàöà-
íà, óâëåêøåãîñÿ ÷åì-òî ïëåíèòåëüíûì
è ñîêðîâåííûì.

Ñîìíàìáóëîé ÿ ïëåëñÿ â øêîëó,
èìåÿ çà ïëå÷àìè âìåñòî íóæíûõ ó÷åá-
íèêîâ ïî íåâûó÷åííûì óðîêàì, ïîëåç-
íûå äëÿ ìîåé èäåè ôèêñ òîíêèå íàó÷-
íî-ïîïóëÿðíûå áðîøþðêè îáùåñòâà
«Çíàíèå». Èñïðàâíî ïîëó÷àÿ «êîëû» è
«äâîéêè», ÿ êàê õðèñòèàíñêèé ìèññèî-

íåð ñðåäè èíäåéöåâ çàðàæàë ñâîåé
èäåé îäíîêëàññíèêîâ. Ïåðåøåäøèõ íà
ìîþ ñòîðîíó áûëî íåìíîãî – ìîæåò
ïÿòü, à ìîæåò âîñåìü ñî÷óâñòâóþùèõ.

È òîëüêî îäèí ìîé äðóã Ñåíüêà (èëè

Ñåí¸ê êàê ÷àñòî ÿ åãî çâàë) ñîãëàñèë-

ñÿ ðàçäåëèòü ñî ìíîé ó÷àñòü ïðîãóëü-

ùèêà è «äâîå÷íèêà». Ýòî áûëà, âîç-

ìîæíî, ó÷àñòü ýòàêîãî Äæîðäàíî Áðó-

íî, ãîòîâîãî ïîéòè íà ëþáûå æåðòâû

(ðåìåíü ìàòåðè çà ïðîãóëû è «êîëû»

âìåñòî êîñòðà èíêâèçèöèè) ðàäè ìàøè-

íû âðåìåíè. Ìû àêòèâíî îáñóæäàëè ñ

íèì, íà îñíîâå ïðî÷èòàííûõ áðîøþ-

ðîê, ïðîåêòû íàøåé èäåè. Îäíà èç áðî-

øþðîê, ïîìíèòñÿ, íàçûâàëàñü «Êàê

èçîáðåñòè ìàøèíó âðåìåíè?». ß å¸

ñòûðèë èç ðàéîííîé áèáëèîòåêè, õëàä-

íîêðîâíî ñóíóâ ïîä ðåìåíü áðþê. Íå-

òåðïåëèâûé è ñ÷àñòëèâûé ÿ ì÷àëñÿ

äîìîé, ÷òîáû ïîñêîðåå îêóíóòüñÿ ñ ãî-

ëîâîé â çàâåòíóþ êíèæîíêó è, íàêîíåö,

óçíàòü – âîçìîæíî ëè èçîáðåñòè ýòó

ìàøèíó? È êàêîâî æå áûëî ìîå ðàçî-

÷àðîâàíèå, êîãäà âìåñòî îæèäàåìûõ

ñõåì èçîáðåòåíèÿ, ÿ óâèäåë ãàëèìóþ

òåîðèþ âðåìåíè êàê ôèçè÷åñêîé âåëè-

÷èíû, âñåâîçìîæíûå ïðåäïîëîæåíèÿ è
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ãèïîòåçû, ðàçìûøëåíèÿ è äîãàäêè –

ñëîâîì, íè÷åãî òî÷íîãî è âðàçóìè-

òåëüíîãî. Ïîãëîòèâ ñ æàäíîñòüþ êíè-

ãó, êàê ãîëîäíûé óäàâ ìûøîíêà, ÿ âïåð-

âûå óçíàë î òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè

Ýéíøòåéíà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé, ñ áîëü-

øîé äîëåé âåðîÿòíîñòè, âîçìîæíî
ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè.

– Ñëóøàé, Ñåíåê, îêàçûâàåòñÿ, ýòîò
Ýéíøòåéí, ìîã ñàì ëåòàòü â ïðîøëîå
è â áóäóùåå, – øåïîòîì ãîâîðèë ÿ, êî-
ñÿñü íà Íàòàëüþ Àëåêñàíäðîâíó –
íàøó «ñòðîãóþ ìàòåìàòè÷êó».

– Êàê? – íå îòðûâàÿ ñâîèõ ãëàç îò
áåëî-êîðè÷íåâîé äîñêè ñ âàðèàíòàìè
êîíòðîëüíîé ðàáîòû, ñïðîñèë äðóã.

– Îáûêíîâåííî – øåïòàë ÿ, íî, óâè-
äåâ óñòðåìëåííûé íà íàñ ñòðîãèé
âçãëÿä ó÷èòåëÿ, çàìîë÷àë. Âûäåðíóë
êëåò÷àòûé ëèñò èç òåòðàäè äëÿ êîíò-
ðîëüíûõ ðàáîò è ñòàë ïèñàòü ñâîå âàæ-
íîå, íà ìîé âçãëÿä, îòêðûòèå: «Ýéíø-
òåéí ïðèäóìàë òåîðèþ, ñîãëàñíî êîòî-
ðîé ïóòåøåñòâèå âîçìîæíî ëèøü â òîì
ñëó÷àå, åñëè ÷åëîâåê áóäåò äâèãàòüñÿ
ñî ñêîðîñòüþ áëèçêîé ê ñêîðîñòè ñâå-
òà. Â òàêîì ñëó÷àå âðåìÿ ïóòåøå-
ñòâèÿ, èçìåðåííîå ïî ÷àñàì òîãî, êòî
äâèãàëñÿ ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, âñåãäà
ìåíüøå èçìåðåííîãî ïî ÷àñàì òîãî,
êòî îñòàâàëñÿ íåïîäâèæåí».

Ñåìåí øåâåëèë ãóáàìè, ïîäíèìàÿ
è îïóñêàÿ ãëàçà òî íà ëèñòîê áóìàãè,
òî íà ìåëüêàâøóþ âîçëå áîêîâûõ êðû-
ëüåâ êëàññíîé äîñêè Íàòàëüþ Àëåê-
ñàíäðîâíó. Øåâåëåíèå ãóá Ñåíüêà
áûëî äîëãèì è ÿ óæå íà÷àë çëèòüñÿ íà
åãî ìåäëèòåëüíîñòü. ×åðåç ïàðó ìè-
íóò, êîãäà øåâåëåíèå ãóá äðóãà ïðå-
êðàòèëîñü, è ó÷èòåëüíèöà ñåëà çà ñâîé
ñòîë áëþñòè ïîðÿäîê è òèøèíó âî âðå-
ìÿ âûïîëíåíèÿ êîíòðîëüíîé, Ñåíüêà
ñòàë ïèñàòü îòâåò íà òîì æå ëèñòå.
«Êðóòî! Ïîëó÷àåòñÿ, ñåâ â ëåòàòåëü-
íûé àïïàðàò, ëåòÿùèé ñî ñêîðîñòüþ
ñâåòà, íà ïàðó äíåé, ìîæíî âåðíóòüñÿ
íà çåìëþ, ãäå ïðîøëî óæå íåñêîëüêî
äåñÿòèëåòèé?».

ß äîïèñàë: «Äà!!!». È â ýòîé óòâåð-
äèòåëüíîé ÷àñòèöå áûë ìîé âîñòîðã.
Âîñòîðã îò ñîáñòâåííîãî îòêðûòèÿ
íîâîé è ïîëåçíîé äëÿ ìåíÿ òåîðèè, îò

ðàññóæäåíèé ïîíèìàþùåãî è ðàçäåëÿ-
þùåãî ìîè èíòåðåñû, äðóãà. ß ëèêî-
âàë. Ñïèñàòü òîãäà êîíòðîëüíóþ ðàáî-
òó íå óäàëîñü. Ïðèøëîñü ïèñàòü â î÷å-
ðåäíîé ðàç ïîëíóþ áåëèáåðäåíü è çà-
âåäîìî îáðåêàòü ñåáÿ íà «äâîéêó» çà
÷åòâåðòü. Íî ýòî áûëà ïîëíåéøàÿ ìå-
ëî÷ü ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïðîèñ-
õîäèëî â ìîåé äåñÿòèëåòíåé ãîëîâå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîñëå øêîëû,
ìû ñ Ñåíüêîì ïîøëè â íàøó îáëþáî-
âàííóþ áèáëèîòåêó òûðèòü î÷åðåäíûå
êíèãè ïî òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè (íà-
êàíóíå ÿ ïðèìåòèë ïàðó èíòåðåñíûõ
áðîøþð ïî ýòîé òåìå). Áèáëèîòåêàðü
Àðèíà Ðóäîëüôîâíà, çàïèñûâàÿ íàñ â
÷èòàòåëüñêèé ôîðìóëÿð, íå ñêðûâàëà
óëûáêè:

– ×èòàòü áóäåòå ÷òî ëè?
ß ñòåñíÿëñÿ ïðèçíàòüñÿ â ñâîåé

íåîðäèíàðíîñòè è ñêàçàë, ÷òî ýòî ñòàð-
øåìó áðàòó äëÿ ïîäãîòîâêè ðåôåðàòà
ïî ôèçèêå. Êíèãà áûëà ìàëîçíà÷èòåëü-
íàÿ è íåíóæíàÿ, – ÷òî-òî âðîäå ïðàê-
òèêóìà ïî òåðìîäèíàìèêå. ×èòàòü ÿ
å¸ äåéñòâèòåëüíî íå ñîáèðàëñÿ. Òî,
÷òî áûëî ìíå íåîáõîäèìî äëÿ ÷òåíèÿ
– óæå ïðèÿòíî ãðåëî è äàâèëî ìîé æè-
âîò ïîä òóãèì ðåìíåì.

Âåñü ìåñÿö ñ Ñåíüêîé ìû ÷èòàëè
êíèãè, àêêóðàòíî çàíîñÿ íàøè âûâîäû
è ðàçìûøëåíèÿ â îäíó áîëüøóþ òåò-
ðàäü ñ êðàñíîé îáëîæêîé. Ïîñëå óðî-
êîâ çàñèæèâàëèñü â ÷èòàëüíîì çàëå
øêîëüíîé áèáëèîòåêè è îáñóæäàëè ïðî-
÷èòàííîå. Âîçëå íàñ ñòîÿëè äâå áàø-
íè ïîäøèòûõ æóðíàëîâ «Íàóêà è
æèçíü» è «Çíàíèå-ñèëà». Âîêðóã øó-
øóêàëèñü è ñìåÿëèñü äåâ÷îíêè, íàçû-
âàÿ íàñ ñ Ñåíüêîé æåíèõîì è íåâåñ-
òîé. Äåéñòâèòåëüíî, ñî ñòîðîíû ìû
âûãëÿäåëè êîìè÷íî: äâå áëèçêî ñêëî-
íåííûå ãîëîâû íàä îäíèì æóðíàëîì,
à ðóêà Ñåíüêè íåäâèæíî ëåæèò íà
ìîåì ïëå÷å. Ìû áûëè ïðîñòî óâëå÷å-
íû íàøåé èäååé è âîâñå íå çàìå÷àëè
êîëêîñòåé ðîâåñíèêîâ. Îò èçáûòêà
ïûëüíûõ ñòðàíèö ñòàðûõ æóðíàëîâ ÿ
íà÷èíàë ÷èõàòü è ÷åñàòüñÿ, ãëàçà êðàñ-
íåëè è ñëåçèëèñü êàê ó âçáåøåííîãî
ïñà-áîêñåðà: âðîæäåííàÿ àëëåðãèÿ íà
êíèæíóþ ïûëü äàâàëà î ñåáå çíàòü. Èç
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âñåé êàçàëîñü áåñêîíå÷íîé ìàññû
ñòðàíèö, ñòàòåé, æóðíàëîâ ìû ñ ìîèì
âåðíûì åäèíîìûøëåííèêîì íå âûóäè-
ëè íè÷åãî, êðîìå æàëêèõ è îáùèõ ïî
ñîäåðæàíèþ öèòàò î ãëóáèíå è âå÷íî-
ñòè íåóêðîòèìîãî âðåìåíè, î âîçìîæ-
íîé å¸ óïðàâëÿåìîñòè ñ ïîìîùüþ ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ðàçóìà è äîñòèæåíèé òåõ-
íèêè.

Íî îäíàæäû, â ñóááîòó âå÷åðîì,
êîãäà áûëè ñäåëàíû óðîêè íà ïîíåäåëü-
íèê, è â óãëó ìåíÿ æäàëà çàâåòíàÿ õîê-
êåéíàÿ êëþøêà, â äâåðü ïîñòó÷àëñÿ
Ñåíüêà. Ïîçäîðîâàâøèñü, îí ñïðîñèë
ðàçðåøåíèÿ ïðîéòè â êâàðòèðó, ÷òîáû
ïîêàçàòü íå÷òî âàæíîå è èíòåðåñíîå.
Òàèíñòâåííî óëûáàÿñü, Ñåíüêà ïîëåç
ïîä ñâîþ çåëåíóþ âÿçàíóþ êîôòó, äî-
ñòàâàÿ èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ðóáàõè
â÷åòâåðî ñëîæåííóþ ãàçåòó.

– Ýòî ãàçåòà «Çåðêàëî». Ïàïêà êó-
ïèë â êèîñêå. Âåäü îí æå çíàåò ìîè
èíòåðåñû. Âîò è âû÷èòàë…

– ×òî âû÷èòàë? Äàé-êà – ÿ ñ íå-
òåðïåíèåì ïî÷òè âûðâàë ãàçåòó èç ðóê
è ñòàë â÷èòûâàòüñÿ â îáâåäåííóþ
êðàñíûì ôëîìàñòåðîì ñòàòüþ.

Ñòàòüÿ íàçûâàëàñü íåçàìûñëîâàòî
è ïðîñòî – «Êîëîäåö». Ðå÷ü â íåé øëà
î ìóæèêå, êîòîðûé, ïðîâàëèâøèñü â
ïóñòîé êîëîäåö, êàêèì-òî ÷óäîì ïîïàë
â ïðîøëîå. Òàì îí áûë âñåãî íåñêîëü-
êî ÷àñîâ, ïðèñóòñòâóÿ ñâîèì ÿñíûì
ñîçíàíèåì â íà÷àëå 20 âåêà, âî äâîðå
êàêîãî-òî ïîìåùèêà, ãäå ñìîã óçíàòü
â áàòðàêàõ ñâîåãî ïðàäåäà, ðàáîòàâ-
øåãî êóçíåöîì. À òåëî ìóæèêà, ïîêà
åãî ñîçíàíèå «ãóëÿëî» â ïðîøëîì, áåç
ÿâíûõ ïðèçíàêîâ æèçíè ïðîëåæàëî íà
äíå ïî÷òè òðè äíÿ, ïîêà åãî íå îáíà-
ðóæèë ñîñåä – ñîáóòûëüíèê, æåëàâøèé
â ýòîò êîëîäåö îïîðîæíèòüñÿ.

ß ÷èòàë ýòó ñòàòüþ âñëóõ è ïîãðó-
æàëñÿ â ñþæåò ýòîé èñòîðèè ñ ãîëî-
âîé. Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà òîãî ñ÷àñò-
ëèâöà (äëÿ ìåíÿ îí áûë ñ÷àñòëèâåö!)
èëè áåäîëàãó âûòàùèëè íà ïîâåðõ-
íîñòü, òî, ê óäèâëåíèþ ìíîãèõ, íà åãî
òåëå íå áûëî îáíàðóæåíî íè îäíîé
ññàäèíû, – áîëåå òîãî, ìóæèê ñòàë â
ïîäðîáíîñòÿõ ðàññêàçûâàòü î òåõ æè-
òåëÿõ, êîòîðûå æèëè ñòî ëåò íàçàä â

ýòîé äåðåâíå. Ìíîãèå æèòåëè, ñëóøàâ-
øèå íåâîëüíîãî ïóòåøåñòâåííèêà âî
âðåìåíè, â îïèñàíèÿõ ëþäåé ñòîëåòíåé
äàâíîñòè, âèäåííûõ èì, óçíàâàëè ñâî-
èõ ïðàùóðîâ. Èç ðàéöåíòðà ïðèâåçëè
ìåñòíîãî êðàåâåäà, êîòîðûé äîêóìåí-
òàëüíî ïîäòâåðäèë ñâåäåíèÿ î äîìàõ
è äîìîâëàäåëüöàõ, îïèñàííûõ òåì.
Âñå àõàëè è îõàëè. Ìóæèêà ïîâåçëè â
ãîðîä íà èññëåäîâàíèÿ ê ìåñòíûì ó÷å-
íûì. Ìóæèê ñòàë áîæèòüñÿ è êëÿñòü-
ñÿ, ÷òî ñìîæåò ïîâòîðèòü ýòîò òðþê
åùå ðàç, – ìîë, âû áóäåòå ìåíÿ ñíè-
ìàòü íà âèäåîêàìåðó, ÿ áóäó ïðûãàòü
â êîëîäåö, à äàëüøå – èññëåäóéòå, ãîñ-
ïîäà õîðîøèå. Êòî-òî èç òåõ ó÷åíûõ
ñòàë ïðåäëàãàòü äðóãèå âàðèàíòû: èçó-
÷èòü äîñêîíàëüíî ïî÷âó è àòìîñôåðó,
ïðîâåðèòü çà÷åì-òî ðàäèàöèîííûé ôîí,
âçÿòü ïðîáû äðåâåñèíû ñî ñòåíîê ñðó-
áà è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Ïî-
òîì â äåðåâíþ ñîãíàëè âàòàãó ó÷åíûõ
èç ãåîôèçèêîâ, ïàðàïñèõîëîãîâ è îáû÷-
íûõ ëþáîïûòñòâóþùèõ ñóáúåêòîâ. Çà
ìåñÿö èññëåäîâàíèé äåðåâíÿ ïðåâðà-
òèëàñü â íàñòîÿùèé Àêàäåìãîðîäîê.
Ìóæèêà òîãî ñíîâà êèíóëè â êîëîäåö,
íî âìåñòî ïåðåëîìà íîãè, íåñìîòðÿ íà
ïîäñòðàõîâêó – íè÷åãî íå ïîëó÷èëè.
«Âû ìåíÿ íå ñòðàõóéòå. Åñëè ðàçîáü-
þñü – òî è ëàäóøêè, çàòî ðàäè íàóêè…»
Íå ïîäñòðàõîâàëè. Ìóæèê ñíîâà êè-
íóëñÿ âíèç ãîëîâîé â êîëîäåö. Öåëûõ
äâà ìåñÿöà íå ïðèõîäèë â ñîçíàíèå.
Åëå ñëûøíî äûøàë. Ôèçèîëîãè, ïàðà-
ïñèõîëîãè ùóïàëè, èçó÷àëè ìóæèêà,
îáìîòàëè øëàíãàìè è ïðîâîäàìè, èç-
ìåðÿëè äàâëåíèå, ïóëüñ, ñíèìàëè êàð-
äèîãðàììû, äåëàëè òîìîãðàôèþ. Ïðè-
øåë ìóæè÷îê â ñåáÿ òîëüêî ïîñëå òîãî
êàê åìó ââåëè âíóòðèñåðäå÷íóþ èíú-
åêöèþ ðàñòâîðà àäðåíàëèíà. Îáñòóïè-
ëè ó÷åíûå – ðàññêàçûâàé ìóæèê, ãäå
áûë, ÷òî âèäåë. È ðàññêàçàë ìóæèê,
÷òî íà ýòîò ðàç ïîïàë íå íà ñòîëåòèå
íàçàä, à íà öåëûõ ïîëòûùè. Ãîâîðèë,
÷òî âèäåë «õëîïöîâ» â ìåõîâûõ øàï-
êàõ, ïîõîæèõ íà òå, ÷òî öàðè ðàíüøå
íîñèëè, íà êðàñèâûõ ëîøàäÿõ â ïîëíîì
âîîðóæåíèè èç ëóêà è ñòðåë â êîë÷àíå.
Ïîäõîäèòü ê íèì áîÿëñÿ, îòëåæàëñÿ â
êàêîì-òî ìîíàñòûðñêîì ñêèòó âîçëå
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çàìåðçøåãî ïðóäà, ñïðÿòàííîì â íå-
ïðîëàçíûõ çàðîñëÿõ åëüíèêà. Æèë òàì
2 ãîäà: íàó÷èëñÿ ìîëèòüñÿ, òðóäèòüñÿ
è ïîñòèòüñÿ, â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåë
ñòàðîñëàâÿíñêèì ÿçûêîì. Âñå ïðîâå-
ðèëè ó÷åíûå: íàøëè ïîëóñãíèâøèå,
ñïðÿòàííûå ïîä äåðíîì, áðåâíà áûâ-
øåãî ìîíàñòûðñêîãî ñðóáà, ñîææåí-
íîãî áîëüøåâèêàìè, ñëåäû èññóøåí-
íîãî âî âðåìÿ êîëëåêòèâèçàöèè ïðóäà,
è, íàêîíåö, ïîäëèííîñòü è òî÷íîñòü
ñòàðîñëàâÿíñêèõ èçðå÷åíèé è ìîëèòâ,
ïðî÷èòàííûõ íàèçóñòü ìóæèêîì. Íî
íà ýòîì ýêñïåðèìåíò â îáùåì-òî è
çàêîí÷èëñÿ. Ìóæèê ÷åðåç ìåñÿö ñãî-
ðåë ïî ïüÿíêè âìåñòå ñî ñâîèì äðó-
ãîì-ñîáóòûëüíèêîì â ìàëåíüêîé èç-
áóøêå: ïðîïèâàëè «àêàäåìè÷åñêèé
àâàíñ», ïðèñëàííûé çà íàó÷íûé ýêñïå-
ðèìåíò ìåñòíûì îòäåëåíèåì Àêàäå-
ìèè Íàóê. Ýêñïåðèìåíò òîò çàñåêðå-
òèëè, êîëîäåö çàñûïàëè – ñëîâîì,
îáû÷íàÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ èñòîðèÿ,
åñëè îíà ñëó÷àëàñü â ñîâåòñêîå âðå-
ìÿ. Òàêîâà ñòàòüÿ!

– Êðóòî, – ÿ ñìîòðåë íà ëèêóþùå-
ãî Ñåíüêó è æäàë îò íåãî ïîÿñíåíèé.

– Åùå áû. Çíàåøü, ÷åãî ÿ ïîäóìàë?
– Íó?
– À åñëè íàì ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü

ïîõîæåå? – äðóã âûòàðàùèë íà ìåíÿ
ãëàçà è æäàë îäîáðåíèÿ.

– À ãäå êîëîäåö íàéäåøü?
– À çà÷åì êîëîäåö? Ìîæíî èñïîëü-

çîâàòü ëþáóþ, íà ìîé âçãëÿä, ÿìó.
Äåëî-òî íå â êîëîäöå, à â ïðîöåññå
ïàäåíèÿ.

– Òû äóìàåøü? À ïî÷åìó òîãäà
ñòàòüÿ íàçûâàåòñÿ «Êîëîäåö»? Âèäíî,
â ýòîì, êîëîäöå, âñå äåëî? Ìîæåò, îí
çàêîëäîâàí êàêîé-íèáóäü ìåñòíîé
âåäüìîé? Íå çðÿ æå òàì âîäû íåò.

– Äàâàé ïîïðîáóåì, à? – Ñåíüêà
î÷åíü æàæäàë ïîâòîðåíèÿ ýòîãî ýêñ-
ïåðèìåíòà è òåïåðü, êîãäà ÿ áûë çàõ-
âà÷åí ñþæåòîì ïðî÷èòàííîãî, îí
ñìîòðåë â ìîè ãëàçà â îæèäàíèè ñî-
ãëàñèÿ, êàê íåâûãóëåííàÿ ñîáàêà íà
õîçÿèíà.

– À äàâàé! – ÿ ïðîòÿíóë ëàäîíü, è
Ñåíüêà ïîëîæèë íà íåãî êóëàê â çíàê
íàøåé ñîëèäàðíîñòè. Ýòî áûë íàø

âûäóìàííûé òàéíûé ðèòóàë ñêðåïëå-
íèÿ äðóæåñêèõ äóø.

Â âîñêðåñåíüå, ïîñëå îáåäà, ñ ìè-
ëîñòèâîãî ðàçðåøåíèÿ ìàìû, – ïðè
óñëîâèè îáÿçàòåëüíîãî ïåðåñêàçà äâóõ
ïàðàãðàôîâ ïî ïðèðîäîâåäåíèþ è ÷òå-
íèþ, – ÿ, âîîäóøåâëåííûé áóäóùèì
«ïåðåìåùåíèåì âî âðåìåíè», ñòîÿë ó
ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà «Æèðî» â îæè-
äàíèè Ñåíüêè.

Äðóã ÿâèëñÿ â óñëîâëåííîå âðåìÿ.
Óëûáàÿñü, è õëîïàÿ ìåíÿ ïî ïëå÷ó, îí
ïî÷òè ïðîêðè÷àë:

– Íó ÷òî, âïåðåä â ïðîøëîå!
– Òèøå, äóðàëåé, íå ïðèâëåêàé âíè-

ìàíèÿ, – øåïîòîì çàãîâîðùèêà ïðîøè-
ïåë ÿ.

Ñåíüêà ìîìåíòàëüíî ñäåëàë âèä
÷åëîâåêà ñåðüåçíîãî è ïðåèñïîëíåííî-
ãî ðåøèìîñòè. Ïîäîéäÿ áëèæå êî ìíå,
îí ìåäëåííî ïðîèçíåñ:

– ß òóò îäíî ìåñòî óæå ïðèñìîò-
ðåë. Áûâøèé ïîãðåá òâîåãî ñîñåäà
Ñåëèâàíîâà?

– Ñåëèâàíîâà? Ýòîò òîò çëîé äÿäü-
êà, êîòîðûé ãîíÿëñÿ çà íàìè â ïðî-
øëóþ âåñíó, êîãäà ìû êðûøêó îò åãî
ïîãðåáà âìåñòî ïëîòà èñïîëüçîâàëè?

– Àãà! Îí ñàìûé! – ïîäòâåðäèë
Ñåíüêà.

Äðóã ïðÿìî-òàêè ñâåòèëñÿ îò ðàäî-
ñòè. Â òàêèå ìîìåíòû îí îáû÷íî îò-
êðûâàë ðîò è âûñîâûâàë ñâîé ÿçûê.
Ìåíÿ ýòî áåñèëî îñîáåííî, íî ðàäîñòü
äðóãà áûëà ïðåâûøå âñåõ åãî êðèâëÿ-
íèé, – ÿ óñïîêàèâàëñÿ è ðàäîâàëñÿ
âìåñòå ñ íèì.

Äîáðàâøèñü äî ñåëèâàíîâñêîãî ïî-
ãðåáà è, ñòîÿ ïî êîëåíî â ñíåãó, ìû
íà÷àëè îáäóìûâàòü ïëàí íàøèõ äàëü-
íåéøèõ äåéñòâèé.

– Íàäî ïîñìîòðåòü ãëóáèíó ñíåãà
â ÿìå, – ïðåäëîæèë ÿ, – à òî ìîæåì
ïðîâàëèòüñÿ ñ ãîëîâîé.

– Âåðíî, – ñîãëàñèëñÿ Ñåíüêà. –
Ñåé÷àñ ÷åãî-íèáóäü íàéäåì.

È óæå ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò, ïîñëå
íåáîëüøèõ ïîèñêîâ â íèçèíå, ó çàìåð-
çøåãî áîëîòà, ìû âîëîêëè äëèííóþ
òîëñòóþ ïàëêó, ïîõîæóþ òî ëè íà âåñ-
ëî, òî ëè íà îáû÷íûé ñòâîë ñâàëåííî-
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ãî òàëüíèêà. Ñíåãà â ïîãðåáå îêàçà-
ëîñü íå ìíîãî.

– Îòëè÷íî! Áóäåì ïðûãàòü?
– Áóäåì! – ïîäòâåðäèë ÿ, áóäòî çà

ìíîé äîëæíî áûëî áûòü ïîñëåäíåå
ñëîâî.

Ïåðåä òåì êàê ïðûãàòü ìû ñ Ñåíü-
êîé ñòàëè äóìàòü è ãàäàòü: ÷òî áóäåò
è áóäåò ëè âîîáùå ÷òî-íèáóäü? Ñåíü-
êà ïîäíèìàë ïëå÷è è àêòèâíî ìîðãàë
çàèíäåâåâøèìè ðåñíèöàìè, – ÷òî îç-
íà÷àëî – ÿ íå çíàþ!

– Ñåí¸ê, à òû êóäà ïåðåìåñòèòüñÿ
õî÷åøü? Íó, â êàêîé ãîä ïîïàñòü õî-
÷åøü?– ñïðîñèë ÿ äðóãà.

– Â òîò ãîä, êîãäà ìîé ïàïêà, êàê è
ÿ, â òðåòüåì êëàññå ó÷èëñÿ.

– Çà÷åì? – ñïðîñèë ÿ.
Ñåíüêà ìîë÷àë è ïîäíèìàë ïëå÷è,

– ìîë, íå çíàþ ÿ.
– À òû?
– À ÿ õî÷ó â 1984 ãîä, êîãäà ìîåãî

ïàïó â øàõòå çàâàëèëî. ß áû îñòàíî-
âèë åãî. Íå ïóñòèë íà ðàáîòó. Âöåïèë-
ñÿ áû â íîãè è íå äàë èäòè.

– Òàê îí áû òåáÿ íå óçíàë?
Ìåíÿ ýòî, ïîìíþ, ðàçîçëèëî è î÷åíü

îáèäåëî:
– Äóðàê, ÷òî ëè?! Óçíàë áû, ñïî-

ðèì? Ïî÷óâñòâîâàë áû… Êðîâü-òî
îäíà… Ðîäíàÿ êðîâü, ïîíÿë?

Ñåíüêà íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. Ñòî-
ÿëà ïàóçà. Áûëè ñëûøíî, êàê çàëèâèñ-
òî ëàþò äâîðîâûå ñîáàêè ñî ñòîðîíû
äàëåêî ðàñïîëîæåííîãî îò íàñ ÷àñòíî-
ãî ñåêòîðà.

Ñåíüêà âûíóë èç âíóòðåííåãî êàð-
ìàíà ñâîåãî «ïóõîâèêà» ïîæåëòåâøóþ
ôîòîãðàôèþ, áóäòî îáãðûçàííóþ ïî
êðàÿì.

– Âîò, ýòî ìîé ïàïêà. Åìó çäåñü
äåâÿòü ëåò! Åñëè âñòðå÷ó òàì, â ïðî-
øëîì, òî ïîêàæó. Ñåíüêà ñìîòðåë íà
ìåíÿ ãðóñòíûìè ãëàçàìè, ïîëíûìè
êàêîé-òî îæèäàåìîé íàäåæäîé íà òó
âñòðå÷ó. Îí òîðîïëèâî ñïðÿòàë ôîòî
îáðàòíî è äîáàâèë: – Åñëè âñòðå÷ó…

Íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà. Óñëîâèëèñü
ïðûãàòü âìåñòå, ñ çàêðûòûìè ãëàçà-
ìè, äåðæàñü çà ðóêè. Ñåíüêà íàñòàè-
âàë èìåííî íà çàêðûòûõ ãëàçàõ, ãîâî-
ðèë, ÷òî ýòî î÷åíü âàæíî – è äîáàâèë:

– Ïîìíè: ãëàâíîå – ñàìîâíóøåíèå!

Ýòî çíà÷èò, – ïîÿñíÿë îí ìíå, ïðèíè-
ìàÿ ïîçó ïëîâöà, èçãîòîâèâøåãîñÿ ïðû-
ãàòü â áàññåéí – òåáå íóæíî áåç îñòà-
íîâêè, ïîêà ëåòèøü, êðóòèòü â ãîëîâå
çàãàäàííûé ãîä – è òîãäà âñå ïîëó÷èò-
ñÿ.

– Óãó – íåîõîòíî êèâàë ÿ è ñæèìàë
ãëàçà ñèëüíåå, ÷òîáû ÿð÷å ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü òîò ñàìûé 1984 ãîä. Âìåñòî
çàäóìàííîãî ãîäà, è âñå ÷òî ñ íèì
áûëî ñâÿçàíî èç ðàññêàçîâ ìàìû è
áàáóøêè, â ãëàçàõ, èëè ãäå-òî äàæå
ãëóáæå ãëàç, ìåðöàëè æåëòåíüêèå
îãîíüêè, êðóæî÷êè è áåëûå òî÷êè, ðàñ-
õîäÿùèåñÿ îò öåíòðà êðóãàìè â ðàç-
íûå ñòîðîíû.

Íà÷àëè îòñ÷åò ñ äåñÿòè äî îäíîãî.
Íà ñëîâàõ «îäèí» è «ñòàðò» – ìû ïðûã-
íóëè.

Áûëî íåìíîãî ñòðàøíî, íî ÿ òàê è
íå ïîñìåë îòêðûòü ãëàçà. Ìåëüêàíèå
òî÷åê è áåëûõ çâåçäî÷åê çàêîí÷èëîñü
õîëîäíûì ïîãðóæåíèåì ìîåãî ëèöà âî
÷òî-òî òåìíîå è ãëóõîå.

Îòêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåë, êàê áóäòî
èñïà÷êàííîå â ìóêå, ëèöî äðóãà. Åãî
âûòàðàùåííûå ãëàçà ñìîòðåëè íà
ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì, êàê áóäòî âîïðî-
øàÿ – íó ÷òî, ìû òàì?

ß íåóäåðæèìî õîõîòàë, ïàäàë ñïè-
íîé â ìÿãêèé è ÷èñòûé ñíåã, ðàñêèäû-
âàÿ â ñòîðîíû ðóêè.

Óñïîêîèâøèåñÿ è ñ÷àñòëèâûå, íå-
ñìîòðÿ íà ïðîâàë íàøåãî ýêñïåðèìåí-
òà, ìû øëè äîìîé, ïîõîæèå íà ñíåãî-
âèêîâ. Ïîëó÷èâ îò âîð÷àùåé ìàìû
âåíèê, ÿ ñìåòàë ñ ñåáÿ â ïîäúåçäå îñ-
òàòêè ïðèëèïøåãî ñíåãà. Ïîìíèòñÿ, ÿ
òîãäà âîâñå íå ðàññòðàèâàëñÿ: ãäå-òî
âíóòðè ìåíÿ ïåðâîíà÷àëüíî óæå ñêðû-
âàëîñü ñîìíåíèå ïî ïîâîäó ïîëåçíîñ-
òè íàøåãî ýêñïåðèìåíòà è òîëüêî èç
óâàæåíèÿ ê Ñåíüêå, ÿ ñîãëàñèëñÿ èäòè
ñ íèì ïðûãàòü â ÿìó.

Íàêàíóíå, îáäóìûâàÿ ïðî÷èòàííóþ
ñòàòüþ, ÿ óòâåðäèëñÿ â òîé ìûñëè, ÷òî
ìóæèê ïîïàë â ïðîøëîå âîâñå íå áëà-
ãîäàðÿ âîëøåáíîìó êîëîäöó, à, âåðíåå
âñåãî, áëàãîäàðÿ îáû÷íîìó îòäåëåíèþ
äóøè îò òåëà âî âðåìÿ ïàäåíèÿ. Ãäå-
òî ÿ óæå óñïåë ïðî÷èòàòü î òîì, ÷òî
äóøà ÷åëîâåêà âî âðåìÿ êðàòêîâðå-
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ìåííîé îñòàíîâêè ôèçèîëîãè÷åñêèõ,
æèçíåííûõ ïðîöåññîâ â îðãàíèçìå íà-
÷èíàåò «âñïîìèíàòü» ñâîè ïðîøëûå
æèçíè è áëóæäàòü ïî òàê íàçûâàåìûì
«ïðîñòðàíñòâåííûì ëàáèðèíòàì».
Ñêîðåå âñåãî, ïîëàãàë ÿ, äóøà òîãî
«äåðåâåíñêîãî ïóòåøåñòâåííèêà»
áûëà ïðèêðåïëåíà ê îäíîìó ïðîñòðàí-
ñòâó, òî åñòü ê åãî ðîäíîé äåðåâíå, è
ïîòîìó, ïîëó÷àÿ êîëîññàëüíûé ôèçèî-
ëîãè÷åñêèé ñòðåññ, âûçâàííûé ïàäåíè-
ÿìè â êîëîäåö, îíà «âûëåòàëà» èç òåëà,
âñïîìèíàÿ ñâîè ïðîøëûå òåëà, æèâøèå
â òîé äåðåâíå ñòî è äàæå ïÿòüñîò ëåò
íàçàä. Âñå ýòè äîìûñëû ÿ òàê è íå
äîíåñ äî äðóãà. Áîÿëñÿ îáèäåòü. Íî â
ãîëîâå ïîñåëèëàñü èíàÿ èäåÿ: ïóòåøå-
ñòâèå âî âðåìåíè îñóùåñòâèìî íå áëà-
ãîäàðÿ íîâåéøèì òåõíîëîãèÿì è ÷óäó
òåõíèêè, à áëàãîäàðÿ èñêóññòâåííîìó
âìåøàòåëüñòâó ÷åëîâåêà â åñòåñòâåí-
íûå, áèîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû, ïðîòå-
êàþùèå â åãî îðãàíèçìå. Äðóãèìè ñëî-
âàìè, ìàøèíà âðåìåíè – ýòî ñàì ÷å-
ëîâåê, âíóòðè êîòîðîãî ïðèîñòàíîâèëè
æèçíåäåÿòåëüíîñòü.

Êàê-òî äàâíî, ñ áðàòîì, â âèäåîñà-
ëîíå, ÿ ïîñìîòðåë àìåðèêàíñêèé
ôèëüì, ãäå ãåðîé Ìåëà Ãèáñîíà, æèâ-
øèé â 30-ûõ ãîäàõ, òåðÿåò ñâîþ ëþ-
áèìóþ ïîäðóãó. Îò ãîðÿ, – åìó óæå
âðîäå áû òåðÿòü íå÷åãî, – îí ñîãëà-
øàåòñÿ íà óíèêàëüíûé ýêñïåðèìåíò ïî
çàìîðîçêå ñîáñòâåííîãî òåëà. Åãî ïî-
ìåùàþò â îãðîìíóþ êàìåðó ñ òåìïå-
ðàòóðîé «àáñîëþòíîãî íóëÿ» (ýòî àæ
ìèíóñ 273 ãðàäóñà ïî Öåëüñèþ!) è ïðî-
ãðàììèðóþò «ðàçìîðîçêó» ÷åðåç 50
ëåò. ×åðåç ïîëîæåííîå âðåìÿ îí ðàç-
ìîðàæèâàåòñÿ, îñòàåòñÿ òàêèì æå
ìîëîäûì è êðàñèâûì, íî îðãàíèçì
íà÷èíàåò ñòðåìèòåëüíî ñòàðåòü, íà-
âåðñòûâàÿ óïóùåííûå ãîäû. Ãåðîÿ
íåìèíóåìî íàñòèãàåò ñòàðîñòü çà ñ÷è-
òàííûå äíè.

Ôèëüì ìåíÿ, ïîìíþ, ïîòðÿñ è,
âñïîìíèâ åãî, ÿ íà÷àë àêòèâíî âíóøàòü
Ñåíüêè äðóãóþ òåîðèþ ñóùåñòâîâàíèÿ
ìàøèíû âðåìåíè. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ
ñ íåäîóìåíèåì:

– È ÷òî? Òåïåðü â ìîðîçèëüíèê ïî-
ëåçåì?

– Ïî÷åìó â ìîðîçèëüíèê? Ïîéìè:
äåëî äàæå íå â çàìîðàæèâàíèè òåëà, à
â èñêóññòâåííîì âìåøàòåëüñòâå äðó-
ãîãî ÷åëîâåêà…

– Íå ïîíèìàþ, òû õî÷åøü ñêàçàòü,
÷òî ïóòåøåñòâîâàòü â ïðîøëîå è áó-
äóùåå ñ ïîìîùüþ òåõíèêè íåëüçÿ? –
Ñåíüêà ñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, áóäòî ÿ
ñêàçàë åìó, ÷òî Çåìëÿ êâàäðàòíàÿ.

– Íå ñîâñåì, – ÿ ñäåëàë ïàóçó è
ñìîòðåë êóäà-òî â ñòîðîíó, ïîòîì äî-
áàâèë: – ß ñàì çàïóòàëñÿ âî âñåì
ýòîì.

Ìû ñòîÿëè â êîðèäîðå øêîëû è
ìèìî íàñ ãàëäÿùåé ìàññîé ìåëüêàëè
ðîâåñíèêè è òå, êòî ïîñòàðøå. Íà áîëü-
øîé ïåðåìåíå îíè ñóåòëèâî ðàçãîâà-
ðèâàëè, ïèùàëè è äðàëèñü. Ñåíüêà áûë
ÿâíî ðàññòðîåí. Èñïóãàâøèñü òîãî,
÷òî îí ïîêèíåò ìîé âíóòðåííèé õðàì
èäåé, ñòàíåò òàêèì æå êàê ýòè ãàëäÿ-
ùèå ïîáëèçîñòè îò íàñ ñóáúåêòû, ðà-
çóâåðèòñÿ â âîçìîæíîñòè ñóùåñòâîâà-
íèÿ ìàøèíû âðåìåíè, ÿ ñòàë ïîäáàä-
ðèâàòü äðóãà è ãîâîðèòü, ÷òî â íàóêå
ñóùåñòâóåò îãðîìíàÿ êó÷à èäåé, ãèïî-
òåç, ïðîåêòîâ, îò èçáûòêà êîòîðûõ ðÿ-
áèò â ãëàçàõ è ïóòàþòñÿ ìûñëè íå
òîëüêî ó ìåíÿ, íî è ó ìàñòèòûõ êîðè-
ôååâ-ïðîôåññîðîâ. Ñòàë çà÷åì-òî ïðè-
äóìûâàòü ðàçíûå íåáûëèöû ïðî äîêà-
çàííûå ôàêòû ïåðåìåùåíèÿ, ñêàçàë,
÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ñàìîìó Ýéíøòåéíó
âñå-òàêè óäàëîñü ïåðåìåòíóòüñÿ â áó-
äóùåå. Ñåíüêà ñìîòðåë íà ìåíÿ ÷óòü
ïîäîçðèòåëüíî, ïîòîì, óëûáíóâøèñü,
ïîäñòàâèë ñâîþ äëèííóþ ëàäîíü. ß
õëîïíóë ïî åãî ëàäîíè êóëàêîì è ïî-
êëÿëñÿ, ÷òî ìû îáÿçàòåëüíî íàéäåì
íàøó ìàøèíó âðåìåíè, äàæå åñëè íà
ýòî óéäóò ãîäà-äåñÿòèëåòèÿ.

Ïðîøëè ãîäà-äåñÿòèëåòèÿ…
Ìû îêîí÷èëè øêîëó. Ïîñòóïèëè â

ðàçíûå èíñòèòóòû. Ñåíüêà óøåë â áèç-
íåñ – ÿ ñòàë ÷èíîâíèêîì. Îò áûëîãî
íàøåãî ðîìàíòèçìà, êàçàëîñü, íå îñ-
òàëîñü íè ñëåäà. Äà â îáùåì-òî è îò
äðóæáû. Ìû, êîíå÷íî, ïûòàëèñü
âñòðå÷àòüñÿ, îáùàòüñÿ, ÷òî-òî âñïî-
ìèíàòü, íî òî áûëî òàê íååñòåñòâåí-
íî è äåæóðíî: âñïîìèíàëîñü âñå ñàìîå



Êîíñòàíòèí  Æóðàâêîâ 273

ïîøëîå è ãëóïîå, ÷òî áûëî ñ íàìè, à
òî, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ïîèñêîì íàøåé
ìàøèíû âðåìåíè – êàê áû óìàë÷èâà-
ëîñü.

Ïîÿâèëèñü äðóãèå óâëå÷åíèÿ. Ïðî
ìàøèíó âðåìåíè ÿ ïîñòåïåííî çàáû-
âàë. Êàê-òî íåçàìåòíî èç ïûòëèâîãî
«åñòåñòâåííèêà» ÿ ñòàë ÷óâñòâåííûì
ãóìàíèòàðèåì: âìåñòî ôèçèêè è õèìèè
óâëåêñÿ èñòîðèåé è ëèòåðàòóðîé. Òàê
æå íåçàìåòíî ñòàë âåñòè äíåâíèê, ôèê-
ñèðóÿ òóäà âàæíûå, íà ìîé âçãëÿä,
ìîìåíòû ìèíóâøåãî äíÿ. Ïðèâû÷êà
âåñòè äíåâíèê ñòàëà áîëåçíüþ. ß èñ-
ïûòûâàë ÷òî-òî âðîäå «ëîìêè», åñëè
íå çàïèñûâàë äàæå îäèí ïðîøåäøèé
äåíü. Â ìîèõ ñòóäåí÷åñêèõ äíåâíèêàõ
ïîäðîáíî îïèñûâàëñÿ áûò, âñÿêàÿ æè-
òåéñêàÿ ìåëî÷ü – è íè÷åãî èç ìûñëåé
è âïå÷àòëåíèé. Ïîçæå, êîãäà ÿ ñòàë
ñòàðøå, ìûñëè è âïå÷àòëåíèÿ âûòåñ-
íèëè â äíåâíèêîâûõ îïèñàíèÿõ ìåëî÷ü
è áûò, ñäåëàâ ìîè çðåëûå äíåâíèêè
áîëåå óìíûìè è ñîëèäíûìè. Ñåãîäíÿ,
ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû ñòóäåí÷åñêèõ
òåòðàäåé, ÿ ïðèÿòíî óäèâèëñÿ è ïîðà-
çèëñÿ íåêîåé ìèñòè÷åñêîé ïðèòÿãà-
òåëüíîñòüþ ñêóïûõ, íî òî÷íûõ îïèñà-
íèé ïðîøåäøåãî äíÿ. Â ãîëîâå ïðî-
ìåëüêíóëà øàëüíàÿ ìûñëü: «Âîò æå
îíà, ÷åðò å¸ äåðè, ìîÿ ìàøèíà âðåìå-
íè!».

×èòàÿ ìîè äíåâíèêè, ÿ áóäòî âîç-
âðàùàëñÿ òóäà íå òîëüêî ìûñëåííî.
Êàçàëîñü, ÷òî êî ìíå, âî âðåìÿ ÷òå-
íèÿ, âîçâðàùàëèñü ìîè âíóòðåííèå
ïåðåæèâàíèÿ, ìûñëè è äàæå çàïàõè. Â
òî÷íûõ è êîðîòêèõ îïèñàíèÿõ ìîèõ
ñòóäåí÷åñêèõ äíåâíèêîâ ÿ çàíîâî âîñ-
ñîçäàâàë óøåäøèé êîãäà-òî äåíü, âîñ-
ïîëíÿÿ ëàêîíèçì òîãî äíåâíèêà ìîè-
ìè ñåãîäíÿøíèìè ýìîöèÿìè, – â èòî-
ãå ïîëó÷àëñÿ ñàìûé íàñòîÿùèé äåíü
ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, ãäå æèë íå
â÷åðàøíèé, à ñåãîäíÿøíèé «ÿ». Áûëî
çàáàâíî èñïûòûâàòü íåïåðåäàâàåìîå
îùóùåíèå ìûñëåííîãî, à ïîòîì áóäòî
è ôèçè÷åñêîãî ïåðåìåùåíèÿ â ïðîøëîå
ïóòåì ïðîñòîãî ÷òåíèÿ ðóêîïèñíûõ
ñòðîê.

×èòàÿ â äíåâíèêå ïðî îäèí èç ñåí-

òÿáðüñêèõ äíåé, – ãäå ÿ, ñòóäåíò-ïåð-
âîêóðñíèê, âîçâðàùàþñü â ñúåìíóþ
êîìíàòó, êîòîðóþ ñíèìàë ó âðåäíîé
áàáóëè, – ÿ æèâî âîññîçäàë îáñòàíîâ-
êó òîé êâàðòèðû, âåðíóë îáîíÿíèå ðåç-
êîãî, íåïðèÿòíîãî çàïàõà âàëåðüÿíêè è
êîøà÷üåé ìî÷è, çâóê ñêðèïó÷åãî è ãðîì-
êîãî îêðèêà ñòàðóõè-õîçÿéêè «Âûêëþ-
÷àéòå ñâåò, ìîëîäîé ÷åëîâåê!». Âî âðå-
ìÿ ÷òåíèÿ ñêóïîé ñòðîêè: «Áàáóëè íå
áûëî äîìà» – ÿ áóäòî âîñêðåñèë ñâî¸
òîãäàøíåå ëèêîâàíèå, âåðíóë æèâîå
îùóùåíèå ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ òîãî ñòó-
äåíòà-ïåðâîêóðñíèêà, êîòîðûé ìîã òå-
ïåðü õîòü íà ïàðó ÷àñîâ ïî÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ õîçÿèíîì æèëèùà è äåëàòü ÷òî
çàáëàãîðàññóäèòñÿ.

Âîò ÿ èäó íà ïåðâîå ñâèäàíèå ñ äå-
âóøêîé. Íè ñëîâà â òîì äíåâíèêå î
âîëíåíèè. Íî êàê æå ÿ, Áîæå ìîé, âîë-
íîâàëñÿ! Òðÿññÿ, íå ñïàë íàêàíóíå,
ïîäáèðàë ñëîâà, ïóòàëñÿ â ìûñëÿõ. Íè
ñëîâà â äíåâíèêå – íè÷åãî – î ëåòíåì
ëèâíå â äåíü ìîåãî ïåðâîãî ñâèäàíèÿ.
Àõ, êàêîé æå áûë ëèâåíü! Òåïëûé
èþëüñêèé äîæäü! È ñîâñåì íè÷åãî-
øåíüêè î íåé, î ìîåé áóäóùåé æåíå, ê
êîòîðîé ÿ, ðîáåÿ, øåë íà âñòðå÷ó. À
âåäü îíà ïàõëà êàðàìåëüþ è àïåëüñè-
íàìè, ãëàçà áûëè ÷óòü ïîäêðàøåíû –
è íè êàïëè ëèøíåé êîñìåòèêè. È âñå
ýòî âñïîìíèëîñü, áóäòî âñïëûëî èç
ãëóáèí ðåêè çàáâåíèÿ, ïî õîäó ÷òåíèÿ
ñêóïûõ ñòðîê äíåâíèêà, ãäå áûëî ïðî-
ñòî è íåçàìûñëîâàòî: «Äîãîâîðèëèñü
âñòðåòèòüñÿ ó 11-ãî ìàãàçèíà, â äâà
÷àñà».

Âîò îíî ðåàëüíîå îùóùåíèå âîç-
âðàòà â ïðîøëîå! Îò ýòîãî ñîáñòâåí-
íîãî îòêðûòèÿ ÿ áûë ñàì íå ñâîé: ïå-
ðå÷èòûâàë êàæäûé ïðîæèòûé ìíîé
äåíü, ÷òî-òî âñïîìèíàë, êàçàëîñü íà-
âñåãäà èç ïàìÿòè óòåðÿííîå, ðàäîâàë-
ñÿ êàê ðåáåíîê, åñëè âñïîìèíàë ÷òî-
òî ìàëîçíà÷èòåëüíîå, íî îò òîãî áî-
ëåå ïðèÿòíîå è ðîäíîå. Íåêàÿ ýéôîðèÿ
ïîãëîòèëà ìåíÿ ñ ãîëîâîé! ß ñòàë ïî-
÷òè íàñòîÿùèì ïóòåøåñòâåííèêîì â
ïðîøëîå! Ìíå ñòàëî ïîíÿòíî: ìàøèíà
âðåìåíè ñóùåñòâóåò! Îíà åñòü! È ýòî
ìîÿ äîðîãàÿ ïàìÿòü!


