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Âàñèëèé Òðîôèìîâ ñèäåë íà êàìåí-
íîé ñòóïåíüêå ëåñòíèöû ïåðåä âõîäîì â
çäàíèå Öåíòðàëüíîãî ðûíêà è æäàë êëè-
åíòîâ. Ðÿäîì ñòîÿëà åãî ãðóçîâàÿ òåëåæ-
êà, ñìîíòèðîâàííàÿ èç äåòñêîé êîëÿñêè
è äåòñêîé æå âàííî÷êè, îêëååííîé ñ
âíåøíåé ñòîðîíû äëÿ êðàñîòû ñòàðîé
êóõîííîé êëå¸íêîé ñ öâåòàìè. Íà äíå
âàííî÷êè ëåæàë àêêóðàòíî ñâ¸ðíóòûé
âîñüì¸ðêîé øïàãàò – íà ñëó÷àé ãàáàðèò-
íîãî ãðóçà.

Äåíü áûë õîëîäíûé, ïàñìóðíûé è
íåâåçó÷èé. Ê Âàñèëèþ ïîäõîäèëè â îñ-
íîâíîì äðåâíèå ñòàðóøêè, âñþ ïîêëà-
æó êîòîðûõ ñîñòàâëÿë ïîëèýòèëåíîâûé
ïàêåò ñ êàðòîøêîé è êàêèìè-íèáóäü îâî-
ùàìè, âðîäå ìîðêîâêè è ñâ¸êëû. Èç ïà-
êåòà èçðåäêà òîð÷àëà ïàðà îáðåçàííûõ
ãîâÿæüèõ êîñòåé íà ñóï èëè çàâ¸ðíóòàÿ

â ñòàðóþ ãàçåòó ðàçíàÿ óâÿäøàÿ çåëåíü,
ïåòðóøêà, óêðîï, ëèñòüÿ õðåíà è âñÿêàÿ
äðóãàÿ åðóíäà, íàçâàíèå êîòîðîé Âàñè-
ëèé íå ïîìíèë. Âñ¸ ýòî äîáðî ïðîäàâöû
îáû÷íî îòäàâàëè áåäíûì áåñïëàòíî. Ñòà-
ðóøêè îñòàíàâëèâàëèñü â íåñêîëüêèõ
øàãàõ îò òåëåæêè, íåêîòîðîå âðåìÿ èçó-
÷àëè íåçíàêîìûé èì òðàíñïîðò, ïðèêè-
äûâàÿ, ìîæíî ëè äîâåðèòü åìó ñâî¸ áî-
ãàòñòâî. Íàêîíåö, ðåøèâøèñü, î÷åíü
âåæëèâî è îñòîðîæíî ñïðàøèâàëè Âà-
ñèëèÿ, íå âîçüì¸òñÿ ëè îí ïîäâåçòè èõ
ïîêóïêè è… ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü?

Äëÿ íåãî ãðóç áûë, êîíå÷íî, íè÷òîæ-
íûé, è ìîæíî áûëî áû ïîäâåçòè èç óâà-
æåíèÿ ê âîçðàñòó áàáóøåê, íî àäðåñ îíè
íàçûâàëè òàêîé äàëüíèé, ÷òî òóäà íå òî
÷òî ïåøêîì, íà òðàìâàå íàäî áûëî ïè-
ëèòü íå ìåíüøå ÷àñà. À ñîâåðøàòü òàêîé
ïîäâèã çà ñêóïîå ïåíñèîííîå âîçíàã-
ðàæäåíèå Âàñèëèé íå ñîáèðàëñÿ. Îí õîòü
è áûë â þíîñòè ïèîíåðîì è êîìñîìîëü-
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öåì, ïî-íàñòîÿùåìó ãóìàíèñòîì ñòàòü íå
óñïåë è âåæëèâî îòêàçûâàëñÿ, ññûëàÿñü
íà òî, ÷òî óæå çàêàçàí. Ñòàðóøêè èçâè-
íÿëèñü è ñî âçäîõîì îòõîäèëè â ñòîðî-
íó. Âàñèëèé ñëåãêà ìåíÿë ïîëîæåíèå
òåëà, òàê, ÷òîáû íå ñäâèíóòüñÿ ñ íàãðå-
òîãî ìåñòà, è ïðîäîëæàë òåðïåëèâî æäàòü
äîñòîéíûõ êëèåíòîâ.

Îò íå÷åãî äåëàòü â ãîëîâó ëåçëè âñÿ-
êèå ìûñëè, áåñïîðÿäî÷íûå è íåîáÿçà-
òåëüíûå. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò îí ðàáîòàë
àâòîñëåñàðåì â çàâîäñêîì ãàðàæå è æèë
â îäíîé èç õðóùåâîê, ïîñòðîåííûõ õîç-
ñïîñîáîì ðÿäîì ñ çàâîäîì. Íà îäíîé
ïëîùàäêå ñ íèì æèë áðèãàäèð, êîòîðûé
òîæå áûë àâòîñëåñàðåì, íî ñ íåçàêîí-
÷åííûì ñðåäíåòåõíè÷åñêèì îáðàçîâàíè-
åì. Çà ïüÿíêó âûãíàëè ñ ÷åòâ¸ðòîãî êóðñà
àâòîäîðîæíîãî òåõíèêóìà.

Îí çäîðîâî óìåë âòþõèâàòü ìàñòåðó
ïðè ñîñòàâëåíèè íàðÿäîâ âñþ ñäåëàííóþ
è íåñäåëàííóþ ðàáîòó. Èíîãäà îáåùàë ñ
ïîëó÷êè áóòûëêó, à ÷àùå ïîëüçîâàëñÿ
àâòîðèòåòîì ñâîåãî íåïðåðûâíîãî ðàáî-
÷åãî ñòàæà.

Âàñèëèé íåìíîãî çàâèäîâàë åìó, ïî-
òîìó ÷òî ñàì íå îáëàäàë òàêèì íóæíûì
â æèçíè òàëàíòîì. Âèäèìî, ïî ýòîé ïðè-
÷èíå Âàñèëèþ íå òîëüêî íèêîãäà íå ïðåä-
ëàãàëè ìåñòà äàæå ñàìîãî ìàëåíüêîãî
íà÷àëüíèêà, íî è â öåõêîì íå âûáèðàëè.
Íè ðàçó. Â ìîëîäîñòè îí ïåðåæèâàë ïî
ýòîìó ïîâîäó, à ïîòîì ïðèâûê.

Ìàñòåðàìè â ãàðàæå ðàáîòàëè, êàê
ïðàâèëî, ìîëîäûå ðåáÿòà è íå ïîäîëãó.
Ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ïðîõîäèëî îò
ïîëó÷åíèÿ äèïëîìà îá îêîí÷àíèè òåõíè-
êóìà äî ïîâåñòêè â âîåíêîìàò. Ýòî ïðî-
äîëæàëîñü îáû÷íî òðè-÷åòûðå ìåñÿöà,
èíîãäà ïîëãîäà, íî ïî ãîäó äî àðìèè
ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû íèêîãäà íå çàäåð-
æèâàëèñü.

Â ãàðàæå áûëà ñâîÿ òðàäèöèÿ, íåèç-
âåñòíî êàê è êîãäà âîçíèêøàÿ, íî ïî÷è-
òàåìàÿ íå ìåíüøå, ÷åì îêòÿáðüñêèå ïðàç-
äíèêè, è ÷àñòî ñ íèìè ñîâïàäàâøàÿ.
Îòêîñèòü îò íå¸ áûëî íåëüçÿ, íå ïîòåðÿâ
ëèöà â ãëàçàõ ðàáî÷åãî êîëëåêòèâà è íå
îñòàâèâ ïî ñåáå íåäîáðîé ïàìÿòè.

Òàêèå ñëó÷àè, åñëè è áûâàëè, òî î÷åíü
äàâíî, â ñåäûå âðåìåíà, êàê ëþáèëè
îñòðèòü ðàáîòÿãè, åù¸ äî èñòîðè÷åñêîãî
ìàòåðèàëèçìà. Ïî êðàéíåé ìåðå, Âàñè-
ëèé, êîòîðûé ïðèø¸ë â ãàðàæ ñðàçó ïîñ-
ëå ðåìåñëóõè è ñ÷èòàëñÿ ÷åòâ¸ðòûì ñðå-

äè âåòåðàíîâ, òàêîãî ñëó÷àÿ íå ïðèïî-
ìèíàë.

Îáû÷íî âíîâü ïðèáûâøåãî ìîëîäî-
ãî ìàñòåðà íà÷èíàëè èñïîäâîëü ïîäãî-
òàâëèâàòü ê ýòîìó äíþ, êàê èíäåéöà ê
èíàóãóðàöèè.

Åìó íåíàâÿç÷èâî âíóøàëè, ÷òî óõî-
äèòü â àðìèþ áåç òîðæåñòâåííîãî ïðî-
ùàíèÿ, áåç ñîâåòîâ è ïîæåëàíèé ñòàðè-
êîâ íå òîëüêî ñòð¸ìíî, êàê òåïåðü ãîâî-
ðÿò ìîëîäûå, íî, âîîáùå, ïî-ñêîáàðñ-
êè... Íå ïî-ïàöàíñêè, îäíèì ñëîâîì.

Áåç ýòîãî, ìîë, çà âñþ ñëóæáó íè
îäíîé ëû÷êè íà ïîãîíû íå óïàä¸ò, äà è
ñåðæàíòà ê äåìáåëþ íå ïîëó÷èøü. Òîëü-
êî íàðÿäû, ãàëüþíû ÷èñòèòü áóäåøü ïî-
ëó÷àòü âíå î÷åðåäè…

À ïî-õîðîøåìó, ÷òîáû ýòîãî íå ñëó-
÷èëîñü, íå ìíîãî è íàäî. ×óâñòâóåøü,
÷òî âîò-âîò ïîâåñòêó äîëæíû ïðèíåñòè,
ñ ïîëó÷êè êóïè ÷åòûðå ïóçûðÿ, ÷òîáû
íà âåñü êîëëåêòèâ è ÷òîáû íå áåãàòü…
Çàíà÷ü èõ ãäå-íèáóäü â ò¸ìíîì óãëó è
çàáóäü íà âðåìÿ…

Çà ïðîâîäû âñåãäà îòâå÷àë áðèãàäèð.
È îí, åñëè è äàëüøå õîòåë îñòàòüñÿ áðè-
ãàäèðîì, î ïðîâîäàõ ïðèçûâíèêîâ íè-
êîãäà íå çàáûâàë. Êî âðåìåíè, ïî-òèõî-
ìó, â ñêëàä÷èíó çàêóïàë íåìóäð¸íóþ
âûïèâêó-çàêóñêó è íàêðûâàë íà ñëåñàð-
íîì âåðñòàêå ïîëÿíó.

È ñòîëüêî çà ïðèçûâíèêà áûâàëî ïîä-
íÿòî òîñòîâ, ñòîëüêî â åãî àäðåñ ñêàçà-
íî ò¸ïëûõ ñëîâ, ñòîëüêî ïîæåëàíèé îò
âñåé äóøè ñäåëàíî, ÷òî êîìó-òî íà âñþ
æèçíü äî ïîìèíîê ìîãëî õâàòèòü. Ïðî-
âîäû âñåãäà ïðîõîäèëè î÷åíü õîðîøî,
íî ïî÷åìó-òî âñåãäà òàê ñëó÷àëîñü, ÷òî,
êîãäà ó êîãî-íèáóäü èç ñòàðèêîâ íà ãëàçà
óæå íàâîðà÷èâàëàñü ãîðþ÷àÿ ñëåçà è
õîòåëîñü åìó ïîäíÿòü çà ïðèçûâíèêà ñà-
ìûé ïðî÷óâñòâîâàííûé, ñàìûé ïðîíèê-
íîâåííûé òîñò, òî, êàê íàçëî, â áóòûë-
êàõ îêàçûâàëîñü ïóñòî è âñÿ ïðèñóòñòâó-
þùàÿ ñìåíà è ïðèãëàø¸ííûé äëÿ ýòîãî
ñëó÷àÿ íà÷àëüíèê ó÷àñòêà ñìóù¸ííî
îïóñêàëè ãëàçà…

È òîãäà ïðèçûâíèê, äóøà êîòîðîãî
áûëà ðàçìÿã÷åíà êîëëåêòèâíûì ñî÷óâ-
ñòâèåì, à ãëàçà ïîâëàæíåâøèìè îò áëà-
ãîäàðíûõ ñëåç, áûñòðûìè øàãîì ø¸ë â
ò¸ìíûé óãîë, â êîòîðîì áûëà ñâàëåíà
îáòèðî÷íàÿ âåòîøü, áûñòðî è óâåðåííî
îòðûâàë ñïðÿòàííûé êëàä è âîäðóæàë åãî
íà îáùèé ñòîë.



Âàëåðèé  Ìóðçàêîâ 59

Îò äðóæíîãî êîëëåêòèâíîãî âçäîõà
íà÷èíàëè ïîêà÷èâàòüñÿ è íåãðîìêî ïî-
çâàíèâàòü óêðåïë¸ííûå íà ìåòàëëè÷åñ-
êèõ áàëêàõ ëåá¸äêè. Â öåõå ñòàíîâèëîñü
òèõî è ñîñðåäîòî÷åííî. Ïîòîì áðèãàäèð
ðàçëèâàë âñåì ïîðîâíó óæå áåç òîñòîâ.

Ñåðü¸çíî, áåç áàëàãóðñòâà, âñòðåòèâ-
øèñü ãëàçàìè ñ ìîëîäûì ìàñòåðîì, â÷å-
ðà åù¸ íà÷àëüíèêîì, à ñåãîäíÿ ïðèçûâ-
íèêîì, ìóæèêè îäîáðèòåëüíî ïîõëîïû-
âàëè åãî ïî ïëå÷ó è äðóæåñêè ïîäìèãè-
âàëè: äåðæèñü, ìîë, ïàðåíü, íå òû ïåð-
âûé, íå òû ïîñëåäíèé.

Íî òàê áûëî äî Àôãàíà è äî ×å÷íè...
È íå ïîòîìó, ÷òî èç ýòèõ ãîðÿ÷èõ òî÷åê
íèêòî âîîáùå íå âîçâðàùàëñÿ, à ïîòî-
ìó, ÷òî ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ ê íèì â
ãàðàæ ñ òîãî âðåìåíè óæå íå ðàñïðåäå-
ëÿëè, âîåíêîìàòû íà âñåõ íàêëàäûâàëè
ñâî¸ âåòî, è íàáèðàâøèé ñèëó ðûíîê áåç-
æàëîñòíî ðàçâîðîâûâàë êàäðû. Íåñêîëü-
êî ëåò ìàñòåðîì ó íèõ áûë ãëóõîé ïåí-
ñèîíåð Âîðîòèëî, êîòîðûé íå òîëüêî ïó-
ò¸ì íå óìåë ñîñòàâèòü íàðÿäîâ, íî è òå,
êîòîðûå íàñïåõ, îò áàëäû, ñî÷èíÿë íà-
÷àëüíèê ó÷àñòêà, íå ìîã ïîäïèñàòü, íå
ïîðâàâ áóìàãó.

 – Âû ÷òî òàì èõ, êîïûòîì ÷òî ëè ïîä-
ïèñûâàåòå? – âîçìóùàëèñü â áóõãàëòå-
ðèè è çàäåðæèâàëè ïîëó÷êó. Ýòèì ôàê-
òîì ïåðâûì íà÷èíàë âîçìóùàòüñÿ ñàì
ãëóõîé Âîðîòèëî: ÷òî, ìîë, çà ïîðÿäêè,
êàê ïðè öàðñêîì ïðèæèìå. Íàä íèì ïîä-
ñìåèâàëèñü. Êòî-òî äàë åìó ïðîçâèùå:
«Êðóòîé ìýí».

Íî ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìå-
íè, è â ãàðàæå ïåðåñòàëè ïîäøó÷èâàòü
íàä ñòàðèêîì, à âñêîðå ñëåñàðÿì îòìå-
íèëè àâàíñ â ñâÿçè ñ ñîêðàùåíèåì â
áóõãàëòåðèè.

À ïîòîì è äåíü ïîëó÷êè ïåðåñòàë
áûòü äí¸ì ïðèÿòíîãî îæèäàíèÿ, êîãäà,
âûñòîÿâ î÷åðåäü â êàññó, ìîæíî áûëî
ïà÷å÷êó àññèãíàöèé ðàçëîæèòü íà òðè
êó÷êè: îäíó íà ðàçäà÷ó äîëãîâ, äðóãóþ
íà ïóçûðü «îäíà íà òðîèõ» ñ êîðåøàìè,
òðåòüþ «äëÿ äîìà, äëÿ ñåìüè» è ïîñëå
òðàäèöèîííîé «îäíà íà òðîèõ» â ïðèïîä-
íÿòîì íàñòðîåíèè èäòè äîìîé.

Çàðïëàòó ñòàëè äàâàòü ðåäêî è íå-
îæèäàííî, êîãäà îíà ñ ó÷¸òîì äîëãîâ óæå
íå ïðèíîñèëà ðàäîñòè è êàçàëàñü âîçìó-
òèòåëüíî ìàëåíüêîé. À ïîòîì è å¸ äàâàòü
ïåðåñòàëè. Âîëåé-íåâîëåé âñå áðîñèëèñü
â áèçíåñ. Âàñèëèé òàêèõ ñïîñîáíîñòåé

çà ñîáîé íå ÷óâñòâîâàë è, ïîìíÿ ïîãî-
âîðêó: «ñèëà ñîëîìó ëîìèò», ñíà÷àëà
õîòåë ïîéòè ãðóç÷èêîì.

Ñèëà êîå-êàêàÿ ó íåãî åù¸ áûëà, îí
ïîìíèë, êàê â ïåðâûå ãîäû ïîñëå æå-
íèòüáû õîäèë ïî âûõîäíûì íà òîâàðíóþ
ñòàíöèþ ðàçãðóæàòü âàãîíû ñ öåìåíòîì.
Ðàáîòà áûëà òÿæ¸ëàÿ, ãðÿçíàÿ, íî äåíåæ-
íàÿ. Çà íî÷ü ïî ñåìüäåñÿò, ïî âîñåìüäå-
ñÿò ñîâåòñêèõ öåëêîâûõ çàøèáàëè. À
èíîãäà è äî ñîòíè äîãîíÿëè. Òàêàÿ áûëà
æèçíü, ðàçà òðè íà õàëòóðó ñõîäèøü, áàáà
ñâîèõ äîáàâèò è, ãëÿäèøü, íà òîëêó÷êå
çèìíèå ñàïîãè ñåáå ñïðàâèò. Ìîæåò, è
íå íà öèãåéêå, íî ò¸ïëûå, âïîëíå ïðè-
ëè÷íûå ñàïîãè…

Ìîæíî áûëî áû è òåïåðü, íî êòî-òî
Âàñèëèþ ñêàçàë, ÷òî â ãðóç÷èêè íûí÷å
áåðóò òîëüêî ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì.
Äåìîêðàòèÿ, áëÿ… Îäíî äóðà÷ü¸ ïî ïî-
ðÿäêó. Õîòÿ êàê ñêàçàòü, – ñòðàíó ðàñòà-
ùèòü è ðàññîâàòü ïî ñâîèì êàðìàíàì óìà
õâàòèëî.

Ó Âàñèëèÿ áûëà æåíà Îëüãà, áàáà,
êîòîðóþ ïîèñêàòü. Íå òî ÷òîáû æèëè
ñîâñåì óæ äóøà â äóøó, êàê â ñêàçêå,
íî îíà óìåëà åãî ïîíÿòü, êîãäà íàäî è
óñòóïèòü. Êàê áåç ýòîãî â ñåìüå? Îíà
ðåäêî ðóãàëàñü, äàæå åñëè îí ïðèõîäèë
õîðîøî íàâåñåëå, à åñëè ñ íåáîëüøèì
çàïàõîì, âîîáùå íå çàìå÷àëà. Ïðàâäà,
äëÿ ïîðÿäêà è âðîäå áû ñìåõîì èíîãäà
âîð÷àëà, ÷òî ìîã áû è äîìîé ïðèíåñòè
áóòûëêó, âìåñòå áû è âûïèëè.

 – Òû ñêàæè, ÿ ñáåãàþ. Îäíà íîãà
çäåñü… – ñ ãîòîâíîñòüþ ãîâîðèë Âàñè-
ëèé.

 – Ëó÷øå, ÷òîáû îáå çäåñü, – â òîí
åìó îòâå÷àëà Îëüãà. – Ñàäèñü óæèíàòü.
Ñêîëüêî òåáÿ æäàòü? Îñòûëî âñ¸.

Âàñèëèé ø¸ë â âàííóþ, ìûë ðóêè.
Ñìîòðåë â çåðêàëî íà ñåáÿ, çäîðîâîãî,
åù¸ íå ñòàðîãî, â ìåðó õìåëüíîãî ìó-
æèêà, êîòîðîãî óâàæàåò æåíà, è áûë ñî-
áîé è æèçíüþ â îáùåì äîâîëåí. Õîòÿ
áåñïîêîèëî åãî, ÷òî ÷àñòåíüêî Îëüãà
õîäèëà ïî äîìó, ïîâÿçàííàÿ âîêðóã ïî-
ÿñíèöû ïóõîâûì ïëàòêîì, è íå ëþáèëà,
êîãäà ìóæ å¸ ñïðàøèâàåò î çäîðîâüå.
Îòâå÷àëà âñåãäà ðàçäðàæ¸ííî:

 – À òû âèäåë õîòü îäíó áàáó, ÷òîáû
ñîâñåì çäîðîâàÿ è âîîáùå ÷òîáû áåç
íåäîìîãàíèÿ?

 – ß òåáå ÷òî, ôåðøàë ÷òî ëè, ÷òîáû
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ïðî âñåõ áàá çíàòü? – îáèæàëñÿ Âàñè-
ëèé.

 – Âîò èìåííî, ÷òî íå ôåðøàë, äåðåâ-
íÿ, – âûìó÷åííî ñìåÿëàñü æåíà. – Ïî÷-
êè. Òû æå çíàåøü…

Ïðî ïî÷êè Âàñèëèé äåéñòâèòåëüíî
äàâíî çíàë, íî, áîÿñü Îëüãó ðàññòðîèòü,
ïåðåæèâàë ïðî ñåáÿ. Òåðïåë, íî èíîãäà
íå âûäåðæèâàë, êîãäà âèäåë, ÷òî æåíå
ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì õóäî.

 – ×òî òû ìíå âñ¸ ïî÷êè, ïî÷êè! Ìî-
æåò, ÷òî äðóãîå, è ñåðü¸çíî íàäî ëå÷èòü-
ñÿ? Â ïëàòíóþ íàäî èëè òàì íà êóðîðò
÷òî ëè ñúåçäèòü…

Îëüãà îáû÷íî îòìàë÷èâàëàñü. Íî
èíîãäà ñðûâàëàñü.

 – À ïî÷êè – ýòî ÷òî, ìàëî? – ãîâîðè-
ëà îíà ñäàâëåííûì ãîëîñîì, ñòàðàÿñü íå
ñìîòðåòü íà ìóæà.

*   *   *
Ïåðâûå ãîäû ó íèõ íå áûëî äåòåé, è

îíè äàæå áûëè ðàäû ýòîìó, îáà æèëè â
òî âðåìÿ â ðàçíûõ îáùåæèòèÿõ, è íå
òîëüêî çàâîäèòü äåòåé, ïðîñòî âñòðå÷àòü-
ñÿ áûëî ñëîæíî. Âàñèëèé ïðåäëîæèë
Îëüãå ñíÿòü óãîë, íî îíà îòêàçàëàñü.

 – À êàê ìû áóäåì îáúÿñíÿòü õîçÿå-
âàì, ÷òî ìû ìóæ è æåíà, à ôàìèëèè ó
íàñ ðàçíûå? Íåò, ÿ òàê íå ìîãó.

 – ×åì òåáå òâîÿ ôàìèëèÿ íå íðàâèò-
ñÿ? Ïåðâûõ – êàê ýòî çâó÷èò, ÷åìïèîíñ-
êàÿ ôàìèëèÿ, à Òðîôèìîâû – îíè ïîñëå
Èâàíîâûõ íà âòîðîì ìåñòå. Êóäà íå
ïëþíü, åñëè íå â Èâàíîâà, òî â Òðîôè-
ìîâà îáÿçàòåëüíî ïîïàä¸øü, – ïîäíà÷è-
âàë Âàñèëèé.

 – À òû íå êðóòè, íå âèëÿé õâîñòîì.
Íå õî÷åøü æåíèòüñÿ, ñêàòåðòüþ äîðîãà.
Òû ÷åì áîëòàòü, ëó÷øå áû çàÿâëåíèå â
çàãñ íàïèñàë.

Ðàñïèñàëèñü ïî-òèõîìó, áåç ñâàäüáû.
Íî è ïîñëå ýòîãî ïðîäîëæàëè æèòü â
ðàçíûõ îáùåæèòèÿõ. È âñåãäà ó Îëüãè
áûëè ñâîè æåíñêèå ïðè÷èíû, òî íà ÷ó-
æîé êðîâàòè îíà íå õîòåëà ñïàòü, òî íå
ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê â ÷óæèõ
ñòåíàõ áóäåò æèòü, íå èìåÿ äàæå ñâîåé
òóìáî÷êè, ñâîåãî òàçèêà. Îäíàæäû Âà-
ñèëèé íåîñòîðîæíî ïîøóòèë, ñêàçàâ
Îëüãå, ÷òî, ïðîæèâàÿ â ðàçíûõ îáùåæè-
òèÿõ, îíè êàê-òî îáõîäÿòñÿ áåç ýòèõ âå-
ùåé. Âàñèëèé íèêàê íå ìîã îæèäàòü òà-
êîé ðåàêöèè. Ãëàçà Îëüãè âäðóã ñòàëè
ðàñøèðÿòüñÿ è ìåäëåííî íàïîëíÿòüñÿ
ñëåçàìè, ïîêà, íàêîíåö, äâå îãðîìíûå

êàïëè íå ñêàòèëèñü ïî å¸ ù¸êàì. Âàñè-
ëèé õîòåë Îëüãó ïðèîáíÿòü, íî îíà îò-
ñòðàíèëà åãî ðóêó è òèõî ñêàçàëà, çàäû-
õàÿñü:

 – Åñëè òû íå ïîíèìàåøü, ïîäàâàé íà
ðàçâîä! È âîîáùå...

Âàñèëèé äîãàäûâàëñÿ, ÷òî çíà÷èò ýòî
«âîîáùå», è, ÷óâñòâóÿ ñâîþ âèíó, íà-
÷àë àêòèâíî èñêàòü ïðèðàáîòîê. Âñêîðå
ìîãëè ïîíàäîáèòüñÿ íå òîëüêî òóìáî÷êè
è òàçèêè, íî è ìíîãîå äðóãîå. Ê òîìó
ìîìåíòó, êîãäà Îëüãà ðåøèëà åìó ñêà-
çàòü, ÷òî áóäåò ìàòåðüþ, Âàñèëèé áûë
ïîäãîòîâëåí. Îí íàø¸ë ê îñíîâíîé ðà-
áîòå åù¸ ìåñòî íî÷íîãî ñòîðîæà â äåòñ-
êîé áîëüíèöå íà ïîëñòàâêè è äîãîâîðèë-
ñÿ ñ êîìåíäàíòîì íàñ÷¸ò óãëà íà ñêëàäå,
â êîòîðîì õðàíèëîñü áîëüíè÷íîå áåëü¸.
Êîãäà Âàñèëèé çàñîìíåâàëñÿ íàñ÷¸ò áå-
ëüÿ, êîìåíäàíò åãî óñïîêîèë:

 – Î ñàíèòàðèè ìîæåøü íå áåñïîêî-
èòüñÿ, âñ¸ ñòåðèëüíî. ß âàì ìîãó è ïðî-
ñòûíåé ñòàðûõ äàòü, èõ çíàåøü ñêîëüêî
ïîíàäîáèòñÿ. Îíè âñå ïîñëå ïðîæàðêè...
Îäèí, ïðàâäà, çäåñü íåäîñòàòîê, îêîí íåò.
Òàê ýòî, ìîæåò, è õîðîøî, ïóñòü òâîÿ
áàáà íà âîçäóõå áîëüøå ñ ðåá¸íêîì ãó-
ëÿåò.

*   *   *
Âàñèëèé áûë ïàðíåì äåðåâåíñêèì è

â ãîðîä ïîïàë ïîñëå ðåìåñëåííîãî ó÷è-
ëèùà. Îí æèë ñ ðîäèòåëÿìè è äâóìÿ
ñòàðøèìè ñ¸ñòðàìè â áåäíîì êîëõîçå â
ñåâåðíîì ðàéîíå îáëàñòè. Ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ ñåìèëåòêè ðîäèòåëè õîòåëè áûëî
ïîñëàòü åãî â ñîñåäíåå áîëüøîå ñåëî,
ãäå áûëà äåñÿòèëåòêà è ìîæíî áûëî æèòü
íà êâàðòèðå ó äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ, íî
ýòîò âàðèàíò ñ¸ñòðû ðåøèòåëüíî îòâåðã-
ëè.

 – Íà êàêóþ êâàðòèðó? – êðè÷àëè îíè
õîðîì, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà. – Â áàòðà-
êè õîòèòå îòäàòü ïàðíèøêó? Áûêàì õâî-
ñòû êðóòèòü? Ìû ñ ñåñòð¸íêîé ýòî óæå
ïðîõîäèëè. Íè òåáå äåñÿòèëåòêè, íè ñïå-
öèàëüíîñòè. Âå÷íûå òåëÿòíèöû.

 – Òîãäà íà êóðñû òðàêòîðèñòîâ, ÷òî
ëè, – íåóâåðåííî ïðåäëàãàë îòåö.

 – Àãà, à ïîòîì äî àðìèè ïðèöåïùè-
êîì, à â óáîðêó ïîìîùíèêîì êîìáàéí¸-
ðà: ïîäàé, ïðèíåñè. Ïóñòü â ãîðîä åäåò,
â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå. È ñïåöèàëü-
íîñòü ïîëó÷èò, è ïàñïîðò. Â îáùåæèòèè
áóäåò æèòü, íà çàâîäå ðàáîòàòü. Ïîòîì è
ìû ê íåìó ïåðåáåð¸ìñÿ. . .
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Â îáùåì, âñ¸ òàê è ïîëó÷èëîñü, êàê
ïðåäëàãàëè ñ¸ñòðû. Ïðàâäà, ñàìè îíè
æèâóò íå â îáëàñòíîì ãîðîäå, êàê Âàñè-
ëèé, à â ðàéöåíòðå. Ìàòåðè ñ îòöîì äàâ-
íî óæå íåò â æèâûõ, äà è äåðåâíè íåò.
Êàê-òî Âàñèëèé åçäèë â êîìàíäèðîâêó è
îêàçàëñÿ ïîáëèçîñòè îò ðîäíûõ ìåñò,
çàåõàë â äåðåâíþ, õîòåë ïîñìîòðåòü íà
ñâîé äîì è íå íàø¸ë åãî. Íà óëèöå, ãäå
îíè æèëè, âìåñòî äîìîâ ìîæíî áûëî
ðàçëè÷èòü òîëüêî îáâàëèâøèåñÿ ÿìû
áûâøèõ ïîäïîëîâ, ãóñòî çàðîñøèå áîð-
ùåâèêîì. Ãðóñòíîå áûëî çðåëèùå…

Âàñèëèé, ðàññêàçûâàÿ òîãäà îá ýòîì
Îëüãå, òàê ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, ÷òî îíà ïî-
øóòèëà:

 – Íå âçäûõàé ãëóáîêî, íå îòäàäèì
äàëåêî, – è âðîäå êàê íè ê ÷åìó äîáàâè-
ëà, ÷òî ó íå¸-òî, ìîë, ïî÷êè, íó åù¸ êîå-
÷òî, ïî ìåëî÷è, ñòîèò ëè èç-çà ýòîãî ãî-
ðåâàòü. Ëþäè áåç ðóê, áåç íîã æèâóò, à
ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè, ÷òî ïî÷êè îò
æèâûõ ëþäåé ïåðåñàæèâàþò. È åñëè
÷òî…

 – Êàê ýòî? Íàâåðíÿêà, áðåøóò. Òåáå
âðóò, à òû âåðèøü.

 – Òåáå âñ¸ âðóò, òû ïî òåëåâèçîðó
òîëüêî ôóòáîë ñìîòðèøü. Âàì, ìóæèêàì,
òîëüêî âûïèòü, äà çàêóñèòü, äà ïîòðå-
ïàòüñÿ, – ñêàçàëà Îëüãà è âíèìàòåëüíî
ïîñìîòðåëà íà ìóæà, ñòàðàÿñü îòãàäàòü,
çíàåò ëè îí, ÷òî óæå ìåñÿö êàê îíà ïî-
ëó÷èëà âòîðóþ ãðóïïó èíâàëèäíîñòè è
íå õîäèò â çàâîäñêóþ ñòîëîâóþ, ãäå ðà-
áîòàëà ïîâàðîì, õîòÿ äî ïåíñèè ïî âîç-
ðàñòó åé åù¸, êàê äî ëóíû ïåøêîì. Öå-
ëûõ ïÿòü ëåò…

À Âàñèëèé óçíàë îá ýòîì îò ñîñåäêè
ïî ïëîùàäêå óæå íà ñëåäóþùèé äåíü,
íî âèäó íå ïîäàë, õîòÿ õîðîøî áûë íà-
ñëûøàí, ÷òî ó íàñ èíâàëèäíîñòü ñðàçó
çà ïðîñòî òàê íèêòî íå äàñò, ïî êîìèññè-
ÿì ëþäåé áóäóò ãîíÿòü äî ïîñòåëüíîãî
ðåæèìà, ÷òîáû áûñòðåå çàêðóãëÿëèñü,
çðÿ ñ ãîñóäàðñòâà äåíüãè íå òÿíóëè. Íî
æåíå îí íè÷åãî íå ñêàçàë, è îíè ñ Îëü-
ãîé, êàê è ïðåæäå, ïðîäîëæàëè ñ óòðà
âìåñòå âûõîäèòü íà ðàáîòó. Ñíà÷àëà, êàê
îáû÷íî, øëè ðÿäûøêîì, áîê îá áîê, à
ïîòîì îíà òðè îñòàíîâêè íà àâòîáóñå, à
îí ïåøêîì.

Èì áûëî õîòü è â îäíó ñòîðîíó, íî
åìó îäíó îñòàíîâêó, à åé öåëûõ òðè, òàê
÷òî åçäèòü âìåñòå íå áûëî íèêàêîãî
ñìûñëà, ÷åãî äåíüãè çðÿ âûáðàñûâàòü.

Âàñèëèé, ïîñàäèâ æåíó â àâòîáóñ, ø¸ë
îáû÷íî áûñòðûì øàãîì, ñòàðàÿñü ïåðå-
ãíàòü âïåðåäèèäóùèõ, è ê ïðîõîäíîé
ïðèõîäèë áîäðûì è â õîðîøåì íàñòðîå-
íèè.

Â ãàðàæå íàä ýòîé åãî ïðèâû÷êîé ÷à-
ñòî ïîäøó÷èâàëè, êóäà, ìîë, äðóã áå-
æèøü-òîðîïèøüñÿ: åñëè íà òîò ñâåò, òî
òàì êàáàêîâ íåò.

Ïî-ìîëîäîñòè åãî ýòà ïîäíà÷êà ïî-
÷åìó-òî îáèæàëà, à ïîòîì îí ìàõíóë
ðóêîé, ïåðåñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå. Äà
è ïîäøó÷èâàòü ñòàëè ðåæå. Âîçìîæíî,
ïîòîìó ÷òî åãî «áûñòðûé øàã» ñòàë íå
òàêèì óæ è áûñòðûì. Ïîäóìàâ îá ýòîì,
Âàñèëèé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî íà÷à-
ëî ïîëàìûâàòü íîãè. Åãî âñåãäà óäèâëÿ-
ëî, ÷òî íîãè íà÷èíàþò áîëåòü íå íà õîäó,
íå òîãäà, êîãäà îí ñòîèò çà ðàáîòîé, íà-
ïðèìåð, çà âåðñòàêîì Âàñèëèé ìîã íå
ïðèñåñòü íè ðàçó çà âñþ ñìåíó è âñ¸
áûëî íîðìàëüíî, íî ñòîèëî åìó ïîäó-
ìàòü î íîãàõ, íà÷èíàëàñü áîëü è ëîìîòà,
îñîáåííî â êîëåíÿõ.

Îäíàæäû Âàñèëèé ðåøèë ýòèì ñâî-
èì íàáëþäåíèåì ïîäåëèòüñÿ ñî ñòàðèêîì
Âîðîòèëî, ñ÷èòàÿ åãî â ýòîì îòíîøåíèè
÷åëîâåêîì ñâåäóùèì. Âîðîòèëî â ýòî
âðåìÿ êàê ðàç íàðåçàë êóñêè àðìàòóðû
è, çàãàñèâ ðåçàê, íàáëþäàë, êàê îñòûâà-
þò, ìåíÿÿ öâåò, çàãîòîâêè. Âàñèëèé ïî-
äîø¸ë è âñòàë ðÿäîì, åìó òîæå âñåãäà
íðàâèëîñü ñìîòðåòü íà ìåíÿþùèéñÿ öâåò
îñòûâàþùåãî ìåòàëëà, ÷òî-òî â ýòîì
áûëî çàâîðàæèâàþùåå. Ïî÷åìó-òî èìåí-
íî â ýòîò ìîìåíò îí ðåøèë ñïðîñèòü ó
Âîðîòèëî ïðî íîãè. Ñòàðèê íåêîòîðîå
âðåìÿ óäèâë¸ííî íà íåãî ñìîòðåë, ïî-
òîì íàêëîíèëñÿ ê ñàìîìó óõó è ðÿâê-
íóë:

 – Î áàáàõ íàäî äóìàòü, äóðàê! È âñ¸
ïðîéä¸ò. – Ñòàðèê ðàññìåÿëñÿ ïîõîæèì
íà êðÿõòåíèå ñìåõîì.

Ñåé÷àñ, âñïîìíèâ îá ýòîì ñëó÷àå,
Âàñèëèé ðåøèë, ÷òî Âîðîòèëî, õîòü è
ïîñìåÿëñÿ íàä íèì, íî, ïîõîæå, áûë
ïðàâ. Æèçíü íà åãî ãëàçàõ ïîâîðà÷èâà-
ëàñü òàê, ÷òî î áàáàõ ñîâñåì ïåðåñòàëè
äóìàòü. Îò ýòîãî âñå áåäû. Îí ýòî ÷óâ-
ñòâîâàë. Âàñèëèé ñíîâà ïîäóìàë îá Îëü-
ãå, î òîì, êàêàÿ äîáðàÿ åìó äîñòàëàñü
æåíà, êàê æàëååò åãî, çàáîòèòñÿ î í¸ì.
Áîëååò è èíâàëèäíîñòü ïîëó÷èëà, à õî-
äèò êàê áóäòî íà ðàáîòó, à åìó íå ãîâî-
ðèò, áîèòñÿ ðàññòðîèòü. Áîëåçíè ñâîåé
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ñòåñíÿåòñÿ, åù¸ ãäå-íèáóäü âçÿëàñü ïîä-
ðàáàòûâàòü, äóðî÷êà. Âàñèëèé ñíîâà
âñïîìíèë ðàññêàç æåíû î ïåðåñàäêå
áîëüíûì ïî÷åê îò ðîäñòâåííèêîâ è ìûñ-
ëåííî ñïðîñèë ñåáÿ, ñìîã ëè áû îí â
ñëó÷àå ÷åãî… Åìó ñòàëî ñòûäíî. Îí
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âíóòðåííå íå ãîòîâ ê
ýòîìó.

«À ãäå îíà ïîäðàáàòûâàåò, êóäà õî-
äèò?» – âäðóã âìåñòî ñî÷óâñòâèÿ è æà-
ëîñòè îí èñïûòàë ê æåíå ñòðàííóþ íåî-
æèäàííóþ ðåâíîñòü, õîòÿ çà âñþ èõ äîë-
ãóþ ñóïðóæåñêóþ æèçíü Âàñèëèé Îëü-
ãó íå ðåâíîâàë íè ðàçó. Êîíå÷íî, îí ìíî-
ãî ðàç ñëûøàë ýòè ïðèñêàçêè, ÷òî, ìîë,
åñëè íå ðåâíóåò, çíà÷èò, íå ëþáèò.

Âàñèëèé ê ýòîé íàðîäíîé ìóäðîñòè
îòíîñèëñÿ êàê ê ïëîõîìó þìîðó è â êîì-
ïàíèè ñàì ëþáèë ïðèäóðèâàòüñÿ, ãîâî-
ðèë, ÷òî, ìîë, åñëè ìóæèê òîëüêî ðåâ-
íóåò, áàáå åñòü ñìûñë çàäóìàòüñÿ, ïîòî-
ìó ÷òî áîã òðîèöó ëþáèò: «ïü¸ò, áü¸ò,
ðåâíóåò», – è åñëè âñ¸ â ïîëíîì êîìï-
ëåêòå, çíà÷èò, ïîðÿäîê, åñëè íå â ïîë-
íîì, äîãàäàéñÿ, ìîë, ñàìà.

Ìóæñêîé íàðîä ê åãî øóòêàì îòíî-
ñèëñÿ ðàâíîäóøíî, à æåíùèíû äåëàëè
âèä, ÷òî íå ñëûøàëè, è äåìîíñòðàòèâíî
îòâîðà÷èâàëèñü: «îí, çíà÷èò, íå òàêîé?..
äà ìóæèê òû? èëè âîîáùå?» Âàñèëèÿ ýòî
çàáàâëÿëî, è îí èçðåêàë êàê áû íåâïî-
ïàä è íå î÷åíü ïîíÿòíî: «À ìû ïî ñòà-
ðèíêå, îáîéä¸ìñÿ». Â êîìïàíèè øóòêà
Âàñèëèÿ íå èìåëà óñïåõà, íî åìó îíà
î÷åíü íðàâèëàñü è, âñïîìèíàÿ ðåàêöèþ
æåíñêîé ïîëîâèíû, îí âäðóã íà÷èíàë
õîõîòàòü, êàê îò ùåêîòêè. Îëüãà ýòîãî íå
îäîáðÿëà è, áûâàëî, âïîëãîëîñà âîð÷à-
ëà:

 – Êîí÷àé äóðàêà èç ñåáÿ êîð÷èòü,
ãëÿäè, çà óìíîãî ñîéä¸øü.

*   *   *
Ñåé÷àñ, ïî÷óâñòâîâàâ íåîæèäàííóþ

òðåâîãó, Âàñèëèé âäðóã ïîíÿë, ÷òî âîç-
íèêëà îíà íå îò ðåâíîñòè, à ñêîðåå îò
ïëîõîãî ïðåä÷óâñòâèÿ.

Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî èõ íåïóò¸âûé
âåëèêîâîçðàñòíûé ñûí Èãîðü, ïî äî-
ìàøíåìó Èãðóíÿ, êàê ëàñêîâî íàçûâàëà
åãî ìàòü, îòáûâàâøèé ÷åòâ¸ðòûé ñðîê â
êîëîíèè, íà ýòîò ðàç ïî î÷åíü ñåðü¸çíîé
ñòàòüå, çà êîëëåêòèâíûé ãðàá¸æ, êàêèì-
òî îáðàçîì îêàçàëñÿ íà ñâîáîäå. È âðÿä
ëè äîñðî÷íî èëè ïî àìíèñòèè. «Õîòÿ

äðóãàíû ìîãëè ïîìî÷ü, – äóìàë Âàñè-
ëèé. – Â íàøå âðåìÿ âñ¸ áûâàåò».

Â ïîñëåäíåì ïèñüìå, êîòîðîå îíè
ïîëó÷èëè èç ëàãåðÿ ìåñÿöà ÷åòûðå íà-
çàä, Èãðóíÿ ïèñàë, ÷òî ðàáîòû íà êè÷å
ñîâñåì íåò, çà÷¸ò èä¸ò äåíü â äåíü, è äî
êîíöà ñðîêà, êàê äî ëóíû ïåøêîì. Ñî-
îáùàë åù¸, ÷òî æðà÷êà òåðïèìàÿ, è åñëè
áû ðîäèòåëè ñóìåëè åìó íàëàäèòü äà÷êó
ñ ÷àéêîì è êóðåâîì, à ëó÷øå áû ïåðå-
äàëè äåíåã, òî áûëî áû ñîâñåì íîðìàëü-
íî.

Äëÿ ðîäèòåëåé Èãðóíÿ áûë îáùèì
ãîðåì, íî Îëüãà êàê ìàòü è êàê æåíùè-
íà ïðîùàëà ñûíó âñ¸ è îáâèíÿëà òîëüêî
ñåáÿ è ìóæà. Íåäîëàñêàëè, íåäîãëÿäå-
ëè… Íî â êîíöå êîíöîâ, êàê ýòî ÷àñòî
áûâàåò, âèíîâàò âî âñ¸ì îêàçàëñÿ îòåö.
Âíà÷àëå Âàñèëèé ïûòàëñÿ îïðàâäûâàòü-
ñÿ, íî êòî æåíùèíó ïåðåóáåäèò...

Îí ïûòàëñÿ, êàê ìîã, Îëüãó óñïîêà-
èâàòü äà è ñàì â ãëóáèíå äóøè íà÷èíàë
âåðèòü, ÷òî èõ ïàðåíü, à òåïåðü óæå
âçðîñëûé ìóæèê, ïåðåñòàíåò, êàê ìîëî-
äîé, ïàëüöû ãíóòü, âîéä¸ò â êîëåþ. Íà
èíæåíåðà, êàê ìå÷òàë êîãäà-òî Âàñèëèé,
Èãðóíå ó÷èòüñÿ óæå ïîçäíî, äà è íå ñòà-
íåò îí çà îäíîé ïàðòîé ñ ïàöàíàìè ñè-
äåòü… Ñëåñàðåì èëè òîêàðåì êóäà-íè-
áóäü íà õîðîøåå ìåñòî, íàïðèìåð â ïî-
÷òîâûé ÿùèê, ñ ïîäìî÷åííîé áèîãðàôè-
åé òîæå âðÿä ëè âîçüìóò, à íà ñòðîéêó ñ
ðóêàìè îòîðâóò. Òàì, ìîæåò, è íà êàìåí-
ùèêà âûó÷èòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, ïåðå-
áåñèòñÿ. Êàæäûé ðàç, êîãäà Èãðóíÿ îñ-
âîáîæäàëñÿ, îí ïûòàëñÿ ñ íèì ïîãîâî-
ðèòü ïî-îòöîâñêè. Íî ðàçãîâîðà íå ïî-
ëó÷àëîñü. Ïîêà áûë ïîìîëîæå, Èãðóíÿ
êðèâëÿëñÿ, í¸ñ áëàòíóþ îêîëåñèöó, à
ïîñòàðøå ñòàë îòöó ñî ñìåøêîì âî âñåì
ïîääàêèâàòü.

 – Òû, êîíå÷íî, ïðàâ îòåö. Òàê îíî è
åñòü. Íàäî ïîïðîáîâàòü…

À êîí÷àëàñü èõ áåñåäà âñåãäà îäèíà-
êîâî.

 – Òû, áàòÿ, ñåðü¸çíóþ òåìó ïîäíÿë.
Òóò áåç ïîëáàíêè íå ðàçáåð¸øüñÿ, òîëü-
êî îíà, ðîäíàÿ, ïîäñêàæåò, êàê íàì ñïðà-
âèòüñÿ ñ ýêîíîìè÷åñêèì êðèçèñîì. –
Èãðóíÿ íà÷èíàë ìåäëåííî îäåâàòüñÿ,
ïîãëÿäûâàÿ ïîî÷åð¸äíî òî íà îòöà, òî íà
ìàòü.

 – Äàé òû åìó. Íå îòñòàíåò âåäü, –
áåçíàä¸æíî ãîâîðèë Âàñèëèé æåíå. – Íå
îòñòàíåò…
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 – Ïî÷åìó æå? Îòñòàíó, – âîð ïîñëå-
äíåãî íå âîçüì¸ò. Âîð ñàì îòäàñò ïîñëå-
äíåå – Èãðóíÿ äîñòàâàë èç êàðìàíà ìÿ-
òóþ ñîòíþ è ïîä÷¸ðêíóòî îñòîðîæíî
ðàçãëàæèâàë å¸ íà êðàþ êóõîííîãî ñòî-
ëà. – Âîò âñ¸, ÷òî ïîêà èìåþ. Íî íå ðàñ-
ñòðàèâàéòåñü, ñûíîê åù¸ ïîðàäóåò âàñ.
Âû äóìàåòå, ñûí âàø ðåöèäèâèñò, íåèñ-
ïðàâèìûé âîð? Âîçìîæíî, íî ïî ñîâìå-
ñòèòåëüñòâó. Â äóøå ÿ ïîýò, è òàëàíò ýòîò
âî ìíå îò âàñ. Âîò ïðèäó îäíàæäû è ñêà-
æó, ïðÿìî òàê è ñêàæó: «Äîðîãèå ðîäè-
òåëè, äåíåã íå õîòèòå ëè? Ìàìêå îõàïêó
â øàïêó, à ïàïêå áåðåìÿ íà âðåìÿ». ×àî,
ðîäèòåëè! – Èãðóíÿ, õîõî÷à è äóðà÷àñü,
íà öûïî÷êàõ âûõîäèë â êîðèäîð, íå-
ñëûøíî ïðèòâîðèâ çà ñîáîé äâåðü.

 – Êóäà òû? – âñêðèêèâàëà ìàòü è ñî
ñëåçàìè ïàäàëà íà äèâàí.

Òîãäà Âàñèëèþ õîòåëîñü äîãíàòü è
óáèòü ñûíà. Çàäóøèòü ãîëûìè ðóêàìè,
ñáðîñèòü ñ ëåñòíèöû, çàòîïòàòü, íî îí,
êàê ïàðàëèçîâàííûé, ñèäåë, ñîãíóâ-
øèñü, íà ñòóëå è ñëóøàë ãëóõèå ðûäà-
íèÿ Îëüãè.

Ïîäîáíûå ïðåäñòàâëåíèÿ Èãðóíÿ óñ-
òðàèâàë íå îäíàæäû, íî, äóìàÿ ñåé÷àñ î
ñûíå, Âàñèëèé ïî÷åìó-òî âñïîìíèë ñëó-
÷àé ñ ïîìÿòîé ñîòíåé.

Èãðóíÿ îáû÷íî íåäîëãî ãóëÿë íà ñâî-
áîäå, äîìà áûâàë åù¸ ìåíüøå, íî ñ êàæ-
äîé åãî íîâîé ïîñàäêîé âåðû â òî, ÷òî
ñûí, íàêîíåö, îäóìàåòñÿ è ñòàíåò íîð-
ìàëüíûì ÷åëîâåêîì, îñòàâàëîñü ó Âàñè-
ëèÿ âñ¸ ìåíüøå. Íî Îëüãà íå òåðÿëà íà-
äåæäû.

Â ïåðâûå ãîäû èõ ìó÷èëà òîñêà îò
íåâîçìîæíîñòè ÷òî-òî ðåàëüíî èçìåíèòü
â ñóäüáå ñûíà, íî òîãäà åù¸ ìîëîäàÿ
äóøåâíàÿ ñèëà ïîääåðæèâàëà èõ âåðó.
Ñåé÷àñ, êîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè áûëà
ïðîæèòà, èì îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ òîëü-
êî íà ÷óäî. Îëüãà ñòðàñòíî õîòåëà âíó÷-
êó, êîòîðîé áû îíà îòäàëà ñâîþ íåæíîñòü
è íåèñòðà÷åííóþ ëþáîâü. ×àñòî åé ñíèë-
ñÿ ðåá¸íîê, êîòîðîãî îíà êà÷àëà íà ðó-
êàõ, íî âñïîìíèòü óòðîì, êîãî îíà âè-
äåëà âî ñíå, ìàëü÷èêà èëè äåâî÷êó, Îëü-
ãà íå ìîãëà.

 – Åìó áû õîðîøóþ æåíùèíó, – ÷àñ-
òî ãîâîðèëà îíà ìóæó, – è îí âûïðàâèò-
ñÿ. Îí äîáðûé, äóøåâíûé, – ïîâòîðÿëà
îíà è ñ íàäåæäîé ïîãëÿäûâàëà íà Âàñè-
ëèÿ. – Ëÿëüêó áû èì. Íàì, – èñïóãàííî
ïîïðàâëÿëàñü Îëüãà, – è âñ¸ áû áûëî
õîðîøî. Ïðàâäà âåäü, Âàñÿ?

Âàñèëèé ñîãëàñíî êèâàë. Â ýòîò ìî-
ìåíò, ãëÿäÿ íà èçìó÷åííîå ëèöî æåíû,
îí è ñàì ñíîâà íà÷èíàë âåðèòü, ÷òî òà-
êîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ.

*   *   *
Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Âàñèëèé ñòàë çà-

ìå÷àòü çà ñîáîé, ÷òî îí âñ¸ ÷àùå äóìàåò
î òîì, ÷òî óæå ïðîøëî è ÷åãî, â ñóùíî-
ñòè, íåëüçÿ íè èçìåíèòü, íè ïîïðàâèòü,
íè âûáðîñèòü, êàê èçíîøåííóþ ñïåöîâ-
êó, êîòîðóþ óæå íåâîçìîæíî íè îòñòè-
ðàòü, íè ïî÷èíèòü.

Ñïðÿòàâ ìåæäó ñêëàäàìè ñâîþ «âåð-
íóþ ïîäðóãó», êàê íàçûâàëà ñàìîäåëü-
íóþ òåëåæêó Îëüãà, Âàñèëèé ïîáð¸ë â
ñòîðîíó äîìà, íå î÷åíü ñîçíàâàÿ, çà÷åì
îí ýòî äåëàåò, è óæå íå âåðÿ, ÷òî ñûí
ìîã âåðíóòüñÿ. È Îëüãà, ñêîðåå âñåãî,
äîìà èëè íà ðàáîòå. Óñòðîèëàñü ïðèñëó-
ãîé è ñòåñíÿåòñÿ åìó ñêàçàòü, à îí è òàê
çíàåò. Ñî÷óâñòâèå, æàëîñòü ê æåíå ïîäêà-
òèëè ê ãîðëó. Äóðî÷êà, êàêàÿ îíà ó ìåíÿ
äóðî÷êà, ñ íåæíîñòüþ ïîäóìàë îí îá
Îëüãå. À Èãðóíÿ, äà îíà áû ñðàçó åìó
îá ýòîì ñêàçàëà. Îí âåäü îòåö, íå ÷óæîé
äÿäÿ, è Èãðóíÿ, êàêîé íè åñòü, à ñûí. È
ìîæåò áûòü, îí, äåéñòâèòåëüíî, áîëüøå
âñåõ âèíîâàò, ÷òî ñûí òàêèì âûðîñ. À
òî, ÷òî îí ñáåæàë èç ëàãåðÿ, ýòî áðåä,
òàêîå òîëüêî â ñåðèàëàõ ïîêàçûâàþò…
È â ãîëîâó ýòî ìîãëî ïðèéòè òîëüêî ñ
áîëüøîãî ïîõìåëüÿ…

Âàñèëèé ñ òåõ ïîð, êàê ïîòåðÿë ðàáî-
òó, çàáûë è äóìàòü îá ýòîì. Åãî äàæå êòî-
òî èç áûâøèõ êîðåøåé, òîæå ïîòåðÿâ-
øèõ ðàáîòó, íàçâàë ïîëèòè÷åñêèì òðåç-
âåííèêîì.

Äðóæêè ïî öåõó ïîñëå åãî î÷åðåäíî-
ãî îòêàçà ñîîáðàçèòü íà òðîèõ ñïðàøè-
âàëè, íå çàøèëñÿ ëè îí? È Âàñèëèé âñå-
ãäà ñïîêîéíî îòâå÷àë.

 – Íåò, ìóæèêè, õóæå, – ñàì ñåáÿ íà-
çíà÷èë.

 – Êàê ýòî? – íå ïîíèìàëè åãî.
 – Åñëè âåñü íàðîä, âêëþ÷àÿ ïðåçè-

äåíòà, ìó÷àåòñÿ ñ ïîõìåëüÿ, äîëæåí æå
êòî-òî îñòàâàòüñÿ òðåçâûì.

Ìóæèêè ïîñëå ýòîãî åãî çàÿâëåíèÿ
õîõîòàëè äðóæíî, äî êîëèê. Ïîëèòèê,
ìîë. À ïðîìåæ ñîáîé ðåøèëè: îòëå÷èëè
â äóðêå, âîò îí è ãí¸ò ïîçèòèâ. Ýòî íå-
íàäîëãî.

Â ñàìîì äåëå Âàñèëèé ðåøèëñÿ íà
òðåçâóþ æèçíü, êîãäà ïîòåðÿë ðàáîòó è
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ïî íàêîëêàì êîðåøåé è íà óäà÷ó ïîèñ-
êàâ ìåñòî, ïîíÿë, ÷òî â åãî âîçðàñòå åìó
íè÷åãî íå ñâåòèò, à åãî íåïðåðûâíûé
ñòàæ âîîáùå íèêîãî íå èíòåðåñóåò. Òîã-
äà ñ äóðó èëè îò îò÷àÿíèÿ îí è ðåøèë
ñòàòü ïðåäïðèíèìàòåëåì, òî åñòü – ãîðîä-
ñêèì ðèêøåé. Êîíå÷íî, ðèêøåé îí ñòàë
ðîññèéñêîãî ðàçëèâà è ëþäåé íå âîçèë,
òîëüêî ãðóçû, è òî íåòÿæ¸ëûå è íå î÷åíü
ãàáàðèòíûå. Ïðåäåëîì ïî âåñó áûë ìå-
øîê êàðòîøêè, à ïî ãàáàðèòàì ñðåäíèé
òåëåâèçîð â óïàêîâêå, ñòèðàëüíàÿ ìà-
øèíêà îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà èëè
äåòñêàÿ êðîâàòêà. Íî êðîâàòêè Âàñèëèé
áðàë íåîõîòíî, îíè ïëîõî ëåæàëè â åãî
òåëåæêå è ÷àñòî âûâàëèâàëèñü. Ìîæíî
áûëî áû, êîíå÷íî, ïîäâîçèòü è ïàññà-
æèðñêóþ êëàäü, íî íà âîêçàëàõ èõ áðà-
òà ãîíÿëè. Äà è ïàññàæèðû ïðåäïî÷èòà-
ëè äîáèðàòüñÿ äî äîìà íà ãîðîäñêîì
òðàíñïîðòå.

Íî ðàáîòû äëÿ Âàñèëèÿ õâàòàëî ïîä
çàâÿçêó è íà Öåíòðàëüíîì ðûíêå, áðàë
îí íåäîðîãî, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàçà â äâà
ìåíüøå, ÷åì øàáàøíèêè íà «æèãóëÿõ»
è «ìîñêâè÷àõ». Õîòÿ Âàñèëèé ñ÷èòàë,
÷òî ýòî ñïðàâåäëèâî. Âî-ïåðâûõ, ó íèõ
áåíçèí, êîòîðûé âñ¸ âðåìÿ äîðîæàåò, à
âî-âòîðûõ, ðåìîíò, åñëè ÷òî, òîæå â êî-
ïåå÷êó âëåòàåò. È ïîòîì, îíè íå áûëè åìó
êîíêóðåíòàìè. Ó íèõ ñâîé ïàññàæèð, ó
íåãî ñâîé.

Îíè äàæå ëþáèëè ïîáîëòàòü ìåæäó
ñîáîé, êîãäà âûïàäàëî ñâîáîäíîå âðå-
ìÿ. Ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó, êàê ëó÷-
øå è áûñòðåå äîáðàòüñÿ äî òîãî èëè äî
äðóãîãî ìåñòà. Ãîðîä ó íèõ áûë ñòàðèí-
íûé è, ÷òîáû õîðîøî îðèåíòèðîâàòüñÿ â
åãî óëèöàõ è ïåðåóëêàõ, íóæíî áûëî íå
òîëüêî â í¸ì ðîäèòüñÿ è çíàòü åãî, êàê
ñâîè ïÿòü, íî è ÷óâñòâîâàòü. Âàñèëèé õîòü
è æèë â ãîðîäå ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò, íî
õîðîøî îðèåíòèðîâàëñÿ òîëüêî â ñâî¸ì
çàâîäñêîì ðàéîíå. Çäåñü îí ìîã äîêà-
òèòü ñâîþ òåëåæêó äî ìåñòà â ëþáîå
âðåìÿ äíÿ è íî÷è. Õîòü ñ çàêðûòûìè ãëà-
çàìè.

Èçðåäêà íà ãîðèçîíòå ó Âàñèëèÿ ïî-
ÿâëÿëèñü íàñòîÿùèå êîíêóðåíòû ñ ñàìî-
äåëüíûìè êîëÿñêàìè íà âåëîñèïåäíîì
õîäó, íî ïî÷åìó-òî áûñòðî èñ÷åçàëè. Íå
õâàòàëî ó íèõ òåðïåíèÿ äîëãî æäàòü êëè-
åíòà, äà è öåíó îíè çàëàìûâàëè íàðàâíå
ñ òàêñèñòàìè. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îäíà
áàáóëÿ ñêàçàëà òàêîìó âåëîðèêøå:

 – Çà òàêèå äåíüãè ÿ òåáÿ ñàìà êóäà

õî÷åøü îòâåçó. – Áðîñèëà â òåëåæêó
ñâîþ ñóìêó è ãîâîðèò: «Ñàäèñü!» È îí
âðîäå áû ñåë òî ëè îò èñïóãà, òî ëè ïî-
êóðàæèòüñÿ. Îíà åãî è ïðîâåçëà ÷åðåç
âåñü ðûíîê ïîä õîõîò ïðîäàâöîâ è ïî-
êóïàòåëåé. Ñ òåõ ïîð Âàñèëèé ñòàë ïîë-
íûì ìîíîïîëèñòîì.

*   *   *
Âàñèëèé äîø¸ë äî óãëà è ïîâåðíóë â

ïåðåóëîê, îòêóäà óæå áûë âèäåí äîì è
ïåðâûé ïîäúåçä åãî õðóù¸âêè. Ïî ïóòè
áûëà åù¸ ïàëàòêà, â êîòîðîé òîðãîâàëè
õëåáîì, ìîëî÷íûìè ïðîäóêòàìè è âñÿ-
êîé ìåëî÷üþ. Îí ïîäóìàë, ÷òî õëåáà,
íàâåðíÿêà, äîìà íåò, çàø¸ë â ìàãàçèí,
êóïèë êðóãëóþ áóõàíêó, áàòîí è äâà ïà-
êåòà ìîëîêà.

 – È ýòî âñ¸? – èãðèâî ñïðîñèëà çíà-
êîìàÿ ïðîäàâùèöà, îòñ÷èòûâàÿ ñäà÷ó.

 – Íà íî÷ü ìíîãî íå åäèì, – õìóðî
îòâåòèë Âàñèëèé.

 – À ó âàñ ãîñòè, – ñêàçàëà ïðîäàâ-
ùèöà, óëûáàÿñü.

Âàñèëèé íè÷åãî íå îòâåòèë è âûøåë
èç ìàãàçèíà. Ïåðâîå, ÷òî îí óâèäåë,
áûëè äâå âïåðåäèèäóùèå æåíùèíû, êî-
òîðûõ îí ðàíüøå ïî÷åìó-òî íå çàìåòèë.
Îäíà èç íèõ íåñëà áîëüøóþ ìàòåð÷àòóþ
ñóìêó è ÷àñòî ìåíÿëà ðóêè.

«Íàâåðíîå, ñ òÿæ¸ëîé ïîêëàæåé», –
ìàøèíàëüíî ïîäóìàë Âàñèëèé. Äðóãàÿ
î÷åðòàíèÿìè ôèãóðû î÷åíü áûëà ïîõî-
æà íà åãî Îëüãó. Íà ðóêàõ ó íå¸ áûë
ãðóäíîé ìàëûø, çàâ¸ðíóòûé â îäåÿëî.
«Î÷åíü ïîõîæà!» – ñíîâà ñ óäèâëåíèåì
ïîäóìàë Âàñèëèé. Êîãäà æåíùèíà ñ ðå-
á¸íêîì ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ïî ñòóïåíü-
êàì ê ïîäúåçäó, ñîìíåíèé óæå íå áûëî,
ýòî òî÷íî áûëà æåíà. «Íàâåðíîå, ñîñåä-
êå ïîìîãàåò», – ðåøèë îí.

Æèëè îíè ñ Îëüãîé íà ïîñëåäíåì,
ïÿòîì ýòàæå è, ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå,
Âàñèëèé âñïîìèíàë, ó êîãî èç ñîñåäåé
ïî ïîäúåçäó áûëè ìàëåíüêèå äåòè. Ó íèõ
íà ïëîùàäêå òî÷íî íè ó êîãî íå áûëî.
Íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå òîæå»… Ïåðåáðàâ
ñîñåäåé ïî ïàìÿòè è íèêîãî íå âñïîì-
íèâ, îí ïîäíÿëñÿ íà ñâîé ýòàæ è ïîçâî-
íèë. Åìó îòêðûëè íå ñðàçó, äîëãî âîçè-
ëèñü ñ êëþ÷îì, Âàñèëèé òåðïåëèâî
æäàë. Íàêîíåö, äâåðü îòêðûëàñü. Ïåðåä
íèì, åù¸ äåðæàñü çà ðó÷êó, êàê áóäòî
îïàñàÿñü âïóñòèòü åãî â ñîáñòâåííóþ
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êâàðòèðó, ñòîÿëà íåçíàêîìàÿ ìîëîäàÿ,
î÷åíü êðåïêàÿ ùåêàñòàÿ äåâàõà è ñìîò-
ðåëà íà íåãî òàêèìè èñïóãàííûìè áëåä-
íî-ãîëóáûìè ãëàçêàìè, ÷òî Âàñèëèé íå-
âîëüíî óëûáíóëñÿ.

 – Èñïóãàëàñü? – âåñåëî ñïðîñèë îí.
 – Àãà, – ñêàçàëà îíà íåîæèäàííî

òîíêèì, ïî÷òè äåòñêèì ãîëîñîì è îïóñ-
òèëà ãëàçà.

 – Êòî òàì? – ãðîìêî ñïðîñèëà èç ãëó-
áèíû êîìíàòû Îëüãà.

 – Îòåö ïðèø¸ë, – ïðîïèùàëà äåâà-
õà. Ëèöî å¸ ìãíîâåííî ñòàëî ñâåêîëü-
íî-êðàñíûì. Îíà çàêðûëà åãî ðóêàìè è
óáåæàëà â êîìíàòó. Âàñèëèé âîø¸ë ñëå-
äîì. Äåâàõà ñòîÿëà çà Îëüãîé, áåçóñïåø-
íî ïûòàÿñü ñïðÿòàòüñÿ çà å¸ ñïèíîé.

 – Êîãî íàì áîã ïîñëàë? – ñïðîñèë
Âàñèëèé, äóìàÿ, ÷òî ïðèåõàëà ïëåìÿí-
íèöà, äî÷ü ñòàðøåé ñåñòðû, êîòîðóþ îí
íè ðàçó íå âèäåë, íî î êîòîðîé â êàæ-
äîì ïèñüìå ñåñòðà ïèñàëà, ÷òî ïëåìÿí-
íèöà ñîáèðàåòñÿ äÿäþ íàâåñòèòü.

 – Êàê Ïåòðî? Óðîæàé óáðàëè? –
Ãðîìêî ñ ïîðîãà ñïðîñèë Âàñèëèé.

 – ×òî òû ìåëåøü? Êàêîé Ïåòðî? Êà-
êîé óðîæàé? Òû çíàåøü õîòü, êòî ê íàì
ïðèåõàë? – ðàçäðàæ¸ííî è âìåñòå ñ òåì
òîðæåñòâóþùå ñêàçàëà Îëüãà.

 – Íå çíàþ, – ñêàçàë Âàñèëèé, òàê
íè÷åãî íå âñïîìíèâ è íå äîãàäûâàÿñü.

 – Âíóê ê òåáå ïðèåõàë è ñíîõà, ïî-
íÿë, ñòàðûé ïåí¸ê! – ñêàçàëà Îëüãà ðà-
äîñòíî-âëàñòíûì ãîëîñîì.

 – Êàêîé âíóê, êàêàÿ æåíà? Íå âðó-
áàþñü ÿ…

 – Íó, äà, óìíûé ïîéì¸ò, äóðàê íå
äîãàäàåòñÿ. Äàâàé ñþäà ïîêóïêè. Ìîã
áû ê ÷àþ êóïèòü ÷åãî-íèáóäü ñëàäåíüêî-
ãî.

 – Äàê, ÿ ìèãîì – è ñëàäåíüêîãî, è
ãîðüêîíüêîãî âîçüìó. Òîëüêî êåïêó íà-
äåíó.

 – Îáîéä¸ìñÿ. Åé íåëüçÿ, ìàëîãî êîð-
ìèò, ìíå âðà÷è íå âåëÿò, à òû ñ íàìè çà
êîìïàíèþ. Ïîçíàêîìüñÿ ñî ñíîõîé.

 – Ýòî ÿ, êàê ïèîíåð, âñåãäà ãîòîâ.
Âàñÿ!

 – Òû åù¸ Âàñèëüêîì íàçîâèñü, êàê
ïàöàí, èëè Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì ×àïà-
åâûì. Õâàòèò ïðèäóðèâàòüñÿ, ñêàæè íîð-
ìàëüíî: Âàñèëèé Ô¸äîðîâè÷. Âèäèøü,
äåâî÷êà ñòåñíÿåòñÿ. À òû áëèæå ïîäîé-
äè, ÷òî æå âû – çà êèëîìåòð äðóã îò äðóãà
áóäåòå çíàêîìèòüñÿ. – Îëüãà ñëåãêà ïîä-

òîëêíóëà ê Âàñèëèþ ñíîõó.
 – Íàäåæäà Âàñèëüåâíà ÿ. Ïî ôàìè-

ëèè Ïîíîìàð¸âà. Ó íàñ ïîëäåðåâíè Ïî-
íîìàð¸âûõ, – äîáàâèëà îíà, ÷òîáû íå
áûëî äîïîëíèòåëüíûõ âîïðîñîâ.

Âàñèëèþ íè èìÿ, íè ôàìèëèÿ íè÷åãî
íå ãîâîðèëè, è ãëàâíîå, îí íå ïîíÿë, ÷üåé
îíà áûëà ñíîõîé. Îí âîïðîñèòåëüíî ïî-
ñìîòðåë íà æåíó.

 – Îáúÿñíÿþ äëÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ
è íåïîíÿòëèâûõ. Íàäþøà – æåíà Èãîðÿ,
íàøåãî ñûíà, êîòîðûé ïîäàðèë íàì âìå-
ñòå ñ Íàäþøåé âíóêà. Òû ïîíÿë, íàêî-
íåö, ÿ íàäåþñü?

 – ß ïîíÿë, – ñêàçàë Âàñèëèé, õîòÿ
âñ¸, ÷òî îí óñëûøàë, ïîêàçàëîñü åìó íå
òîëüêî íåâîçìîæíûì, íî è íåðåàëüíûì.
Îí, ñòàðàÿñü íå ãëÿäåòü íà íåîæèäàííóþ
ñíîõó, îñòîðîæíî ñïðîñèë:

 – Äà, íî Èãðóíÿ, íàø ñûí Èãîðü,
íàõîäèòñÿ, òî åñòü îòáûâàåò?..

 – Äàëüøå ìîæåøü íå ïðîäîëæàòü, –
îñòàíîâèëà åãî æåíà.

 – ß çàî÷íèöà, – ñêàçàëà ñíîõà.
 – È ìàëûø òîæå çàî÷íèê? – ñïðî-

ñèë Âàñèëèé è âìåñòî îòâåòà óñëûøàë
âñõëèïûâàíèÿ Íàäè. Îí íå ñîáèðàëñÿ å¸
îñêîðáëÿòü èëè íàä íåé íàñìåõàòüñÿ.
Ïðîñòî âûðâàëîñü.

 – Êîí÷àé äóðèòü, îòåö, áóäòî òû çíà-
åøü, êàê ýòî áûâàåò. Ñíà÷àëà ïåðåïèñû-
âàþòñÿ, ïîòîì ñâèäàíèÿ, à ïîòîì âñ¸
îñòàëüíîå…

 – ß íå ãðàæäàíñêàÿ æåíà, ó ìåíÿ è
ñâèäåòåëüñòâî åñòü, – ñ íàèâíîé ãîðäî-
ñòüþ ïåðåáèëà ñíîõà. – ß ìîãó ïîêàçàòü.

 – Íå íàäî, Íàäþøà, – îñòàíîâèë å¸
Âàñèëèé. – Òû ëó÷øå âíóêà íàì ïîêà-
æè.

 – Îí ñïèò, – ðàñòåðÿííî ñêàçàëà Íà-
äåæäà è ïîñìîòðåëà íà Îëüãó.

 – Ïóñòü äåä ïîñìîòðèò, òîëüêî íåäî-
ëãî, – ñóðîâî ðàçðåøèëà áàáóøêà. Îíè
âñå òðîå âîøëè â ñïàëüíþ è îñòàíîâè-
ëèñü ó ïîðîãà. Ïîïåð¸ê èõ êðîâàòè ëå-
æàë ãîëóáîé ñâ¸ðòîê, ïåðåâÿçàííûé êî-
ñûíêîé.

 – Òû ÷òî åãî íå ðàçâÿçàëà? – çàáåñ-
ïîêîèëàñü Îëüãà.

 – Íå óñïåëà… ÿ ñåé÷àñ. Îáå æåí-
ùèíû áðîñèëèñü ê êðîâàòè. À Âàñèëèé
ïðîäîëæàë ñòîÿòü ó ïîðîãà è ñ óäèâëå-
íèåì äóìàòü, ÷òî îí íå èñïûòûâàåò ê
âíóêó íèêàêèõ ÷óâñòâ, êðîìå ëþáîïûò-
ñòâà. Æåíùèíû íà÷àëè ðàçâîðà÷èâàòü
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ìàëûøà, ÷òîáû ïîêàçàòü åãî äåäó, è ïî-
òðåâîæèëè åãî. Îí çàáåñïîêîèëñÿ, çàê-
ðÿõòåë è çàïëàêàë. Õîòÿ ýòè çâóêè ïîêà-
çàëèñü Âàñèëèþ î÷åíü îòäàë¸ííî íàïî-
ìèíàþùèìè äåòñêèé ïëà÷, íî ÷òî-òî ïî-
÷òè çàáûòîå øåâåëüíóëîñü â åãî äóøå è
îí, íå îñîçíàâàÿ òîãî, ÷òî ãîâîðèò, áåñ-
ïîêîéíî ïðîèçí¸ñ:

 – ×òî âû òàì äåëàåòå ñ ðåá¸íêîì? –
è øàãíóë ê êðîâàòè. Åãî íèêòî íå óñëû-
øàë. Æåíùèíû ïðîäîëæàëè âîçèòüñÿ ñ
ìàëûøîì. Áàáóøêà íàñòîé÷èâî ñîâàëà
åìó áóòûëî÷êó ñ âîäîé, à ìàòü òàê æå
íàñòîé÷èâî å¸ îòñòðàíÿëà.

 – Ìîãó ÿ, íàêîíåö, óâèäåòü ñâîåãî
âíóêà? – cïðîñèë Âàñèëèé. Íà íåãî çà-
ìàõàëè: «Îí çàñûïàåò». Íàêîíåö, Íàäåæ-
äà ïîëîæèëà åãî íà êðîâàòü.

 – Âîò îí êàêîé ó íàñ áîãàòûðü, ïî-
ñìîòðèòå. – Âàñèëèé ïîäîø¸ë ïîáëèæå
è äîëãî è âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ìà-
ëûøà. Íèêàêîãî ñõîäñòâà ñ ñîáîé îí íå
íàõîäèë, íî ýòî íå èìåëî äëÿ Âàñèëèÿ
íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ÷òî-òî äðóãîå, ÷åãî
îí íå ìîã îñîçíàòü, óáåäèëî åãî, ÷òî
ïåðåä íèì äåéñòâèòåëüíî åãî âíóê, åãî
ïðîäîëæåíèå.

 – Ó íåãî óøè íà âàøè ïîõîæèå, –
óñëûøàë îí ãîëîñ Íàäåæäû, – òàêèå æå
áîëüøèå.

 – Ýòî òî÷íî, – ñêàçàë Âàñèëèé. – Â
äåòñòâå ìåíÿ ëîïîóõèì äðàçíèëè.

 – Òû ëó÷øå ñïðîñè, êàê íàçâàëè òâî-
åãî âíóêà. Ñïðîñè, – ñêàçàëà Îëüãà. Âà-
ñèëèé âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñíî-
õó.

 – Âàñèëèåì, – ñêàçàëà Íàäåæäà è
çàñìóùàëàñü. – Ìû ñ Èãîðåì òàê ðåøè-
ëè…

*   *   *
Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ Âàñèëèÿ Âòîðîãî,

òàê íàçûâàëà âíóêà Îëüãà, æèçíü Òðî-
ôèìîâûõ î÷åíü èçìåíèëàñü, è âñ¸, ÷òî
ïðîèñõîäèëî äî ðîæäåíèÿ âíóêà, êàê-òî
ñðàçó îòäàëèëîñü, ñòàëî ìåíåå âàæíûì
è èíòåðåñíûì. Ñíîõà îêàçàëàñü ÷åëîâå-
êîì ìÿãêèì è óñëóæëèâûì. Ñòàðàëàñü
óãîäèòü ñâåêðîâè âî âñ¸ì, ñîâåòîâàëàñü
ñ íåé äàæå ïî ìåëî÷àì. È êàê-òî íåçà-
ìåòíî ñòàëà â äîìå ãëàâíûì ÷åëîâåêîì.

Âñ¸ ãîðåëî ó íå¸ â ðóêàõ. Óñïåâàëà è
â êâàðòèðå óáðàòü, è îáåä ïðèãîòîâèòü,
ñ Âàñåé â ïîëèêëèíèêó ñõîäèòü è ïîñòè-
ðàòü. Ïîñòèðàòü ïðè ýòîì íå òîëüêî ïå-

ë¸íêè-ðàñïàøîíêè, íî è áåëü¸ ñòàðèêîâ.
Îëüãà íå ìîãëà ñîñåäêàì íàõâàëèòüñÿ íà
ñíîõó. Ñîñåäêè ðàâíîäóøíî êèâàëè è
âðîäå áû ñî÷óâñòâåííî ñïðàøèâàëè:

 – À ñûí-òî êîãäà îñâîáîæäàåòñÿ? –
Êîìó ïîíðàâèòñÿ, åñëè ó êîãî-òî ñîâñåì
õîðîøî, à ó òåáÿ ìóæ ïü¸ò è çà êâàðòèðó
çà òðè ìåñÿöà íå ïëà÷åíî… À êîìó-òî,
âîò, âåç¸ò.

Ó Òðîôèìîâûõ äåëà äåéñòâèòåëüíî
ïîøëè íîðìàëüíî. Íàäåæäà àêêóðàòíî
åçäèëà ê ìóæó íà ñâèäàíêó, âîçèëà ïå-
ðåäà÷è, ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàëà ðî-
äèòåëÿì, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ êîëîíèè çà-
ìå÷àíèé ê íåìó íå èìååò. Íî çàìå÷àíèÿ
çàìå÷àíèÿìè, à ñðîê ñðîêîì, è êîëîíèÿ
åñòü êîëîíèÿ, òàì âñ¸ ìîæåò ñëó÷èòüñÿ.

*   *   *
Â èõ íåîæèäàííî ïîïîëíèâøåéñÿ ñå-

ìüå çà ïðîøåäøåå âðåìÿ, ñëàâà áîãó,
íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, íî, íåñìîòðÿ íà âñå
ñòàðàíèÿ Âàñèëèÿ, äåíåã ïåðåñòàëî õâà-
òàòü. Âòðî¸ì âçðîñëûå êàê-òî áû ïåðå-
ìîãàëèñü, âûõîäèëè èç ïîëîæåíèÿ, íî ñ
ìàëûì äåëî ñòàëî ñëîæíåå, åãî îäíîãî
äîìà íå îñòàâèøü è ÷åì ïîïàëî íå íà-
êîðìèøü. Íàäî áûëî ðåøàòü, êîìó èäòè
ðàáîòàòü. Ìîæíî áûëî áû Íàäåæäå, îíà
ìîëîäàÿ, å¸ ñêîðåå âîçüìóò, íî îíà åù¸
ãðóäüþ êîðìèò, è íà ñâèäàíêó ê Èãîðþ
êîìó-òî íàäî åçäèòü, è Âàñþ ìàëåíüêîãî
ñ ñîáîé òàñêàòü. Íà ñåìåéíîì ñîâåòå
ðåøèëè – ïóñòü åù¸ ïîðàáîòàåò áàáà Îëÿ.
Îëüãå ñ ðàáîòîé ïîâåçëî, ìåñòî ïðèñëó-
ãè ó áîãàòûõ ëþäåé ñîõðàíèëîñü. Ïðàâ-
äà, ïðèõîäèëà ñ ðàáîòû îíà ïîçäíî, çàòî
ñ ïðîäóêòàìè. Íà ïåðåäà÷è ïî÷òè íå òðà-
òèëèñü.

Èãðóíÿ íà ñâèäàíèÿõ äàæå æåíó íà-
÷àë ïîäðåâíîâûâàòü, ãäå åãî Íàäüêà òà-
êîå õëåáíîå ìåñòî íàøëà. Íàäåæäà åãî
åëå óáåäèëà, ÷òî íå å¸ ýòî, ìàòåðèíà çàñ-
ëóãà.

 – Ìàòóøêà ó ìåíÿ ìîëîòîê, íå òî,
÷òî áàòÿ. Õîòÿ, îí òîæå íè÷åãî. Ðàáîòÿ-
ãà, íî áåç ôàíòàçèè. – Ñêàçàë åé Èãðóíÿ
íà ñâèäàíèè è äîáàâèë. – Ïàöàíà ÿ òåáå
ñäåëàë – çàãëÿäåíüå. Ãëàâíîå, ñ ïåðâîãî
ðàçà. È íà ìåíÿ, êàæåòñÿ, ïîõîæ. Õîòÿ
ïîäðàñò¸ò – óçíàåì. Íàäþøà, ÷òî ÿ òåáå
ñêàæó, òû ëó÷øå íå âîçè êî ìíå Âàñüêó.
Ïîêà… Òóò â áîëüíè÷êå ó ìåíÿ ÷òî-òî
îòêîïàëè. Òåìïåðàòóðþ ÿ ïîñòîÿííî è
êàøëÿþ áîëüøå ïîëîæåííîãî. Êîðåøà
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ãîâîðÿò, åñëè íå ïðåêðàùó, óñïîêîÿò
ïîäóøêîé. – Èãðóíÿ ïðèíóæä¸ííî çàñ-
ìåÿëñÿ. – Èäè, â îáùåì. Ìàìàøå ïîêà
íè÷åãî íå ãîâîðè.

Äîìîé Íàäÿ ïðèøëà çàïëàêàííîé,
äîëãî íè÷åãî òîëêîì íå ìîãëà ðàññêà-
çàòü è ïîâòîðÿëà îäíî è òî æå. Îíà çà-
ìå÷àëà äàâíî, ÷òî Èãîðü ñåáÿ íåâàæíî
÷óâñòâóåò, íî îí íå æàëîâàëñÿ, à îíà íå
ñïðàøèâàëà. Èãîðü íå ëþáèò. À òåïåðü
îí ñîâñåì áîëüíîé, ïî÷åðíåë âåñü, ù¸êè
çàïàëè… È Íàäåæäà ñíîâà íà÷èíàëà ïëà-
êàòü.

Âàñèëèé îòâ¸ë ñíîõó íà êóõíþ è òèõî,
÷òîáû íå ñëûøàëà Îëüãà, íà÷àë óñïîêà-
èâàòü:

 – Òû çàðàíåå äóøó íå ðâè, åù¸ íè-
÷åãî íå èçâåñòíî, áûâàåò, ÷åëîâåê òàê
áîëååò, òàê âûñîõíåò, ÷òî ñìîòðåòü íå íà
÷òî, à ïîòîì, ãëÿäèøü, îí âñåõ æèâûõ
ïåðåæèë.

 – Äà, îí, êîíå÷íî, ïîõóäåë, íî íå òàê
÷òîáû…

 – Íó âîò, âèäèøü. Ïîõóäåë – ïîïðà-
âèòñÿ. Òû ëó÷øå èäè êîðìè ðåá¸íêà,
ïîêà ìîëîêî íå èñïîðòèëîñü.

È ïðàâäà, ÷åðåç ìåñÿö íà ñâèäàíèè
Èãîðü âûãëÿäåë ïîñâåæåâøèì è, õîòü íå
íàáðàë âåñà, íî áûë êðàñíîù¸êèì, ðó-
ìÿíûì è âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿë, ÷òî îí óæå
íåäåëþ ëó÷øå ñåáÿ ÷óâñòâóåò, ÷òî åìó
äàëè òàêîå ëåêàðñòâî, îò êîòîðîãî ó íåãî
è íàñòðîåíèå ïîâûñèëîñü, è àïïåòèò ñòàë
ëó÷øå. Âðà÷ åìó ñêàçàë, ÷òî ýòî ëåêàð-
ñòâî áóäóò äàâàòü êàæäûé äåíü, ïîêà îí
íå ïîïðàâèòñÿ. È ìîæåò áûòü, åãî äîìîé
îòïóñòÿò. Íå ñîâñåì, êîíå÷íî. Õîòÿ áû â
îòïóñê. Êðàòêîñðî÷íûé…

Íàäÿ ïðèåõàëà ñî ñâèäàíèÿ ñ÷àñòëè-
âîé è ïîõîðîøåâøåé. À åù¸ ÷åðåç íåäå-
ëþ èì äîñòàâèëè êàç¸ííóþ áóìàãó, â
êîòîðîé ñîîáùàëîñü, ÷òî çàêëþ÷¸ííûé
È. Â. Òðîôèìîâ â ñâÿçè ñ íåáëàãîïðèÿò-
íûì òå÷åíèåì (îáîñòðåíèåì) õðîíè÷åñ-
êîãî îíêîëîãè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ ðå-
øåíèåì ñóäà îñâîáîæäàåòñÿ èç-ïîä
ñòðàæè íà ïîïå÷åíèå ðîäñòâåííèêîâ. Íà
áóìàãå ñòîÿëà êðóãëàÿ ïå÷àòü, íåðàçáîð-
÷èâàÿ ïîäïèñü è áûëà ïðèïèñêà îò ðóêè:
Æåëàòåëüíî çàê. È. Â. Òðîôèìîâà âû-
âåçòè íà ñîáñòâåííîì òðàíñïîðòå èëè íà
òàêñè.

Ðàñïèñàâøèñü çà ïîëó÷åíèå êàç¸ííî-
ãî ïèñüìà íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, Âà-
ñèëèé ðåøèë åõàòü çà ñûíîì îäèí. Áåç

æåíû è ñíîõè. «Ïîñìîòðþ, ÷òî è êàê,
ïîòîì ïîçâîíþ ñ ìîáèëüíèêà». Îí ïîé-
ìàë òàêñè, íî òàêñèñò, óçíàâ â ÷¸ì äåëî,
ïîñîâåòîâàë åìó ïîéìàòü ÷àñòíèêà ñ
ôóðãîíîì èëè ñêîðóþ ïîìîùü ïîäðÿ-
äèòü.

 – Ýòî îáîéä¸òñÿ òåáå íåìíîãî äîðî-
æå, çàòî âåðíÿê. Åñëè òåáå åãî íà íîñèë-
êàõ âûíåñóò, êàê òû åãî â òàêñè áóäåøü
çàòàëêèâàòü?

*   *   *
Â êîëîíèè âûøëî âñ¸ òàê, êàê ïðåä-

ñêàçûâàë òàêñèñò. Ñ òîé òîëüêî ðàçíè-
öåé, ÷òî Èãîðÿ ïðèíåñëè íå íà íîñèë-
êàõ, à ïðèâåçëè íà êàòàëêå. Âàñèëèé ðà-
ñòåðÿííî ñìîòðåë, êàê äâà ïîæèëûõ ñà-
íèòàðà èç çàêëþ÷¸ííûõ, êðÿõòÿ, ñíèìà-
ëè ñûíà ñ êàòàëêè.

 – Òû, îòåö, ïîäñîáè, îí õîòü è íå
îñîáî òÿæ¸ëûé, íî íåëîâêèé, âñ¸ âðåìÿ
âûñêàëüçûâàåò, – ñêàçàë ñàíèòàð, äåð-
æàâøèé Èãîðÿ ïîä ìûøêè. Âòðî¸ì îíè
âòàùèëè åãî â ñòàðûé ìåäèöèíñêèé
«Óàçèê» è, êàê ìîãëè, óñàäèëè. Âàñè-
ëèé ñåë íàïðîòèâ. Â «Óàçèêå» áûëî ïî-
ëóòåìíî, íî îíè âèäåëè ãëàçà äðóã äðó-
ãà è ìîë÷àëè.

Ìíîãèå ãîäû îíè ïðîâåëè âäàëåêå
äðóã îò äðóãà, è òå ÷óâñòâà, êîòîðûå íà-
çûâàþò ñûíîâíèìè è îòöîâñêèìè, áûëè
èìè ïåðåæèòû ñîâñåì íå òàê, êàê îíè
ïåðåæèâàþòñÿ áîëüøèíñòâîì áëèçêèõ
ëþäåé. È åñëè áû ó íèõ õâàòèëî íà ýòî
ìóæåñòâà, îíè äîëæíû áûëè ïðèçíàòü-
ñÿ, ÷òî ìíîãèå ãîäû ïðàêòè÷åñêè íå äó-
ìàëè äðóã î äðóãå òàê, êàê äîëæíû äó-
ìàòü î÷åíü ðîäíûå ëþäè, ó êîòîðûõ òå-
÷¸ò ïî æèëàì îäíà îäèíàêîâî ñîãðåâà-
þùàÿ èõ êðîâü.

Ïðîñòî îäèí çíàë, ÷òî ó íåãî åñòü
îòåö, êîòîðûé íèêîãäà íå ïîéì¸ò è íå
ïðîñòèò åãî, à äðóãîé çíàë, ÷òî ó íåãî
åñòü ñûí, íèê÷¸ìíûé, íåáëàãîäàðíûé
óãîëîâíèê, íå ïðèçíàþùèé îáû÷íîé ÷å-
ëîâå÷åñêîé æèçíè è ëþäñêîãî ïîðÿäêà.

È â òîì, ÷òî ìåæäó íèìè ñåé÷àñ âîç-
íèêëà õîòü êàêàÿ-òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ñâÿçü,
áûëà çàñëóãà äâóõ æåíùèí, äëÿ êîòîðûõ
îíè ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îñòàâà-
ëèñü ìóæåì è ñûíîì.

Èãîðü ïîíèìàë, ÷òî îñòàëîñü åìó
æèòü î÷åíü ìàëî, è íå íàõîäèë â äóøå
òîãî âàæíîãî, ÷òî îí äîëæåí áûë ñêà-
çàòü, óñïåòü ñêàçàòü îòöó. Âàñèëèé òîæå
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ïîíèìàë ýòî è ÷óâñòâîâàë òîëüêî áîëü,
êîòîðóþ èñïûòûâàåò ðîäèòåëü, òåðÿÿ ðå-
á¸íêà. Ïåðåä íèì ñèäåë ïî÷òè ñòàðèê,
èçìî÷àëåííûé ñóäüáîé è áîëåçíüþ, îí
ïîíèìàë, ÷òî ñûí íóæäàåòñÿ â ñëîâàõ
ïîääåðæêè, îáîäðåíèÿ è íàäåæäû, íî
èñïûòûâàë ê íåìó òîëüêî ëþáîâü, äëÿ
êîòîðîé ó Âàñèëèÿ íå áûëî ñëîâ. Âàñè-
ëèé ïðîòÿíóë ðóêó è îñòîðîæíî ïîëî-
æèë å¸ íà êîðîòêî ñòðèæåííóþ ãîëîâó
ñûíà. Èãîðü îñòîðîæíî ñíÿë ðóêó îòöà
è ïðèæàë å¸ ê ñâîåé ùåêå. Îíà áûëà
âëàæíàÿ îò ñë¸ç. Çà ñîðîê ìèíóò äîðîãè
îíè íå ñêàçàëè äðóã äðóãó íè ñëîâà.

*   *   *
Äîìà õîòåëè óñàäèòü Èãîðÿ çà ñòîë,

÷òîáû êàê ïîëîæåíî âûïèòü, çàêóñèòü.
Íî îí îòêàçàëñÿ. Óëîæèëè åãî ðÿäîì ñ
ñûíîì íà øèðîêóþ êðîâàòü ñòàðèêîâ.
Ìàëåíüêèé Âàñÿ ïðîñíóëñÿ, ñìîòðåë íà
ïîòîëîê, âåðòåë ãëàçêàìè è ãóêàë. Èãîðü
òèõî ñìåÿëñÿ. Îñòîðîæíî òðîãàë ñûíà
ðóêîé è äàæå ïûòàëñÿ ïîéìàòü çà êðî-
øå÷íûé ïàëü÷èê.

 – Êàêîé øóñòðûé ïàðíèøêà! Ìîæåò,
è ÿ òàêîé áûë?

 – Åù¸ øóñòðåå, – óñìåõíóëñÿ Âàñè-
ëèé. Èãîðü çàìåòèë ýòó íåâîëüíóþ óñ-
ìåøêó îòöà è áîëüøå â ðàçãîâîð íå âñòó-
ïàë.

Ïîäîøëà Íàäåæäà, ñïðîñèëà, íå õî-
÷åò ëè îí ïîåñòü.

 – Íåò, – îáîðâàë åå Èãîðü ðåçêî è ñ
íåïðèÿçíüþ. – ß ÷åì ìåíüøå ïîåì, òåì
áîëüøå ïðîæèâó, – ñêàçàë îí ñ ãðóñò-
íîé îáðå÷¸ííîé óëûáêîé. – Óñòàë ÿ ÷òî-
òî, âèäíî ðàñòðÿñëî. Ñïàòü õî÷ó. Ïîâè-
äàëèñü, ïîãîâîðèëè, è ïîðà íà ïîêîé.

Íàäåæäà äîñòàëà áîëüøîå âàòíîå îäå-
ÿëî, ÷òîáû óêðûòü åãî è ñàìîé ëå÷ü ðÿ-
äîì âìåñòå ñ ìàëåíüêèì Âàñèëèåì.

 – Íå íàäî, ÿ ñïëþ íåñïîêîéíî, ìîãó
èñïóãàòü ðåá¸íêà. Òû ìåíÿ ëó÷øå íà
äèâàí êàê-íèáóäü óñòðîé èëè íà ðàñêëà-
äóøêó, åñëè åñòü.

Åãî óñòðîèëè íà ðàñêëàäóøêå â
ñïàëüíå. Â êîìíàòå, ãäå áûë äèâàí, ñòî-
ÿë òåëåâèçîð, òàì êàê ðàç ïîêàçûâàëè
õîðîøèé ñåðèàë. Ïîñëå ñåðèàëà äîëãî,
äî ãëóáîêîé íî÷è ðàçãîâàðèâàëè. Êàê
âñåãäà, îáî âñ¸ì, íî ãëàâíîå î òîì, êàê
èì ëó÷øå ðàñïîëîæèòüñÿ â èõ ìàëåíü-
êîé êâàðòèðå, êîãäà èõ ñòàëî äâå ñåìüè.
Íè äî ÷åãî êîíêðåòíîãî íå äîãîâîðè-
ëèñü, è ñòàðèêè ëåãëè ñïàòü.

Íàäåæäà ïðîâåðèëà, êàê ñïèò ìóæ,
ïîäîòêíóëà åìó îäåÿëî. Ïîòîì ïîêîðìè-
ëà ãðóäüþ ìàëåíüêîãî Âàñèëèÿ, ïîäñòè-
ðàëà äåòñêèå è ñâîè âåùè÷êè, ëåãëà íà
äèâàí è çàñíóëà. Íàäåæäà íå çíàëà,
ñêîëüêî îíà ñïàëà, òîëüêî ïðîñíóëàñü îò
ñòðàííîãî çâóêà, êîòîðûé íå áûë ïîõîæ
íà ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, íî î÷åíü òðåâî-
æèë. Íàäåæäà íàêðûëàñü ñ ãîëîâîé, íî
ýòî íå ïîìîãàëî. Æåíùèíà ïðèâñòàëà íà
äèâàíå è òóò æå ïîíÿëà, ÷òî âîåò ñâåê-
ðîâü. Íàäåæäà óïàëà ëèöîì â ïîäóøêó
è çàðûäàëà áåççâó÷íî, ñîòðÿñàÿñü âñåì
òåëîì.

ÕÓÐÄÀ*

Ó ìåíÿ óìåðëè ðîäèòåëè, à ðîäñòâåí-
íèêîâ áûëî ìíîãî. Äÿäè è òåòè, äåäóø-
êè è áàáóøêè ïî îòöó è ïî ìàòåðè ïðåäú-
ÿâëÿëè íà ìåíÿ ðîäñòâåííûå ïðàâà, è âñå
íàïåðåáîé ñ÷èòàëè, ÷òî îíè ìíå ñàìûå
áëèçêèå. Ïîýòîìó ÿ ÷àñòî ìåíÿë ìåñòà
æèòåëüñòâà. Â ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ ïåðååõàë
æèòü ê äÿäå â äåðåâíþ â Âîëãîãðàäñêîé
îáëàñòè. Ïîñëå Ïñêîâà âîëãîãðàäñêèé
èþëü îøåëîìèë ìåíÿ æàðîé, à äåðåâíÿ
ñêóêîé. ß èëè â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå
áðîäèë ïî ïûëüíîé óëèöå, èëè ëåæàë
äîìà íà ïîëó è ÷èòàë êíèãè.

Ðåáÿòà ìîåãî âîçðàñòà è ñòàðøå ðà-
áîòàëè â ñîâõîçå, äÿäÿ öåëûìè äíÿìè
ìîòàëñÿ ïî ôåðìàì (îí áûë âåòâðà÷îì),
à ìîå îáùåñòâî ñîñòàâëÿëà ïîâîëæñêàÿ
íåìêà, ñîãíóòàÿ ïîïîëàì ñòàðóõà, êîòî-
ðàÿ çíàëà ïî-ðóññêè ñòîëüêî æå, ñêîëü-
êî ÿ ïî-íåìåöêè. Êîãäà îíà ÷òî-íèáóäü
ãîâîðèëà, ÿ òîëüêî êèâàë ãîëîâîé, ïîòî-
ìó ÷òî íå ïîíèìàë íè îäíîãî ñëîâà.
Âïðî÷åì, ñîäåðæàòåëüíûå áåñåäû ìû
âåëè íå êàæäûé äåíü. ×àùå îãðàíè÷èâà-
ëèñü òåì, ÷òî ÿ óòðîì ãîâîðèë åé «ãóòåí
ìîðãåí», à îíà ìíå – «äîáðûé óòðî».
Öåëûìè äíÿìè îíà âÿçàëà øåðñòÿíûå
íîñêè ñâîèì ñûíîâüÿì è âíóêàì, à ïî-
òîì îòñûëàëà èõ êóäà-òî â Êàçàõñòàí. Îíà
áûëà òàê ñîñðåäîòî÷åíà, ÷òî çàáûâàëà
âàðèòü îáåä. Îäíèì ñëîâîì, ÿ ñêó÷àë è
óæå õîòåë áûëî ïîïðîñèòü ó äÿäè äåíåã
íà îáðàòíûé áèëåò, íî òóò îí ìíå ïðåä-
ëîæèë.

* Õóðäà – ñëàáûé ìîëîäíÿê â îòàðå.
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– Õî÷åøü, Êîëüêà, ïîïàñòè õóðäó? –
ñêàçàë îí.

– Õî÷ó, – îòâåòèë ÿ, õîòÿ íå çíàë, ÷òî
òàêîå õóðäà.

– Çàâòðà çà òîáîé çàéäåò Âàñèëèé, –
ñêàçàë äÿäÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ
ñ Âàñèëèåì, îí ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé
íà «âû», íî íàçûâàë Êîëüêîé.

– Âû, Êîëüêà, êåì Èâàíó Ïàâëîâè÷ó
ïðèõîäèòåñü?

– Âû, Êîëüêà, îòêóäà ðîäîì?
– Âû, Êîëüêà, êîãäà îäèí áóäåòå åç-

äèòü, òàê Ìàøêó ñèëüíî êíóòîì íå ïî-
íóêàéòå, îíà êîáûëà ñòàðàÿ, ñïèñàííàÿ,
ìîæåò ðàññûïàòüñÿ.

– Âû, íàâåðíîå, Êîëüêà, ñ îâöàìè íå
ðàáîòàëè, âû òîëüêî íà ìåòðå êàòàëèñü,
íî íè÷åãî, íå âñþ æèçíü íà ëàâðàõ ïî-
÷èâàòü, ïîïàñèòå õóðäó, êíóòîì íàó÷è-
òåñü õëîïàòü. Íå óìååòå, íàâåðíîå, õëî-
ïàòü? Ó ìåíÿ õëîïåö ãîâîðèòü åùå íå
ìîæåò, à êíóòîì ùåëêàåò, àæ â óøàõ çâå-
íèò.

Â òîò æå äåíü ÿ óçíàë, ÷òî òàêîå õóð-
äà, è íàó÷èëñÿ çàëèõâàòñêè õëîïàòü êíó-
òîì.

Êàæäûé âå÷åð ÿ ïðèåçæàë íà òðÿñ-
êîé ëèíåéêå äîìîé è óæèíàë âìåñòå ñ
äÿäåé.

Ïîòîì ìû ñàäèëèñü äðóã ïðîòèâ äðó-
ãà è ìîë÷à ÷èòàëè ãàçåòû, êàê ïîäîáàåò
íàñòîÿùèì ìóæ÷èíàì. Ïðèÿòíî áûëî
îùóùàòü óñòàëîñòü â íîãàõ, ÷óâñòâî-
âàòü, êàê ãîðèò îò æàðêîãî äíåâíîãî ñîë-
íöà ëèöî, êîðîòêî, áàñîì îòâå÷àòü íà
ðåäêèå äÿäèíû âîïðîñû.

ß ìå÷òàë ñ ïåðâîé ïîëó÷êè êóïèòü
ñåáå êëåø è áëÿõó ñ ÿêîðåì, êàêèå íî-
ñèëè â äåðåâíå âñå óâàæàþùèå ñåáÿ ïàð-
íè. Áðþêè áûëè ïðîñòî íåîáõîäèìû, ïî-
òîìó ÷òî çà äâå íåäåëè, ïðîâåäåííûå â
îòàðå, ÿ íå òîëüêî ñòàë íàñòîÿùèì, êàê ÿ
äóìàë, ÷àáàíîì, íî è óñïåë âëþáèòüñÿ,
âëþáèòüñÿ áåçóìíî è, êàê ìíå ïðåäñòàâ-
ëÿëîñü, íàâñåãäà.

Çâàëè åå Ôåøåé, áûëî åé äâàäöàòü âî-
ñåìü ëåò, – âïðî÷åì, ýòî ìåíÿ íå èíòåðå-
ñîâàëî. Áûëî ó Ôåøè äâîå äåòåé, ñòàð-
øèé â ýòîì ãîäó äîëæåí áûë ïîéòè â
øêîëó. Íî ýòî ìåíÿ òîæå íå ñìóùàëî.
Ìóæà ó íåå óáèëî íà âîéíå. Îíà ìíå
êàçàëàñü çàìå÷àòåëüíî êðàñèâîé, ãëàçà
ó íåå áûëè òåïëûå è êàðèå, îò íèõ êðó-
ãîì ðàñõîäèëîñü ìíîæåñòâî ìîðùèíîê
îò ðàáîòû íà ñîëíöå.

Â æàðêèå äíè, êîãäà îâöû ñòîÿëè, óò-
êíóâøèñü ãîëîâàìè â êîëîäû, èëè ëå-
íèâî ëèçàëè ñîëü, ìû ëåæàëè ãäå-íèáóäü
ïîä äåðåâîì. ß óêðàäêîé ðàçãëÿäûâàë åå,
è ñåðäöå ìîå ñëàäêî áèëîñü. Âàñèëèé,
íåñìîòðÿ íà æàðó è ìóõ, õðàïåë ïîîäàëü.
Ôåøà òîæå, êàçàëîñü, äðåìàëà, íàêðûâ
ëèöî ïëàòêîì. Íî, ñëîâíî çíàÿ, ÷òî ÿ íå
ñïëþ, îíà ãîâîðèëà ëåíèâî è òèõî:

– Êîëüêà, ïðèíåñè âîäû, ÷òî-òî æàð-
êî. Èëè áðîñàëà â ñòîðîíó Âàñèëèÿ:

– Õðàïåòü çäîðîâ, êàê åãî äîìà òåð-
ïÿò?

Èíîãäà îíà ðàññêàçûâàëà, êàê æèëà
äî âîéíû, êîãäà æèâ áûë åå ìóæ:

– Ìîé Êîñòÿ áûë ðîñòîì ñ Âàñüêó,
òîëüêî â ïëå÷àõ ïîøèðøå. Ìû òîãäà  ïî
Âîëãå àðáóçû èç Êàìûøèíà âîçèëè.

Îí, áûâàëî, ñêàæåò: «Íó-êà, Ôåøà,
ïîäè êî ìíå». Âîçüìåò ìåíÿ ïîïåðåê,
ïîäíèìåò íàä ãîëîâîé è ïðÿìî ñ áàðæè
– â Âîëãó. È ñàì ïîòîì ïðûãíåò, è ïëà-
âàåì ìû äîëãî, è íå óñòàåì.

Ðàññêàçûâàëà îíà è î òîì, êàê îíè
ðàáîòàëè íà Óðàëå, íà øàõòå, íî âñåãäà
ïî÷åìó-òî êîí÷àëà ýïèçîäîì, ãäå Êîñòÿ
ïîäíèìàë åå íà ðóêàõ, è çàìîëêàëà íà-
äîëãî.

ß ñòðàøíî ðåâíîâàë åå â ýòè ìèíó-
òû, è òàê êàê Êîñòÿ èç åå ðàññêàçîâ ìíå
ñîâñåì íå ïðåäñòàâëÿëñÿ, òî ÿ ðåâíîâàë
åå ê Âàñèëèþ. Âàñèëèé áûë çäîðîâûé
ìóæèê, ñ øèðî÷åííîé ãðóäüþ, ñ áðîí-
çîâûì òåëîì, è òðóäíî áûëî âîîáðàçèòü,
÷òî åå Êîñòÿ áûë åùå «ïîøèðøå».

Âïðî÷åì, Âàñèëèé ñåáÿ íèêàê íå ïðî-
ÿâëÿë. Íà Ôåøó íå ãëÿäåë, à íà åå âîï-
ðîñû, îò êîòîðûõ ìåíÿ áðîñàëî â æàð,
îòâå÷àë îäíîñëîæíî.

– Ìíîãî ó òåáÿ äåâîê áûëî äî æå-
íèòüáû? – ñïðàøèâàëà îíà åãî âäðóã, áåç
âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû.

– Ìíîãî, – îòâå÷àë Âàñèëèé.
– Ñêîëüêî? – ñïðàøèâàëà îíà ñíîâà,

ïîáëåñêèâàÿ ãëàçàìè.
– Íå ñ÷èòàë, – îòâå÷àë Âàñèëèé.
– À êàêàÿ áûëà ëó÷øå âñåõ?
– Âñå âû îäèíàêîâûå, – ãîâîðèë Âà-

ñèëèé è çàêóðèâàë.
– Íó âîò, – ãîâîðèëà Ôåøà, øëà ê

ðîäíèêó, ïåëà, ìûëà íîãè è ïîòîì îò-
ïðàøèâàëàñü ó Âàñèëèÿ â äåðåâíþ.

– Èäè, – ãîâîðèë Âàñèëèé, – øåñòåð-
êó ïîñòàâëþ.

– Çà ÷òî æå, äóðåíü, øåñòåðêó, ó ìåíÿ
æå äåòè áåç íàäçîðó?



70 Êëóá ðàññêàç÷èêîâ

– Çíàåì, çíàåì, – îòâå÷àë Âàñèëèé.
– Íè ÷åðòà íå çíàåøü, âàëóõ ëóïî-

ãëàçûé. – È îíà óõîäèëà, îñòàâëÿÿ íà
ïûëüíîé äîðîãå àêêóðàòíûå ñëåäû
ìàëåíüêèõ áîñûõ íîã.

Âàñèëèé ñïîêîéíî ïîêóðèâàë è ãîâî-
ðèë, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü:

– Âî êàêèå áûâàþò ñòåðâû.
«Õîðîøî åìó, – äóìàë ÿ, – îí óìååò

êóðèòü».
Îäíàæäû ÿ ïàñ õóðäó, è îäèí ÿãíå-

íîê ëåã. ß âçÿë åãî íà ðóêè è ïîíåñ ê
çàãîíó. Îêîëî áóäêè, ãäå íî÷üþ ñïàë
Âàñèëèé, ÿ óñëûøàë Ôåøèí ñìåõ è ìóæ-
ñêîé ãîëîñ. Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå, ÿ ïî-
ëîæèë ÿãíåíêà, ñõâàòèë êíóò è ïîáåæàë
ê áóäêå. Ó áóäêè áûëà ïðèâÿçàíà îñåä-
ëàííàÿ ëîøàäü, è íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà
öåëîâàë Ôåøó. ß íå ïîìíÿ ñåáÿ ïîäáå-
æàë ê íåìó. Îí îòïóñòèë Ôåøó, è îíè
îáà íåäîóìåííî ñìîòðåëè íà ìåíÿ.

– ×òî çà ñîïëÿê? – ñïðîñèë íàêîíåö
ìóæ÷èíà.

 – Âðà÷îâ ïëåìÿø, – ñêàçàëà Ôåøà,
– íå òðîãàé åãî.

 – ×òî, çàñòóïíèêà íàøëà?
Ôåøà íå îòâåòèëà. Ìóæ÷èíà ñåë íà

ëîøàäü è óåõàë, à ÿ âñå ñòîÿë, íå â ñè-
ëàõ îò ñòûäà è ãîðÿ ïîäíÿòü ãîëîâó è äâè-
íóòüñÿ ñ ìåñòà.

 – Òû ÷òî æå, Êîëüêà, äóðàê òàêîé? –
ñïðîñèëà Ôåøà è âäðóã çàñìåÿëàñü è
ïîøëà çà ìîåé õóðäîé.

ß ëåã íà çåìëþ çà êîëîäó, ïðèæàâ-
øèñü ùåêîé ê åå ïðîõëàäíîìó âëàæíî-
ìó êðàþ. ß ëåæàë òàê î÷åíü äîëãî, äî
òåìíîòû. ß ñëûøàë, êàê Ôåøà ñ Âàñè-
ëèåì çàãîíÿëè îâåö, êàê ïîòîì Âàñèëèé
ëîâèë Ìàøêó è êàê çàñòó÷àëà ëèíåéêà.
ß, íàâåðíîå, íà êàêîé-òî ìîìåíò çàäðå-
ìàë, ïîòîìó ÷òî íå ñëûøàë, êàê ïîäî-
øëà Ôåøà. ß ïî÷óâñòâîâàë íà øåå åå
ïðîõëàäíóþ ðóêó.

– Íó ÷òî æ, Êîëüêà, ëåæàòü-òî, ïîé-

äåì äîìîé, ÷òî ëè. ß âñòàë. Ìû ïîøëè
íàïðÿìóþ ïî ñòåïè. Øëè è ìîë÷àëè.

Ìíå áûëî î÷åíü ñòûäíî ìîë÷àòü, íî
ÿ íèêàê íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ çàãîâî-
ðèòü.

Íà êðàþ äåðåâíè Ôåøà îñòàíîâèëàñü
è ïîâåðíóëàñü êî ìíå.

– Òåáå ñêîëüêî ëåò, Êîëüêà? – ñïðî-
ñèëà îíà.

– Ñåìíàäöàòü, – ñîâðàë ÿ.
– À õóäåíüêèé êàêîé, – ñêàçàëà îíà,

îñòîðîæíî ïîãëàäèâ ìîè ïëå÷è.
Ìû ñòîÿëè òàê íåñêîëüêî ìèíóò. ß

äàæå â òåìíîòå áîÿëñÿ ïîäíÿòü ãëàçà.
– Íó ÷òî æå òû? – ñêàçàëà îíà. ß ìîë-

÷àë.
– Íó ÷òî æå òû? – ïîâòîðèëà îíà. –

Èäè äîìîé, óæå ïîçäíî.
ß ïîñëóøíî ïîáðåë äîìîé.
– Êîëüêà, – ïîçâàëà îíà. ß îñòàíî-

âèëñÿ.
– Òû óìååøü ïëàâàòü?
– Äà, – ñêàçàë ÿ è ïðîäîëæàë ñòîÿòü.
– ×òî æå òû ñòîèøü, – ñêàçàëà îíà, –

èäè äîìîé, òåáå çàâòðà ðàíî âñòàâàòü.
Óòðîì ÿ ñîáèðàëñÿ â îòàðó è âñå âðå-

ìÿ äóìàë, êàê ÿ âñòðå÷óñü ñ Ôåøåé, íî
â òîò äåíü îíà íå âûøëà íà ðàáîòó, íå
âûøëà è íà ñëåäóþùèé. À åùå ÷åðåç äâà
äíÿ Âàñèëèé ñêàçàë, ÷òî Ôåøà ïåðåøëà
ðàáîòàòü íà òîê. Â òîò æå âå÷åð ÿ ñëû-
øàë, êàê îíà ñìåÿëàñü ó ñåáÿ âî äâîðå
òàê æå, êàê òîãäà, íî ìíå áûëî íå òàê
áîëüíî è äàæå áûëî ïðèÿòíî æàëåòü ñåáÿ.
ß ïðèøåë äîìîé è äîëãî ðàññìàòðèâàë
ñåáÿ â çåðêàëî, à ïîòîì íàïèñàë ñòèõè:

Ïî÷åìó ÿ òàêîé íåñ÷àñòíûé,
Ïî÷åìó ýòî ó÷àñòü ìîÿ,
Ïî÷åìó ÿ òàêîé íåêðàñèâûé,
×òî íèêòî íå ïîëþáèò ìåíÿ?..

Ïîñëå ñòèõîâ ìíå ñòàëî ñîâñåì ëåã-
êî, è ÿ ðåøèë ñäåëàòüñÿ ïîýòîì è áîëü-
øå íèêîãäà íè â êîãî íå âëþáëÿòüñÿ.


