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ÍÅÏÐÀÂÄÀ, ×ÒÎ

ÍÅÇÀÌÅÍÈÌÛÕ ÍÅÒ

*   *   *
Êàê õî÷åòñÿ ñíîâà â ëàäîíÿõ
         òâîèõ ìíå ñïðÿòàòüñÿ,
×òîáû êàê ïðåæäå ïîãëàäèëà
                 ïî ãîëîâå.
Â ñâîåì ñèòöåâîì ëþáèìîì
               äîìàøíåì ïëàòüèöå.
Ïîîáåùàé, ÷òî íå áóäåøü ñòàðåòü.
Ïîîáåùàé, ÷òî áóäåøü æèòü

      äîëãî-äîëãî,
È ìû ñ òîáîþ ïåðåæèâåì âñåõ.
Ïóñòü áóäåò àâãóñò ïî-îñåííåìó ìîêðûé,
Ïóñòü â ñåíòÿáðå óëÿæåòñÿ ñíåã…
Íå ñòðàøíî. Ïëîòíåå çàêëåèì îêíà,
Çàêðîåì äâåðè è ÿð÷å çàææåì ñâåò…
Â òó çèìó ÿ âïåðåä íà ñòî ëåò ïðîäðîãëà.
È íå ïîìíþ, êîãäà ñëûøàëà ñìåõ….

*   *   *
Êòî çíàåò, áûëà ëè äîñòîéíà
Ïîäàðêà òàêîãî? Áîëüíî.
Æèçíü êàê ðàêåòà ïðîì÷àëàñü.
Æàëîñòü, óñòàëîñòü è æàëîñòü.
Äîëãî âçðîñëåëà, ñêîðî
Ñòàðåòü íàâåðíî ïðèäåòñÿ

Ïàìÿòè ìîåé áàáóøêè
Ìàðèè Äìèòðèåâíû Ëóêèíîé

Ãîðå – îíî ÷òî ìîðå.
Íå âûïèòü. Íî çàõëåáíåøüñÿ.
Èñòî÷èò êàìíè âîäîþ,
Â òðóõó ïåðåòðåò, ÷òî áûëî.
Ñ÷àñòüå ìîå çà òîáîþ
Êîðàáëèêîì äåòñêèì óïëûëî…

*   *   *
Áðîñèòü òðóáêó, ïîêà íå ïîñëàëè ê ÷åðòó.
Ïðîñïàòü ñòàðûé ãîä è íîâûé â ïðèäà÷ó.
Íå çàáûâàòü, ÷òî êàëà÷ òû òâåðäûé
è òåðòûé… è ÷òî-òî â ìèðå òû

òîæå  çíà÷èøü.
Ñòåðåòü íîìåðà, âûáðîñèòü êíèæêè
Âñå çàïèñíûå, âûïðàâèòü ïàìÿòü.
Òàì ñòîëüêî èìåí è àäðåñîâ ëèøíèõ,
×òî â ïîðó â êîñòåð ñâîèìè ðóêàìè.
Ëþáèòü ñåáÿ – èçáåæàòü ïðåäàòåëüñòâ.
Ïîìíèòü î òîì, ÷òî ìîë÷àíèå – çîëîòî.
È ïðîñòî æèòü,

            áåç ïóñòûõ äîêàçàòåëüñòâ,
Ïóñòü äàæå ñóäüáà íà äâå ÷àñòè

          ðàñêîëîòà.
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*   *   *
Â ÷åì ñèëà æèçíè,
Åñëè ñìåðòíû ìû?
È íàñ ïåðåæèâóò âñå òàïêè-òðÿïêè,
È ñòàðûå îáëåçøèå ïåð÷àòêè,
È äàæå äîì, â êîòîðûé âëþáëåíû.

Â ÷åì ñâÿòîñòü æèçíè?
Â ÷åðåäå ïîòåðü,
×òî ñ êàæäûì ãîäîì ìíîæàòñÿ ñ ëèõ-
âîþ?
È òû âñå ðåæå îòêðûâàåøü äâåðü,
È âîåøü â îäèíî÷åñòâå, êàê çâåðü,
Íàä íàâñåãäà ïîòåðÿííîé ëþáîâüþ.

Íåïðàâäà, ÷òî íåçàìåíèìûõ íåò,
Íåïðàâäà, ÷òî ëþáâè áûâàåò ìíîãî.
×òî íàøà æèçíü… ðó÷åé, ðåêà, äîðîãà…
È âñå ðàâíî ñîéäåòñÿ êëèíîì ñâåò.

È áóäü õîòü êåì: øóòîì èëü êîðîëåì.
Ëþáèìûì âñåìè è ãîíèìûì âñåìè –
Íàñ íàñòèãàåò ñïóòíèê æèçíè – âðåìÿ,
È ïðåäàåò…

*   *   *
Ëþáîé äèàëîã çàâåðøàåòñÿ ìîíîëîãîì,
Ïåðåõîäÿ â ìîë÷àíèå,

êîãäà âñ¸ óæå ðåøåíî.
È ïðîøëîå ïðîñòî òåïåðü çà ïîðîãîì,
È äàæå â÷åðà áûëî î÷åíü äàâíî.

À çàâòðà, âñ¸ íà÷èíàÿ ñ íà÷àëà,
Çàíîâî, êàê áóäòî áû è íå æèë.
Íî ïåðâàÿ æèçíü – îíà çà ïëå÷àìè,
À íà âòîðóþ íå õâàòèò íè ó êîãî ñèë.

*   *   *
Îíè ïðîùàëèñü â ìàëåíüêîì êîðèäîðå.
Îí ïîäàë åé ñóìêó, ñêàçàâ «ïîêà».
Ñïîð îáîðâàëñÿ íà ïîëóñëîâå.
Äî çâîíêà.

Øåë ñíåã íà óëèöå. Áûëî òèõî,
Ïóñòûííî, ïðîñòîðíî,
Õîòåëîñü ñîðâàòüñÿ íà áåã.
È âîò òàê íàãëî îáìàíóòü âðåìÿ,
Íî åãî, êàê èçâåñòíî, â çàïàñå íåò.

Îíà ÷óâñòâîâàëà, ïîíèìàëà ýòî.
Îí íå âåðèë è äóìàòü î òîì íå õîòåë…
Àõ, êàêèå ñåé÷àñ â òîì â êðàþ ðàññâåòû.
À çäåñü îïÿòü äåêàáðü è ìåòåëü.

*   *   *
ß ïîìíþ, ÿ ïîìíþ çàïàõè ëåòà
Èç äàâíåãî äåòñòâà, íî ãäå æå âñå ýòî?
Çàïàõ äîæäÿ, ïîìûòîãî ïîëà
Ñ ïðèâêóñîì äåðåâà. Ñâåòëûé ãîðîä.
Ñòåêëî ïàóòèíêè ïîä êðûøåé ñàðàÿ.
Çàïàõ òðàâû ÷óòü ñëàäêîâàòûé è ïðÿíûé.
È ìû â ïàíàìêàõ, ïîõîæèå

íà îäóâàí÷èêè.
Òðóñëèâûå äåâî÷êè, ñìåëûå ìàëü÷èêè…
Êàê áóäòî è íå áûëî.
         Áóäòî ñðàçó òàêèìè ñîðîêàëåòíèìè
íà  ñâåò ðîäèëèñü.
         Íàçàä îáåðíåøüñÿ, è êðîâü ñòûíåò.
Êàêèå âåòðà óæå ïðîñâèñòåëè, ñëîâíî
ïîñëåäíèå.
Êàê õîëîäíî â ýòîì îãðîìíîì  ìèðå.
Íî êîãäà â îêíî áàðàáàíÿò ëèâíè,
Ìíå õî÷åòñÿ ñíîâà çàîðàòü âî âñþ ãëîòêó:
– Âûéäåøü? Êîãäà íà óëèöó âûéäåøü?
Ïóñòèì ïî ëóæàì áóìàæíóþ ëîäêó.

*   *   *
Äàâàé ïðîêàòèìñÿ íà ñàëàçêàõ
Ïðÿìî ñ ãîðêè, êîòîðîé íåò.
Òàì, ãäå áûëè äîìèøêè èç ñêàçêè,
Îòðàçèëñÿ â âèòðèíàõ ïðîñïåêò.

Íåò òîé óëèöû, íåêîìó ïîìíèòü,
Äåñÿòü ëåò âïîðó ìíîæèòü íà ïÿòü.
È âñå ìåíüøå çâîíêîâ òåëåôîííûõ,
Íà êîòîðûå åñòü ÷òî ñêàçàòü.

Íåò, íå ñòàðîñòü, íå þíîñòü – çðåëîñòü.
Íî â ýòîì, êîíå÷íî, ñóòü.
Íå èñïîëíèëîñü, ÷òî õîòåëîñü.
Íå ñëó÷èòñÿ, íå îáåññóäü.

Ìû äðóãèå, ñòðàíà èíàÿ.
Ãîðîä òîò è ñîâñåì íå òîò.
Ãäå òå øóìíûå Ïåðâîìàè,
Øàð, îòïóùåííûé â íåáîñâîä…

Íàøå äåòñòâî íà óòëîé ëîäî÷êå
Ãäå-òî òàì, çà òðèäåâÿòü çåìåëü.
Åðóíäà, ÷òî óæå è íå ìîëîäû.
Â ñàíêè ñòàðûå ïîñêîðåé
Ìû ãóðüáîþ, êàê â äåòñòâå, íàâàëèìñÿ.
Ñíîâà áóäåò êó÷à ìàëà…
Òîëüêî ñòàëè òåñíû ìíå âàëåíêè,
È ðàñòàÿëà íàøà ãîðà.



56 Ïîýòè÷åñêèå  âñòðå÷è

*   *   *
Â ìîåì êàëåíäàðå íå áóäåò ôåâðàëÿ.
ß âû÷åðêíó åãî. Èç ÿíâàðÿ – è â ìàðò.
Ìíå íå÷åì â íåì äûøàòü.
ß æèòü â íåì íå ìîãó.
Òàì â ïðîøëîì êàæäûé øàã.
Òàì òåíè íà ñíåãó
Îò ñòûëûõ ôîíàðåé, äåðåâüåâ è ëóíû.
È ñ âàìè íàâñåãäà îíè ðàçëó÷åíû.
Îáíàæåíà äóøà, îáîææåíà î õîëîä.
Èç ÿíâàðÿ – è â ìàðò.
Ìèð íàäâîå ðàñêîëîò…

*   *   *
Çàñòàâèòü ñåáÿ ëþáèòü ïðîñòî òàê,
 ðàäè îïûòà – íàñêîëüêî òåáÿ õâàòèò.
Íî êàæäûé âå÷åð, äîáèðàÿñü,

íàêîíåö, äî êðîâàòè
Ïîíèìàåøü, ÷òî æèçíü –

áåñêîíå÷íûé áàðäàê.
Íî÷ü âñå ñïèøåò, íîâûé íàñòàíåò äåíü,
È òû åãî ïðîæèâåøü íè øàòêî íè âàëêî,
Íàäåÿñü íà ñëåäóþùèé,

êîòîðûé ïðèäåò ê òåáå,
Íî îäíàæäû òàêîãî íå ïîëó÷èøü

         ïîäàðêà…

*   *   *
Êàê íà ïîëå áîÿ, ñíàðÿäû âñå áëèæå
Ñâèñòÿò, ïàäàþò è ëîæàòñÿ ðÿäîì…
È âîò óæå äðóã ìîé íè÷åãî íå íàïèøåò,
È äàæå äîìîé òîðîïèòüñÿ íå íàäî.

À òû æèâåøü, íî íå òàê êàê ïðåæäå.
Ñîâñåì èíà÷å, ðàçìåðåííî,

íåòîðîïëèâî.
Êàê áóäòî â òâîåì ìîë÷àíèè

           ñêðûòà íàäåæäà,

×òî âñå âîçâðàòèòñÿ,
è âñå îêàæóòñÿ æèâû.

Êàê áóäòî îäíàæäû óòðîì ïðîñíåøüñÿ,
È âñå êàê ðàíüøå: íà êóõíå áàáóøêà,
Çâîíîê òåëåôîííûé, ãîëîñ ñïðîñèò:
– Íå ñîñòàâèøü êîìïàíèþ?

Ìîæíî â «Àóðó»,
Òàì î÷åíü âêóñíûé ÿ ïîêóïàë ñîóñ.

«Íå çàáóäü, çàïèøè, øàïêó íàäåíü –
ïðîñòûíåøü»...

Çà îêíîì äîæäü ëèñòüÿ ïî âåòðó ãîíèò.
Äîìà ïóñòûííî, êàê â íàñòîÿùåé

           ïóñòûíå.
Ìîë÷èò òåëåôîí,

          ïàìÿòü ñòèðàåò íîìåð…

*   *   *
Ñëîâíî çàíîâî ðîæäàòüñÿ
â äåíü íåíàñòíûé è ìîðîçíûé.
Âîïðåêè, ïî÷òè îò÷àÿñü…
Íèçêîðîñëûå áåðåçû
Ãäå-òî â òóíäðå îíåìåâøåé
Â ñíåã ñòàðàþòñÿ çàðûòüñÿ.
ß äëÿ íèõ íå ñòàíó çäåøíåé,
Ïðîìåíÿþ íà ñòîëèöó
Ñ äóõîì ÷óòü ïðîâèíöèàëüíûì…
Íèêîãäà ÿ íå óçíàþ,
×òî òåì äíåì òâîðèëîñü äàëüøå.
Óëåòàþ, óëåòàþ
ëåò íà ïÿòü âïåðåä, íà äåñÿòü,
äâàäöàòü, òðèäöàòü, ñîðîê…Âðåìÿ
îêàçàëî ñâîþ ìèëîñòü.
Ïóñòü íå òàì è íå ñî âñåìè,
Ãäå õîòåëîñü, ÷òî ìå÷òàëîñü,
Ïîðîñëî áûëüåì äà ìîõîì…
Íåò, íå þíîñòü è íå ñòàðîñòü,
Òîëüêî ÷òî, ñêàæè, îñòàëîñü
Ó òåáÿ, äèòÿ ýïîõè?


