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Ñûíèøêà ñïðîñèë:
– Ìàìà, à ëîøàäè äóìàþò?
Çàíÿòàÿ ñâîèìè ìûñëÿìè – èñïîëü-

çîâàòü ëè âñå îòðóáè íà êàðòîôåëüíûå
îëàäüè èëè îñòàâèòü åùå íà îäíó ïîð-
öèþ – ÿ ìàøèíàëüíî îòâåòèëà:

– Íåò, íå äóìàþò.
Òóò æå ïîñëåäîâàëî âîçðàæåíèå:
– À äÿäÿ Åãîðøà ñêàçàë, ÷òî ëîøàäü –

óìíàÿ æèâîòíàÿ, ðàç óìíàÿ, çíà÷èò, äóìà-
åò. Óì – ýòî êîãäà äóìàþò? Äà, ìàìà?

Äÿäÿ Åãîðøà äëÿ ñûíà íåïîãðåøèìûé
àâòîðèòåò. Åùå áû! Îí ñòàðøèé êîíþõ íà
ïðèèñêîâñêîì êîííîì äâîðå, ãäå ñûí ïî-
ñòîÿííî ïðîïàäàåò. Äÿäÿ Åãîðøà áåðåò ñ
ñîáîé ìàëü÷èøêó, êîãäà åçäèò çà ñåíîì,
äîâåðÿåò ïîäåðæàòü âîææè, íàïîèòü
êîíÿ, ïîäíåñòè ñåíà â ÿñëè. «Æèâîòíàÿ»
– ýòî îò äÿäè Åãîðøè, ñëîâà èç ïåñíè:
«...êîáûëüíàÿ  ðîäèìàÿ ñòîðîíêà…» –
òîæå îò ñòàðøåãî êîíþõà, è âûðàæåíèå
êîòîðûì ñûí íàñ, åãî ðîäèòåëåé, îäíàæ-
äû îãîðîøèë: «âèäàòü, áóðàí áóäåò, ÿäðå-
íà âîøü» – ÿâíî ê íàì â äîì ïðèøëî ñ
êîííîãî äâîðà.

– Ìàìà, à ìàìà, à íàøà Ìóìóêà êîðî-
âà, íî îíà îïðåäåëåííî äóìàåò. ß âèäåë:
òû åé ÷åãî-òî ãîâîðèëà, à îíà ãîëîâîé êè-
âàëà. Âîò òàê, – è ñûí ïîêàçàë, êàê Ìóìóêà
êèâàëà ãîëîâîé.

– Ýòî îíà ïàóòîâ îòãîíÿëà.
– Íåò, ìàìà, ó íåå ñâîé óì åñòü. ×óæèå

åå çîâóò – îíà íå èäåò, à òû ïîçîâ¸øü –
ïðÿìî áåæèò. Çíà÷èò, ñîîáðàæàåò. Ïðàâ-
äà, ìàìà?

– Îíà èä¸ò íà ìîé ãîëîñ, – è ÿ ïðèíÿ-

ëàñü ÷òî-òî, íå î÷åíü âðàçóìèòåëüíîå
îáúÿñíÿòü îá èíñòèíêòàõ è ðåôëåêñàõ.
Ìåíÿ çàíèìàëî äðóãîå: íèêàê íå ðàñòàï-
ëèâàëàñü ïëèòà. Ñàìà âèíîâàòà – ïîçâî-
ëèëà îáìàíóòü: âûìåíÿëà âîçèøêî, âñå-
ãî-òî íåñêîëüêî îõàïîê, äðîâ ó çàâåäóþ-
ùåé çîëîòîñêóïêîé, ðàñêîðìëåííîé,
ãðîìêîãîëîñîé, íàãëîâàòîé áàáèùè.  Â
íàøåì ïðèèñêîâîì ïîñåëêå îíà ïðîñëû-
ëà ñâîèì íåîáû÷àéíûì íþõîì íà âåùè.
Íåèçâåñòíî, îòêóäà åé áûëî âåäîìî, ÷òî
ëåæèò â ÷åìîäàíàõ ó ýâàêóèðîâàííûõ è
ñëóæàùèõ ïðèèñêîâîé êîíòîðû, è ÷òî ïðÿ-
÷óò â ñóíäóêàõ ìåñòíûå æèòåëè.

Óçíàâ, ÷òî ÿ õîæó ïî äâîðàì, ïûòàÿñü
óçíàòü, íå ïðîäàñò ëè êòî äðîâ, çàâåäóþ-
ùàÿ çàÿâèëàñü ê íàì â êðîõîòíóþ êâàð-
òèðêó â áàðà÷íîãî òèïà äîìå è ïðåäëîæè-
ëà âîç äðîâ – «îò ñåáÿ îòðûâàþ» – è ìåíó
ñàìà íàçíà÷èëà. Åå óõâàòèñòûé âçãëÿä
ñðàçó îñòàíîâèëñÿ íà ïðèêðîâàòíîì êîâ-
ðèêå. «Ãîâîðÿò, ó âàñ åñòü ñòàðèííûé ïîä-
ñâå÷íèê, – ëàñêîâî çàïåëà îíà, ïðèêèíü-
òå ê êîâðèêó è ïî ðóêàì – äðîâèøêè âàøè».
×òî áûëî äåëàòü? Íàâàëèëàñü ïîëîñà
äîæäåé, â áàðàêå ñûðî, äåòè êàøëÿëè.

Ïðî çàâåäóþùóþ æåíùèíû â ïîñåëêå
ãîâîðèëè: «Êîìó âîéíà, à êîìó ìàòü ðîä-
íà».

Øåë òðåòèé ãîä âîéíû.
Äðîâà òàÿëè, øèïåëè, ïëåâàëèñü ÷åð-

íûì, åäêèì äûìêîì è íèêàê íå ðàçãîðà-
ëèñü. Äî÷êà îòïðàâèëàñü â êîìíàòó è âû-
òàùèëà èç-ïîä êðîâàòè ñóõîå ïîëåíî.

– Âîçüìè äëÿ ðàñòîïêè.
– Çà÷åì ñïðÿòàëà? – óäèâèëàñü ÿ.
– Ò-à-ê, – óêëîí÷èâî ïðîòÿíóëà äî÷êà.
– Ìàì, à Ëþäêà ìíîãî ïîëåíüåâ òóäà

íàïðÿòàëà.

ÌÓÌÓÊÀ



Åëåíà Êîðîíàòîâà 43

– À òû – ÿáåäà.
– Ìà-à-ì, à Ëþäêà îáçûâàåòñÿ.
– Íå ññîðüòåñü, ñêîðî îëàäüåâ íàïå-

êó.
Äåòè óñåëèñü çà ñòîë, ïðèãîòîâèëèñü

æäàòü. Îíè õîòåëè åñòü. Îíè âñåãäà õîòå-
ëè åñòü.

Ñóõàÿ ùåïà âûðó÷èëà: äðîâà, íàêîíåö,
ðàçãîðåëèñü. Àõ. Åñëè áû äîáàâèòü õîòü
ïîëñòàêàíà ïðîñòîêâàøè â òåñòî –  ìåñè-
âî èç êàðòîøêè è îòðóáåé – áûëî áû è
ïîñûòíåå è ïîâêóñíåå. Íî î ïðîñòîêâàøå
ìîãëè ïîêà òîëüêî ìå÷òàòü. È ÿ, è äåòè
æäàëè: âîò ïîäàðèò íàì Ìóìóêà òåëåíî÷-
êà, è ìû ñ ìîëîêîì! Ñêîëüêî êóøàíèé
ìîæíî íàãîòîâèòü: ìîðêîâíîå è êàðòî-
ôåëüíîå ïþðå, òûêâåííóþ êàøó, ðàçíûå
çàïåêàíêè. Ñ ìîëîêîì è îâîùàìè çèìà
íå ñòðàøíà. Ìîëîêî ñïàñåò äåòåé îò ìà-
ëîêðîâèÿ.

Ìóìóêîé êîðîâó íàçâàëè äåòè. Ó ïðå-
æíèõ õîçÿåâ ó íåå áûëà äðóãàÿ êëè÷êà. Íî
ÿ íå ëþáèëà íàçûâàòü æèâîòíûõ ëþäñêè-
ìè èìåíàìè. Êîðîâó ìû êóïèëè â íà÷àëå
âîéíû, êîãäà ïðèåõàëè íà î÷åíü äàëüíèå
ïðèèñêè, çàòåñàâøèåñÿ çà äðåìó÷åé òàé-
ãîé â êðóòûõ ãîðàõ, ãäå â ëîæáèíàõ è ëåòîì
òàèëñÿ ñíåã. Ìóìóêà ñòàëà íàøåé êîðìè-
ëèöåé-ñïàñèòåëüíèöåé. Âåäü ïðîäóêòî-
âûå êàðòî÷êè íå âñåãäà îòîâàðèâàëèñü –
áûòîâàëî òàêîå âûðàæåíèå â âîåííûå
ãîäû. Ðûíêà íå áûëî. Íà äåíüãè íèêòî
íè÷åãî íå ïðîäàâàë.

Êîðîâ â äåòñòâå ÿ ïîáàèâàëàñü. Ó õî-
çÿéêè äîìà, ãäå íàøà ñåìüÿ ñíèìàëà
êâàðòèðó, áûëà áîäëèâàÿ êîðîâà, îíà êè-
äàëàñü íà âñåõ, êðîìå õîçÿéêè. Ìû, äåòè,
ñïàñàëèñü îò íåå íà ñâîåì âûñîêîì
êðûëüöå.

Êîãäà â íàøåé ñòàéêå ïîñåëèëàñü Ìó-
ìóêà, ÿ äóìàëà, ÷òî ìíå íå ïðåîäîëåòü
äóðàöêîãî äåòñêîãî ñòðàõà. Íî äîáðàÿ ñî-
ñåäêà íàó÷èëà ìåíÿ óìó-ðàçóìó: «Òû ê
êîðîâóøêå ïîäõîäè ñ ëàñêîé, ñ äîáðûì
ñëîâîì, âûìå÷êî îáëàñêàé, îìîé òåïëîé
âîäèöåé. Îò ñåáÿ îòîðâè, à ëîìîòîê õëå-
áóøêà ñ ñîëüöîé, äîïðåæü ÷åì äîèòü, ïî-
äàé åé». È ÿ ïîäàâàëà, îòðûâàÿ îò ñâîåé
äíåâíîé ïàéêè. Ê ðàäîñòè, Ìóìóêà îêàçà-
ëàñü âîâñå íå êàïðèçíîé, êàê ìåíÿ ïóãà-
ëà åå áûâøàÿ õîçÿéêà. Íà óäèâëåíèå áû-
ñòðî ìû ïðèâûêëè äðóã ê äðóãó. Â îòâåò íà
ìîè ñëîâà îíà ìóìóêàëà, êàê ãîâîðèëè
äåòè. Ñêîðî êîðîâà êî ìíå òàê ïðèâÿçà-
ëàñü, ÷òî õîäèëà çà ìíîé ñëåäîì: ÿ  â
ìàãàçèí, è îíà çà ìíîé, ÿ íà êîííûé äâîð,
è îíà çà ìíîé; ñêàæó: «Æäè!» – æäåò. Íå-
âîëüíî ïðèõîäèò íà óì: «À ëîøàäè äóìà-
þò?»

Íàêîíåö, äåòè ïðèíÿëèñü óïèñûâàòü
îëàäüè, è òóò íåîæèäàííî çàÿâèëñÿ ïàñ-
òóõ: ðÿáîé, õðîìîíîãèé ìóæè÷îíêà íåî-
ïðåäåëåííîãî âîçðàñòà. Ïåðåìèíàÿñü ñ
íîãè íà íîãó, îí ìåäëåííî, ñïîòûêàÿñü íà

êàæäîì ñëîâå, çàãîâîðèë:
– Òàê âîò, çíà÷èò. Õîçÿþøêà… Òàêèå,

çíà÷èò, äåëà… Äîëæîí ñîîá÷èòü… ïðî-
ïàëà âàøà êîðîâóøêà…

ß ïî÷óâñòâîâàëà, êàê êðîâü îòëèëà ó
ìåíÿ îò ëèöà. Íîãè çàäðîæàëè. ß îïóñòè-
ëàñü íà òàáóðåò. Äåòè â ãîëîñ çàðåâåëè.

– Êàæèñü, íàïóæàë âàñ. Õóäîãî íå äó-
ìàéòå. Íå óáèâàéòåñü. Äà, ìîæåò, íå ïðî-
ïàëà. Íå òî ñëîâî ëÿïíóë. Ìîæåò, óá¸ãëà.
Âèäàòü òåëèòñÿ. Ó íèõ òàêàÿ ïîðîäà –
åæåëè ïðèñïè÷èò, â òàéãå ïðÿ÷óòñÿ. Âû
ìóæó-òî ñêàæèòå. Ïóùàé êîíÿ âîçüì¸ò äà
ïîèùåò. Ïàñó ÿ íåïîäàëåêó, îêðåñò ïîñåë-
êà. – Ïàñòóõ åùå äîëãî ãîâîðèë, ïîãëÿäû-
âàÿ, êàê äåòè óïëåòàþò îëàäüè. – Âèäàòü,
îãîëîäàëè áåç ìîëîêà-òî. Íå ãîðþé, íàé-
äåòñÿ êîðîâåíêà. Íàêàæè ìóæèêó-òî:  ïó-
ùàé ó ãðåìó÷åãî êëþ÷èêà ïîãëÿäèò, ïî-
âäîëü ëåñîâîçíîé äîðîãè…Òàì îíà, ïîäè,
áëóêàåò… Ïîéäó ÿ… Óæ íå ñåð÷àé… Õâî-
ðûé ÿ… Êàáû íå õëåáíàÿ ïàéêà, íè â
æèñòü íå ïîøåë áû â ïàñòóõè. Ãäå ìíå çà
âñåìè óãëÿäåòü.

Ìóæ ïîñëå ðàáîòû îñåäëàë êîíÿ è ïî-
åõàë íà ïîèñêè. Äâà äíÿ ïîñëå ðàáîòû îí
îòïðàâëÿëñÿ èñêàòü êîðîâó.  Íàøåë íàøó
Ìóìóêó, íî òåëåíêà íèãäå íå îáíàðóæèë.
Ìû ãàäàëè: îòåëèëàñü ëè? Íè÷åãî ìû,
íåîïûòíûå õîçÿåâà, â ýòîì äåëå íå ïîíè-
ìàëè. Ïîçâàëè ñîñåäêó.

– Äåëî ÿñíîå, ÷òî äåëî òåìíîå, – ãëó-
áîêîìûñëåííî çàÿâèëà îíà. – Âðîäå áû
îòåëèëàñü, íî äëÿ äîñòîâåðíîñòè ïîçîâè-
òå êîíîâàëà.

Ïðèøåë âåòåðèíàð.
– Òóò è ãàäàòü íå÷åãî. Ó òàåæíûõ êîðîâ

òàêàÿ ìàíåðà: îòåëèòüñÿ â òàéãå, à òåëà
ïðèïðÿòàòü. Èùèòå è îáðÿùåòå.

Â ïîñåëêå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî âåòåðè-
íàð íèêàêîé íå âåòåðèíàð, à â ïðîøëîì
áûë ñëóæêîé â öåðêâè. Íî ëå÷èë îí íàøèõ
áðàòüåâ ìåíüøèõ îõîòíî è äîâîëüíî óäà÷-
íî. Ñàì äåëàë ëåêàðñòâà èç òðàâ,  ìåäà,
äåãòÿ.

Îïàñàÿñü, ÷òî Ìóìóêà óáåæèò íà íî÷ü,
îñòàâèëè åå â îòêðûòîì çàãîí÷èêå èç æåð-
äåé. Íàðâàëà ÿ ñ ðåáÿòàìè òðàâû, íî Ìó-
ìóêà åñòü íå ñòàëà. Âåëà ñåáÿ íåñïîêîé-
íî, ðàñêèäàëà òðàâó, îïðîêèíóëà âåäðî ñ
ïîéëîì, ìåòàëàñü ïî çàãîí÷èêó.

– ×åãî ýòî îíà, à, ìàìà? – ñïðîñèë
ñûíèøêà. – Ìîæåò îíà ïðî ñâîåãî ðåáåí-
êà äóìàåò?  Íó, êîòîðîãî â òàéãå îñòàâè-
ëà?

– Íå ðåáåíêà, à òåëåíêà, – ïîïðàâèëà
äî÷ü.

Â ýòîò âå÷åð òðóäíî áûëî óëîæèòü äå-
òåé ñïàòü. Ñûí âñå âûáåãàë íà êðûëüöî,
ïîäîëãó ïðîñòàèâàë ó çàãîí÷èêà.

– Ìàìà, çíàåøü, ÷åãî îí âûñìàòðèâà-
åò? Îí æäåò, ÷òî òåëåíî÷åê ñàì ïðèáåæèò
èç òàéãè, – ñîîáùèëà ìíå äî÷êà.

Óòðîì ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî Ìóìóêà ñáå-
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æàëà. Âîò îíà, ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü. Ëþ-
áîâü? Èíñòèíêò?

«À ëîøàäè äóìàþò?»
È â ýòîò ðàç ìóæ îòûñêàë íàøó áåãëÿí-

êó, ïî÷òè íà òîì æå ìåñòå, ó ãðåìó÷åãî
êëþ÷à, íåïîäàëåêó îò ëåñîâîçíîé äîðî-
ãè. Âèäèìî, ãäå-òî òàì è áûë ñïðÿòàí òå-
ëåíîê. Âñå òà æå ñåðäîáîëüíàÿ ñîñåäêà
ïîñîâåòîâàëà çàïåðåòü êîðîâó â ñòàéêå
íà çàìîê. «Íåáîñü, æåëåçî íå ñëîìàåò»,
à óòðîì ïîéäè ïàñòè åå. «Íå âûäåðæèò,
ñàìà ïðèâåäåò òåáÿ ê òåëåíî÷êó».

ß òàê è ñäåëàëà. Âñòàëà, ÷óòü ïîÿâèë-
ñÿ çà îêíàìè ðàññâåò. Íàâàðèëà äåòÿì
êàðòîøêè, ðàçäåëàëà õëåá íà ïîðöèè,
íàðóáèëà äðîâ, ÷òîáû ñðàçó, êàê ïðèåäó,
íàòîïèòü ïå÷ü, íàòàñêàëà âîäû. Ïî óòðàì
íàä íèçèíîé, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ ïîñåëîê,
ñòåëèëñÿ òóìàí, è ÿ áîÿëàñü ðàíî âûãî-
íÿòü â òàéãó êîðîâó, åùå â ýòîì áåñïðîñ-
âåòíîì ìîëîêå ïîòåðÿåøü íàøó êîðìè-
ëèöó. Ïîêóäà âîçèëàñü ïî õîçÿéñòâó, òóìàí
ðàññëîèëñÿ, ïîäíÿëñÿ è çàëåã â ðàñïàäàõ
ãîð.

Àâãóñò êëîíèëñÿ ê çàêàòó, â ãîðàõ îñåíü
óæå âåðøèëà ñâîè äåëà: îñûïàëà áðîí-
çîé õëèïêèå îñèíû. Èçóêðàñèëà êèíîâà-
ðüþ ðåçíûå ëèñòüÿ ðÿáèí, òðîíóëà ÷óòü
ïðèìåòíîé ðæàâ÷èíîé íåæíóþ õâîþ ëè-
ñòâåííèö.

Â òàéãå, ãäå â ïóòàíèöå ÷åðíîëåñüÿ
åùå òàèëñÿ ñóìðàê, áûëî ïðîíçèòåëüíî
äî äðîæè ñûðî. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü
õàæèâàòü ïî òàéãå, è ÿ ñíàðÿäèëàñü êàê
íàäî: ôëàíåëåâûå øàðîâàðû çàïðàâèëà
â ñàïîãè, áðåçåíòîâóþ ñòàðóþ øàõòåðñêóþ
êóðòêó ìóæà, íàäåòóþ ïîâåðõ ñâèòåðà, ïîä-
ïîÿñàëà ðåìíåì ïîòóæå, òàê-òî ïîòåïëåå.
Äëÿ ñïàñåíèÿ îò ãíóñà ïîâÿçàëà ãîëîâó
ïëàòêîì íèçêî íà ëîá, êîíöû âîêðóã øåè.
Â êàðìàíå ñïè÷êè (áåç ñïè÷åê  â òàéãó íå
õîäÿò) è êðàþõà õëåáà, çàâåðíóòàÿ â ÷èñ-
òóþ ïîëîòíÿíóþ òðÿïî÷êó. Âîäèëèñü ó
ìåíÿ åùå ñ äîâîåííûõ âðåìåí äóõè,
âñïîìíèëà î íèõ, êîãäà øëà â òàéãó: ãîâî-
ðÿò, èõ çàïàõ îòïóãèâàåò êîìàðîâ. Íè÷åãî
ïîäîáíîãî: êîìàðû íåùàäíî æàëèëè ëèöî
è êèñòè ðóê.

Íå çíàþ, êòî èç íàñ êîãî âåë: ÿ ëè Ìó-
ìóêó, îíà ëè ìåíÿ âûâåëà íà ëåñîâîçíóþ
äîðîãó. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, Ìóìóêà íèêà-
êîãî áåñïîêîéñòâà íå ïðîÿâëÿëà, ñïîêîé-
íî ïîùèïûâàëà òðàâó. «Íó âîò, – ðåøèëà
ÿ, – ñåé÷àñ-òî ÿ òåáÿ è îáìàíó». È ÿ âðîäå
áû âåðíóëàñü, äîøëà äî ñâåðòêà è ïî-çà
êóñòàìè ïðèáëèçèëàñü ê òîìó ìåñòó, ãäå
ïàñëàñü íàøà êîðîâóøêà. Ïðîøëî îêîëî
÷àñó. Îíà âñå òàêæå  ìèðíî ïîõðóìêèâàëà
òðàâîé. Íà ìåíÿ íàïàëî ñîìíåíèå: ìî-
æåò, íèêàêîãî òåëåíêà íåò è â ïîìèíå, è
âåòåðèíàð îøèáñÿ. Íî êóäà æå òîãäà îíà
óáåãàëà?

Òóìàí åùå ïóòàëñÿ â êóñòàõ, â âûñîêèõ
òàåæíûõ òðàâàõ, îñåäàÿ ñåäèíîé. Íå ïî-

êèäàëî îùóùåíèå, ÷òî âñÿ îäåæäà  ïðî-
ïèòàëàñü ñûðîñòüþ. ß ïðîäðîãëà äî êîñ-
òåé. Ãíóñ ñâèðåïñòâîâàë,  ëèöî è ðóêè îò
êîìàðèíûõ óêóñîâ ãîðåëè è çóäèëèñü. Íå-
óæåëè çðÿ òåðïëþ  ýòó ìóêó?!

Ïîäóë âåòåðîê.  Íå ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî
âåðõóøêè  òîíêèõ îñèíîê êëîíÿòñÿ â òó ñòî-
ðîíó, ãäå ïàñåòñÿ êîðîâà. À êîãäà çàìåòè-
ëà, âñïîìíèëà ñîâåò ñîñåäêè: «Ñõîâàéñÿ
ñóïðîòèâ âåòðó, à òî ó÷óåò. Æèâîòèíà, îíà
ñåáå íà óìå».

«À ëîøàäè äóìàþò!»
Ñíîâà îñòîðîæíî ïðîáðàëàñü, ïðÿ-

÷àñü çà êóñòàìè, íà äðóãóþ ñòîðîíó  äîðî-
ãè  è,  âûáðàâ ñåáå íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò
– çàëåçëà íà áåðåçó. Â äåòñòâå ÿ ëþáèëà
ëàçàòü ïî äåðåâüÿì. Òàê ÷òî íàâûê ó ìåíÿ
áûë. ß ïðèãîòîâèëàñü òåðïåëèâî æäàòü.
Íî äîëãî æäàòü íå ïðèøëîñü. Î÷åíü ñêî-
ðî Ìóìóêà ïîâåðíóëà ãîëîâó â òó ñòîðîíó,
ãäå ÿ ïðåæäå ïðÿòàëàñü, øóìíî íîçäðÿ-
ìè âòÿíóëà âîçäóõ è òðóáíî çàìû÷àëà.
Ïîäîáíîãî ìû÷àíèÿ ÿ ïðåæäå íèêîãäà íå
ñëûõàëà: â íåì áûëè è çîâ, è òðåâîãà. Ìó-
ìóêà êèíóëàñü áåãîì ïî äîðîãå. Îáðûâà-
ÿñü, öàðàïàÿ ëèöî è ðóêè, ÿ ñîðâàëàñü ñ
áåðåçû è ïîì÷àëàñü âñëåä çà íåé. Íå
ïðåäïîëàãàëà, ÷òî êîðîâû ìîãóò òàê áûñ-
òðî áåãàòü. Ìíå áûëî òðóäíî ïîñïåâàòü
çà íåé ïî ðàçìûòîé äîæäÿìè äîðîãå, çà-
ïèíàÿñü î âûïèðàâøèå êîðÿâûå êîðíè
äåðåâüåâ. Íà ñàïîãè íàëèïëà ãðÿçü. Íà-
ìîêøàÿ îäåæäà êàçàëàñü íåèìîâåðíî òÿ-
æåëîé.  Íåò, íå ìîãëà ÿ ïîáåäèòü â ýòîì
ñâîåîáðàçíîì ìàðàôîíå. Îòñòàëà è ïî-
òåðÿëà èç âèäó Ìóìóêó. Îñòàíîâèëàñü ïå-
ðåâåñòè äûõàíèå. Íà âëàæíîé çåìëå ðåç-
êî îòïå÷àòàëèñü ñëåäû êîðîâüèõ êîïûò.
Áåæàòü ÿ óæå íå ìîãëà,  øëà, ïîñïåøàÿ, è
íå ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî ñëåäû îáîðâàëèñü.

Ïîâåðíóëà îáðàòíî. Íå ðàñòâîðèëàñü
æå îíà â âîçäóõå?  Âèäèìî, ãäå-òî ïîâåð-
íóëà â ëåñ. Íî ãäå? Êóäà? Ïî îäíó ñòîðîíó
äîðîãè, ñêâîçü ãóñòîé åëüíèê ïðîãëÿäû-
âàëèñü òåìíûå áóãðû áóðåëîìîâ – âðÿä
ëè êîðîâà  ïðîäðàëàñü  áû ÷åðåç íèõ; ïî
ëåâóþ ñòîðîíó äîðîãè – òÿíóëàñü ñòàðàÿ
ïðîñåêà, çàðîñøàÿ âûñîêèìè òðàâàìè. Â
òàéãå,  äà åùå â ãîðàõ. Ñîëíöå ñ òðóäîì
ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü ÷àùîáó, è òðàâû òÿ-
íóòñÿ ê ñîëíöó. Êóäà æå èäòè? Ìîæåò, îíà
ñâåðíóëà â ïðîñåêó? Òóò è îáðûâàëèñü
ñëåäû. Ðåøèëà îáñëåäîâàòü ïðîñåêó.
Ïðîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ,  çàìåòèëà, ÷òî
òðàâû ïîëåãëè â ðàçíûå ñòîðîíû, îáðà-
çóÿ êàê áû òðàâÿíîé  êîðèäîð.  Êîí÷èëàñü
ïðîñåêà, è ñíîâà åëüíèê, òîíêîñòâîëüíûé
îñèííèê, õìóðûé êåäðà÷, ãäå ñ âåòêè íà
âåòêó ëåòàëè øóñòðûå áåëêè. Øëà íàóãàä
à êîãäà ïîïûòàëàñü âåðíóòüñÿ ê ïðîñåêå
– íå íàøëà åå è ïîíÿëà, ÷òî çàáëóäèëàñü.

Ãîä íàçàä äâîå ñòàðøåêëàññíèêîâ â
íà÷àëå ñåíòÿáðÿ îòïðàâèëèñü íà îõîòó.
Ïîâàëèë ñíåã, ðàçûãðàëàñü ìåòåëü.  Îá-
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ãëîäàííûå ñêåëåòû íàøëè âåñíîé…Ñ
òàéãîé íå øóòÿò.

Çà äåðåâüÿìè ìåëüêíóë ïðîñâåò, ÿ
íàïðàâèëàñü ê íåìó è âûøëà íà ïîðóáêó.
Îò óñòàëîñòè, âîçìîæíî, è îò âîëíåíèÿ,
íîãè äðîæàëè, è ÿ îïóñòèëàñü íà ïåðâûé
ïîïàâøèéñÿ ïåíü. Ëèöî îò öàðàïèí è êî-
ìàðèíûõ  óêóñîâ ãîðåëî. ß ïðîâåëà ðóêà-
ìè ïî òðàâå è ïðèëîæèëà âëàæíûå  ëàäî-
íè ê ëèöó, çàêðûëà ãëàçà. Îòäîõíó,  è íàäî
âûáèðàòüñÿ. À âäðóã Ìóìóêó áîëüøå íå
íàéòè? Ìàëî ëè ÷òî… Íîãó ñëîìàëà, èëè
ìåäâåäü… Íå íàäî áûëî âûïóñêàòü åå èç
äîìà. Òåïåðü âàæíî ñàìîé âûáðàòüñÿ.
Íàéòè áû ãðåìó÷èé êëþ÷, ïî íåìó ìîæíî
âûéòè ê ïîñåëêó.

Ïî÷óäèëîñü, áóäòî ìûêíóëà êîðîâà.
Íåò, íàâåðíîå, ïîêàçàëîñü. Âñêî÷èëà è
æèâî îãëÿäåëàñü. Ñîâñåì íåïîäàëåêó,
âñåãî â íåñêîëüêèõ øàãàõ, â îñèííèêå ñòî-
ÿëà Ìóìóêà, à ðÿäîì – êðàñíûé, íà íå-
òâåðäûõ, ðàñòîïûðåííûõ  íîæêàõ òåëåíîê
æàäíî òåðåáèë âûìÿ.

Ýòî áûëè ìèíóòû ïîäëèííîãî ñ÷àñòüÿ.
ß îáíÿëà ñâîþ êîðîâó è, íå ïîíèìàÿ,

êîìó ãîâîðþ,  ïîâòîðÿëà:  «Íó, çà÷åì òû
óáåæàëà? Íó, çà÷åì?» Ìóìóêà ãëÿíóëà íà
ìåíÿ ñâîèìè îãðîìíûìè, ïîäåðíóòûìè
áëåñòÿùåé ãîëóáîâàòîé ïëåíêîé ãëàçàìè,
è ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ÿ ïðî÷ëà â êîðîâü-
èõ ãëàçàõ:  «Íó, ÷òî òû, ãëóïàÿ. Âèäèøü, ÿ
çäåñü…»

«À ëîøàäè äóìàþò?..»
Âûòàùèëà èç êàðìàíà êðàþøêó õëåáà,

çàâåðíóòîãî â òðÿïî÷êó, è çàìåòèëà. ×òî ó
ìåíÿ äðîæàò ðóêè. «Õâàòèò ïñèõîâàòü, –
ïðèêàçàëà ÿ ñåáå. – Íàøëàñü æå. Íà-
øëàñü…»

Ìóìóêà ìûêíóëà – ïîáëàãîäàðèëà.
Íàñûòèâøèñü, òåëåíîê îòâàëèëñÿ îò âû-
ìåíè, è ÿ ñõâàòèëà åãî íà ðóêè è, âñ¸ åùå
ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ÷òî äåëàþ,  ïîòàùèëà
åãî â ïåðâóþ ïðîãàëèíó ìåæäó äåðåâüåâ.
Ñêîðî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî äðàãîöåííàÿ
íîøà ìíå íå ïîä ñèëó – äàâàëî çíàòü ïî-
ñòîÿííîå íåäîåäàíèå. Çàäîõëàñü, ðóêè
îäåðåâåíåëè, è ÿ îïóñòèëà òåëåíêà íà
çåìëþ. Îãëÿäåâøèñü, ïîíÿëà: ÿ îïÿòü
ñáèëàñü ñ ïóòè.

Ãäå æå äîðîãà ê ïîñåëêó?
Êàê òîëüêî ÿ âûïóñòèëà èç ðóê òåëåí-

êà, Ìóìóêà ïîâåðíóëàñü è íàïðàâèëàñü  ê
âûðóáêå. Êîðîâà âûâåëà ìåíÿ íà òðàâÿ-
íèñòûé êîðèäîð, çàòåì íà ëåñîâîçíóþ
äîðîãó. Òåëåíîê, êðàñíûé, êðóòîëîáûé, òî
ñåìåíèë ðÿäîì, òî ïðûãàë. Åñëè îí îò-
ñòàâàë, Ìóìóêà îáîðà÷èâàëàñü, ïîäæèäà-
ëà. Êîãäà øëè ìèìî ëóæàéêè, ãäå ÿ ñòåðåã-
ëà íàøó êîðìèëèöó, ìíå íåâîëüíî ïîäó-
ìàëîñü: èíòåðåñíî, êòî êîãî êàðàóëèë?

«À ëîøàäè äóìàþò?..»
Òåïåðü ÿ ñïîñîáíà áûëà è èðîíèçè-

ðîâàòü.

Íàêîíåö, è òðóäíûé ïóòü, è ñòðàõè ïî-
çàäè. Ïîêàçàëèñü ïåðâûå èçáû è áàðàêè,
è îòîâñþäó – èç îêîí, èç îãðàä æåíùèíû,
çàâèäåâ ìåíÿ, ìàõàëè ðóêàìè, ïðèâåò-
ñòâóÿ. Èíûå ïîäõîäèëè.

– Ñëàâà òåáå, ãîñïîäè, íàøëàñü êîðî-
âóøêà.

– À ìû-òî ãîðåâàëè: ìóæ – õâîðûé,
ñàìà êàê òðîñòèíêà. Ðåáÿòêè, ïîäè, áåç
ìîëîêà-òî îòîøøàëè.

Ñòàðóõà ñ èñïèòûì, íî âñå åùå êðàñè-
âûì èêîíîïèñíûì ëèöîì (òàêèå ëèöà
âñòðå÷àëèñü ñðåäè äàâíèõ ïîñåëåíöåâ
Ñèáèðè)  ñêàçàëà:

– Ìû, áàáû, ïðîìåæ ñåáÿ ïîðåøèëè:
êîëü íå íàéäåòñÿ êîðîâóøêà, ïîéäåì èñ-
êàòü âñåì ìèðîì.

Â âîéíó ìû áûëè ó÷àñòëèâåå, æàëåëè
äðóã äðóãà. Ïîìîãàëè.

Êòî, êîãäà, â êàêîå íåäîáðîå âðåìÿ óò-
âåðäèë, ÷òî æàëîñòü óíèæàåò ÷åëîâåêà. Íî
âåäü íåäàðîì â íàðîäå, ïî÷åìó-òî íàçû-
âàåìîì ïðîñòûìè ëþäüìè, ñëîâî æà-
ëîñòü áûëî ñèíîíèìîì ñëîâà – ëþáëþ.
Ãîâîðèëà ìàòü: «ÿ åãî æàëåþ», ÷òî îçíà-
÷àëî – ëþáëþ.

Îíè ñèäåëè ðÿäîì, êàê âçúåðîøåííûå
âîðîáüè, íà áðåâíå ó áàðàêà, ãäå ìû æèëè.
Èçäàëåêà çàâèäåâ íàñ – ìåíÿ è Ìóìóêó ñ
òåëåíêîì – êèíóëèñü íàì íàâñòðå÷ó. ×òî
îíè êðè÷àëè?  Ìàìà! À ìîæåò: Ìóìóêà?!

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß

Áåðåæíî õðàíþ ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ.
Íåò, îíà íå ïîæåëòåëà îò âðåìåíè, íå
ïîÿâèëèñü íà íåé òðåùèíêè – âåäü îíà
ñäåëàíà íà òâåðäîì êàðòîíå. Íó, ðàçâå
÷óòü ïîáëåêëà.

Êîãäà ïðèõîäÿò êî ìíå äðóçüÿ, îíè
îáû÷íî ïîäîëãó ðàçãëÿäûâàþò ýòó ôîòî-
ãðàôèþ. Ìàìà ñíÿòà ïî÷òè â ïîëíûé ðîñò,
â ãèìíàçè÷åñêîé ôîðìå: äëèííîå ïëàòüå
è ïåðåäíèê ñ ïåëåðèíîé, ãëóõîé ñòîÿ÷èé
âîðîòíèê è òàêèå æå òóãèå (ýòî çàìåòíî
íà ñíèìêå)  áåëûå ìàíæåòû. Íà ïûøíûõ
âîëîñàõ ìåõîâàÿ øàïî÷êà, ðóêè ñïðÿòà-
íû â íåáîëüøîé ìóôòî÷êå.

Íà îáðàòíîé ñòîðîíå ôîòîãðàôèè íàä-
ïèñè, èç êîòîðûõ ÿâñòâóåò: âëàäåëåö ôî-
òîãðàôèè Ä. Ïàññåòè, à íèæå ñòðîêè:
«Ãðàíä Ïðè Ïàðèæ 1900, à åùå íèæå –
«Ãðàíä Ïðè Ñò. Ïåòåðáóðã 1903 ã.» Â óãîë-
êå ÷åðíèëàìè íàäïèñü ðóêîé ìàìû: «Ïå-
òåðáóðã íîÿáðü 1905 ã.» Ñêîëüêî æå ëåò
ôîòîãðàôèè? Ïîñ÷èòàåì.

Íå óñòàþ ëþáîâàòüñÿ: óäèâèòåëüíî
ìèëîå ëèöî, òàê è ñâåòèòñÿ îíî íåæíîñ-
òüþ, äóøåâíîé ÷èñòîòîé. Âî âñåì îáëèêå
ñòîëüêî èçÿùåñòâà, äîñòîèíñòâà è íèêà-
êîãî ïîçåðñòâà. Âïðî÷åì, ýòî âåäü ìîÿ
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ìàìà! Íî âåäü ïî÷åìó-òî è äðóçüÿ ïîäî-
ëãó çàäåðæèâàþò ñâîé âçãëÿä íà ñòàðîé
ôîòîãðàôèè. Íî îäíàæäû â Ïåðåäåëêèí-
ñêîì äîìå òâîð÷åñòâà (â ðàçíîå âðåìÿ) ÿ
ïîêàçàëà ôîòîãðàôèþ (ïîñòîÿííî âîçè-
ëà åå ñ ñîáîé) äâóì ñâîèì ïðèÿòåëüíè-
öàì. Îäíà âîñêëèêíóëà: «Êàêîå ïðåëåñò-
íîå ëèöî!» Äðóãàÿ ñêàçàëà: «Êàêàÿ ïðå-
ëåñòíàÿ øàïî÷êà».

Êàæäîìó – ñâîå.

ÁËÀÃÎÐÎÄÍÛÉ  ÎÒÅÖ

Êàê íè îñòîðîæíî øîôåð â¸ë ìàøèíó,
îíà òî è äåëî øëà þçîì. Íàêàíóíå îáðó-
øèëñÿ ïåðâûé ðàííèé ñíåãîïàä, à ñ óòðà
ñòàëî òàÿòü. Ãðóçîâèêè ðàçìåñèëè øîñ-
ñå…

ß åõàëà â ïîäìîñêîâíûé äîì òâîð÷å-
ñòâà – Ìàëååâêó. Ðàçà  äâà ìû íàòêíóëèñü
íà îïðîêèíóòûå ëåãêîâûå ìàøèíû. Æå-
ëàÿ îòâëå÷üñÿ îò íå î÷åíü-òî ïðèÿòíûõ
ìûñëåé, ñèäÿ ïîçàäè âîäèòåëÿ, ÿ ïûòà-
ëàñü ðàçãëÿäåòü ìåëüêàâøèå ïî îáåèì
ñòîðîíàì äîðîãè òî ëè äåðåâíè, òî ëè äà÷-
íûå ïîñåëêè. Ê âîäèòåëþ ñ ðàññïðîñàìè
íå ëåçëà, íå äî ðàçãîâîðîâ åìó – äàé áîã
íå çàñòðÿòü, íå ïåðåâåðíóòüñÿ.

Íàêîíåö âúåõàëè â ëåñ, äîðîãà ñòàëà
ïîëó÷øå. Âíåçàïíî ìàøèíà îñòàíîâèëàñü.
Ïî÷åìó-òî â ñàëîíå ïîòåìíåëî. «×òî ñëó-
÷èëîñü?» «À âû ïîãëÿäèòå», – ñ óëûáêîé
ïðîèçíåñ øîôåð. Îïóñòèâ ñòåêëî ÿ âûã-
ëÿíóëà è  – î, ÷óäî! – óâèäåëà âåòâèñòóþ
ãîðäåëèâóþ ãîëîâó ëîñÿ, ñèëüíûå ïåðå-
äíèå íîãè. Ïî÷åìó ëîñü íå óáåæàë? Ïî-
÷åìó âñòàë, êàê âêîïàííûé ïåðåä ìàøè-
íîé?

«Äà âû ïîãëÿäèòå âëåâî!» – âîñêëèê-
íóë øîôåð.

Èç ëåñà, ïóãëèâî îçèðàÿñü, øëà ëîñè-
õà, ê íåé, ïåðåáèðàÿ òîíêèìè íîæêàìè,
ëåïèëñÿ ëîñåíîê. È òîëüêî êîãäà ëîñèíîå
ñåìåéñòâî ïåðåáðàëîñü ÷åðåç äîðîãó,
ïðÿíóë ñ ìåñòà ëîñü-îòåö.

Â ñìîòðîâîå çåðêàëüöå ÿ âèäåëà, êàê
äîëãî-äîëãî óëûáêà íå ñõîäèëà ñ ëèöà
ïîæèëîãî âîäèòåëÿ. À ìåíÿ-òî çàâåðÿëè,
÷òî ëîñü íå ïåñòóåò ñâîèõ äåòåíûøåé, ñðà-
çó æå ïîêèäàÿ ñâîå ñåìåéñòâî. Íó, çíà÷èò,

ìíå íà ïîäìîñêîâíîé äîðîãå ïîâñòðå÷àë-
ñÿ ëîñü – áëàãîðîäíûé îòåö.

ÄÅÒÈ-ÏÒÈÖÛ

Â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ âî Ëüâîâå, ãäå ÿ
æèëà â òó ïîðó, êî ìíå ïîãîñòèòü ïðèåõà-
ëà äî÷ü ñî ñâîåé äî÷óðêîé, âíó÷êîé, êîòî-
ðîé âîò-âîò äîëæíî áûëî èñïîëíèòüñÿ
òðè ãîäèêà. Êàê âñå âíó÷êè, îíà, êîíå÷íî
æå, áûëà çàìå÷àòåëüíûì ðåáåíêîì. Íî
îäíî åå êà÷åñòâî ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî
ïîðàçèëî. Äåëî áûëî òàê: äî÷ü ïîåõàëà
çíàêîìèòüñÿ ñ ïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè ãî-
ðîäà. À ÿ ñ âíó÷êîé îòïðàâèëàñü â ìàãà-
çèí.

Íàäî ñêàçàòü: ìû æèëè çà ÷åðòîé ñòà-
ðîãî ãîðîäà – â Íîâîì Ëüâîâå, ñòàíäàðò-
íîì æèëîì ìàññèâå. Äîâîëüíî óíûëàÿ
óëèöà: ñ îäíîé ñòîðîíû øîññå – ïóñòûðü,
çà íèì âèäíåëèñü êîãäà-òî áûâøèå ÷àñò-
íûìè âëàäåíèÿ, îäíîýòàæíûå äîìà –
êàæäûé íà ñâîé ëàä, îêðóæåííûå íåáîëü-
øèìè ñàäàìè, ãóñòî çàðîñøèìè ðàñêèäè-
ñòûìè äåðåâüÿìè. À âîò ïî äðóãóþ ñòîðî-
íó øîññå è íà÷èíàëñÿ Íîâûé Ëüâîâ – ïî-
ðÿäîê, òîðöîì ê äîðîãå, áåçëèêèõ äîìîâ-
êîðîáîê. Îäèí îò äðóãîãî íå îòëè÷èøü. Íà
êðàþ ýòîé îäíîáîêîé óëèöû íàõîäèëñÿ
ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí.

Ñäåëàâ ïîêóïêè, ìû âûøëè èç ìàãà-
çèíà, è ÿ ñêàçàëà âíó÷êå: «Çàáûëà, ãäå íàø
äîì, ñåé÷àñ òû ìåíÿ ïîâåäåøü». Äåâî÷-
êà ëþáèëà ïîäîáíûå èãðû. Ñ äåëîâûì
âèäîì âíó÷êà âûøàãèâàëà âïåðåäè ìåíÿ.
Èäåò ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê â øóáêå, ïîä-
ïîÿñàííîé öâåòíûì êóøà÷êîì, â ìåõîâîì
êàïîðå, ïåñòðûõ  ðóêàâè÷êàõ. Øëà, íå îã-
ëÿäûâàÿñü, óâåðåííî ìèíóÿ ïîâîðîòû. À
âåäü çèìà ñïîñîáñòâîâàëà áåçëèêîñòè,
ñíåã çàíåñ è êóñòû, è öâåòî÷íûå êëóìáû.
Ñâåðíóëà âíó÷êà, ãäå ïîëàãàëîñü, ïîäíÿ-
ëàñü íà íóæíûé ýòàæ è îñòàíîâèëàñü ó
íàøåé äâåðè. À âåäü âñå ïîäúåçäû îäè-
íàêîâûå, äâåðè îäèíàêîâûå, à öèôð äå-
âî÷êà íå çíàëà.

«Äåòè, êàê ïòèöû, – ïîäóìàëà ÿ, – íå-
óæåëè çàïîìíèëà? Èëè îñîáîå ÷óòüå,
ñâîéñòâåííîå áðàòüÿì íàøèì ìåíü-
øèì?»


