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Äåôèöèòíàÿ çàêóñêà

Ê êîíöó ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëî-
ãî âåêà òîòàëüíûé äåôèöèò ñòàë óæå
âïîëíå çíàêîâûì ÿâëåíèåì. Íå îáíàðó-
æèâàëîñü íà ïðèëàâêàõ òîãî, äðóãîãî,
òðåòüåãî... Íîðìàëüíîé ñåëåäêè íà çà-
êóñêó è òîé äíåì ñ îãíåì íå ñûñêàòü.

È âîò âñòðåòèëèñü êàê-òî ðàç äâà ãëàâ-
íûõ ðåäàêòîðà «Ñèáèðñêèõ îãíåé». Îäèí
áûâøèé – Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ñìåð-
äîâ, à äðóãîé – Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷
Íèêóëüêîâ – íàñòîÿùèé. Ïàðó ëåò íàçàä
îäèí ñìåíèë äðóãîãî íà áîåâîì ëèòåðà-
òóðíîì ïîñòó. Íî âðåìÿ îò âðåìåíè
âñòðå÷àëèñü îíè â ðîäíûõ äëÿ îáîèõ ðå-
äàêöèîííûõ ñòåíàõ, îáñóæäàëè äåëà, ãî-
âîðèëè «çà æèçíü», ñìà÷èâàÿ ãîðëî ñî-
îòâåòñòâóþùèìè íàïèòêàìè.

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïðèøåë íà ñåé
ðàç íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Íà çåëåíîå
ñóêíî ãðîìàäíîãî, êàê ñòàäèîí, ðåäàê-
òîðñêîãî ñòîëà, çà êîòîðûì ïåðåñèäåëè,
íàâåðíîå, âñå ïðåäûäóùèå ðóêîâîäèòå-
ëè æóðíàëà, Ñìåðäîâ âûñòàâèë áóòûë-
êó «Ñòîëè÷íîé» è òîðæåñòâåííî ðàçâåð-
íóë ñâåðòîê èç ãðóáîé òîëñòîé áóìàãè, â
êàêóþ òîãäà ïîâñåìåñòíî çàâîðà÷èâàëè
ïðîäàâöû ïîêóïàòåëÿì ïðîäóêòû. Âçî-
ðó ïðåäñòàëà êðóïíàÿ æèðíàÿ êðàñèâàÿ
ñåë¸äèíà, îäíèì ñâîèì âèäîì âîçáóæ-
äàâøàÿ îáèëüíîå ñëþíîîòäåëåíèå.

– Òèõîîêåàíñêàÿ. Çíàêîìûé ïîýò èç

Âëàäèâîñòîêà íà äíÿõ óãîñòèë, – îáúÿñ-
íèë Ñìåðäîâ è äîáàâèë ñ ãîðäîñòüþ
ñ÷àñòëèâîãî îáëàäàòåëÿ äåôèöèòà: – Â
Íîâîñèáèðñêå òàêîé íå íàéäåøü.

– Õîðîøà! – ëàñêîâî, êàê äåâóøêó,
ïîòèñêàâ ñåëåäêó çà ìàëîñîëüíûå áîêà,
âûðàçèë ñâîå âîñõèùåíèå Íèêóëüêîâ.

Ðàçäåëàâ îáèòàòåëüíèöó äàëåêîãî
Òèõîãî îêåàíà, êîëëåãè âçÿëèñü çà òðà-
ïåçó. Âîäêà ïîä òàêóþ ñåëåäî÷êó ïðî-
ëåòàëà â ãîðëî ìåëêèìè ïòàøêàìè, à
ñàìà ðûáêà ïðîñòî òàÿëà âî ðòó.

Çà ðàçãîâîðàìè ïðèãîâîðèëè ïðèíå-
ñåííóþ Ñìåðäîâûì áóòûëêó. Ñ ñîæà-
ëåíèåì ãëÿíóâ íà ïóñòóþ ïîñóäèíó,
õîçÿèí êàáèíåòà îïóñòèë åå â óðíó äëÿ
áóìàã, ñòîÿâøóþ âîçëå òóìáû ñòîëà.
Òóäà æå îòïðàâèë ñâåðòîê ñ ñåëåäî÷-
íûìè ïîòðîõàìè.

Ïîñèäåëè íåìíîãî åùå, ïîêóðèëè.
Âîäî÷íîå òåïëî â îðãàíèçìå îáâîëàêè-
âàëà ñåëåäî÷íàÿ áëàãîäàòü. Ðàñõîäèòü-
ñÿ íå õîòåëîñü. Äóøà òðåáîâàëà ïðî-
äîëæåíèÿ. Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷, î÷å-
ðåäíîé ðàç ïûõíóâ ñèãàðåòêîé, ðåøè-
òåëüíî ïîäíÿëñÿ è íàïðàâèëñÿ ê ñåé-
ôó. Ïîðûâøèñü, èçâëåê èç ìåòàëëè÷åñ-
êîãî íóòðà òî÷íî òàêóþ æå «Ñòîëè÷-
íóþ».

– Äåðæó íà âñÿêèé ïîæàðíûé. Ìàëî
ëè…

Ñìåðäîâ îäîáðèòåëüíî êèâíóë. Áó-
äó÷è ãëàâíûì, è îí â ýòîì ñåéôå âñå-
ãäà äåðæàë ÍÇ.
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Íèêóëüêîâ ðàñïå÷àòàë áóòûëêó, ðàç-
ëèë, íî òóò æå îçàäà÷åííî ïîñìîòðåë
íà Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à:

– À çàêóñûâàòü ÷åì ñòàíåì? Ó ìåíÿ
– øàðîì ïîêàòè.

Ñìåðäîâ íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ìîë-
÷àë, îáäóìûâàÿ ñèòóàöèþ, à ïîòîì, íà-
ãíóâøèñü, çàïóñòèë ðóêó â óðíó è èç-
âëåê îòòóäà ñâåðòîê ñ ñåëåäî÷íûìè
îñòàòêàìè. Ðàçâåðíóâ áóìàãó, îñìîòðåë
ñîäåðæèìîå è óäîâëåòâîðåííî êîíñòà-
òèðîâàë:

– Íîðìàëüíî, åñòü åùå ÷òî îáãëî-
äàòü!

È êîëëåãè ïðîäîëæèëè çàäóøåâíûé
ðàçãîâîð…

Êàê  âàø àäðåñ?

Ãëàâíîìó ðåäàêòîðó æóðíàëà «Ñè-
áèðñêèå îãíè» Ñìåðäîâó íåðåäêî ïðè-
õîäèëîñü çàñèæèâàòüñÿ äîïîçäíà â ñâî-
åì êàáèíåòå çà ÷òåíèåì ðóêîïèñåé. Ïðè
ýòîì îí íå âûïóñêàë èçî ðòà ñâîþ çíà-
ìåíèòóþ ñëåãêà èçîãíóòóþ òðóáêó. Òðóá-
êà äûìèëà, ãîðÿùèé òàáàê ïîòðåñêèâàë,
ñòðåëÿÿ èíîãäà îãíåííûìè èñêðàìè.
Îäíà èç íèõ îäíàæäû óãîäèëà â óðíó ñ
áóìàãàìè.

Ñìåðäîâ, ïîãðóæåííûé â ðàáîòó, ýòî-
ãî íå çàìåòèë è ñïîõâàòèëñÿ, òîëüêî
ïî÷óÿâ çàïàõ ãîðåëîé áóìàãè. Ãëÿíóâ â
óðíó, îí îáîìëåë. Íàáèòàÿ áóìàãîé óðíà
âçÿëàñü îãíåì. Â èñïóãå Àëåêñàíäð
Èâàíîâè÷ ñõâàòèëñÿ çà òåëåôîí, íàáðàë
«01» è âçâîëíîâàííî çàêðè÷àë â òðóá-
êó:

– Ó íàñ ãîðèò!.. ß ñèäåë, ðàáîòàë…
Ãëÿíóë âîò – ãîðèò!..

È óñëûøàë èç òðóáêè ìåëàíõîëè÷-
íûé ãîëîñ:

– Íå â åôòèì äåëî. Êàê âàø àäðåñ?..

Äàâàé ðàáîòàòü!

Îäíàæäû ê ðåäàêòîðó ãàçåòû «Ñî-
âåòñêàÿ Ñèáèðü» ïðèøåë ìîëîäîé òîã-
äà åùå ïîýò Þíèëü Áóëàòîâ è ïðåäëî-
æèë äëÿ ïóáëèêàöèè ñâîè ñòèõè. Ðåäàê-
òîð â ñòèõàõ áûë íå ñèëåí, íî çíàë, ÷òî
èìè áàëóåòñÿ íàó÷íûé îáîçðåâàòåëü
Ðîëåí Íîòìàí. Åìó è ïîðó÷èë ðàçîá-
ðàòüñÿ, à åñëè ÷òî ñãîäèòñÿ, òî è íàïå-
÷àòàòü. Íîòìàí ñòàë ðàçáèðàòüñÿ. Êà-
êóþ-òî èçþìèíêó â ñî÷èíåíèÿõ Áóëàòî-
âà îí óâèäåë, õîòÿ ñ òåõíè÷åñêîé, ëèòå-
ðàòóðíîé ñòîðîíû îíè áûëè íàïèñàíû,
ìÿãêî ãîâîðÿ, íåâàæíî. Îäíàêî Íîòìàí
ê ðåäàêòîðñêèì çàäàíèÿì ïîäõîäèë

âñåãäà îòâåòñòâåííî, ïîðó÷åííîå âû-
ïîëíÿë äîáðîñîâåñòíî è òùàòåëüíî. Òàê
áûëî è íà ýòîò ðàç. Îí âûáðàë èç ðèô-
ìîâàííîãî ïîëóôàáðèêàòà Áóëàòîâà
ïàðó íàèáîëåå, íà åãî âçãëÿä, çàñëóæè-
âàþùèõ âíèìàíèÿ ñòèøêîâ, îòðåäàêòè-
ðîâàë, à òî÷íåå çàíîâî èõ ïåðåïèñàë
ñîãëàñíî ñâîåìó ïîýòè÷åñêîìó îùóùå-
íèþ, à çàîäíî íîðìàì è ïðàâèëàì ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà, è îòïðàâèë â íàáîð.

À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ïóá-
ëèêàöèè â êàáèíåòå Íîòìàíà íàðèñîâàë-
ñÿ ñàì àâòîð ñòèõîâ, ïîëîæèë æóðíà-
ëèñòó íà ñòîë ìÿòûå áóìàæíûå ëèñòêè
è ñêàçàë òîíîì, íå òåðïÿùèì âîçðàæå-
íèé:

– Âîò, íîâûå íàïèñàë, äàâàé ðàáî-
òàòü!..

Êàê  ïðèõîäèò  ñëàâà

Ïîýòó Þðèþ Áóëàíêèíó ñî ñëàâîé
íå âåçëî. È ñòèõè âðîäå íåïëîõèå ïè-
ñàë, â óçêîì êðóãó îòìå÷àëè, íî âñåíà-
ðîäíîãî ïðèçíàíèÿ êàê-òî íå ïîëó÷à-
ëîñü. Äà è âðåìåíà íàñòóïèëè òðóäíûå:
ñåðüåçíîé òðèáóíû, ÷òîáû çàÿâèòü ñ íåå
î ñåáå íà âåñü áåëûé ñâåò, íåò, ãîíîðà-
ðîâ íå ïëàòÿò, êðèòèêè â ïîèñêàõ êóñêà
õëåáà ðåêëàìèðóþò è ïðîñëàâëÿþò íå
òåõ, êîãî íàäî. À â òàêèõ óñëîâèÿõ ãäå
è êàê áåäíîìó ïðîâèíöèàëüíîìó ïîýòó
ïîëó÷èòü ïðèçíàíèå?

À òóò åùå è íåñ÷àñòüå ñ Áóëàíêè-
íûì ïðèêëþ÷èëîñü. Êîïàëñÿ ó ñåáÿ íà
ñàäîâîì ó÷àñòêå è – íà òåáå! – êëåù,
çàðàçà, öàïíóë. Çàìåòèë åãî Áóëàíêèí
ïîçäíî, êîãäà òîò óæå óñïåë êðîâóøêè
òâîð÷åñêîé íàïèòüñÿ è ðàçäóòüñÿ øà-
ðèêîì. Ñõâàòèëñÿ ïîýò çà ýòîò øàðèê ñ
öåëüþ âûäðàòü åãî èç òåëà ñâîåãî, äà
íå âûðâàë, à òîëüêî îòîðâàë, õîáîòîê,
ñàìóþ îïàñíóþ ÷àñòü êëåùà â òåëå îñ-
òàâèâ. Ñíà÷àëà äóìàë – îáîéäåòñÿ, íî
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîäíÿëàñü òåì-
ïåðàòóðà, è ïåðåïóãàííûé Áóëàíêèí
ïîì÷àëñÿ ê âðà÷àì.

Çàêàí÷èâàëñÿ ìàé, âîëíà êëåùåâûõ
óêóñîâ ñòðåìèòåëüíî ðîñëà, à ãàðàíòèè
òîãî, ÷òî ïîëàêîìèëñÿ òîáîé êëåù îáû÷-
íûé, à íå ýíöèôàëèòíûé, íå áûëî íèêà-
êîé, ïîýòîìó Áóëàíêèíà íà âðåìÿ èíêó-
áàöèîííîãî ïåðèîäà ïîëîæèëè íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé â áîëüíèöó.

Ïðèõâàòèë Áóëàíêèí ñ ñîáîé â áîëü-
íè÷íóþ ïàëàòó ñòîïêó ñîáñòâåííûõ ïî-
ýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è ðàçäàðèâàë èõ
ñ àâòîãðàôàìè ìåäïåðñîíàëó. ×òîáû
çíàëè, êàêîå ëèöà íå îáùåå âûðàæåíüå
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íàõîäèòñÿ â èõ áîëüíèöå ñðåäè ðÿäî-
âûõ ïàöèåíòîâ.

Ëåæàëè â áîëüíèöå ñ ðàçíûìè áî-
ëÿ÷êàìè, íî âñå îäèíàêîâî òîìèëèñü
áåçäåëüåì è ñêóêîé, óñóãóáëÿåìîé òåì,
÷òî áîëüíûì êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùà-
ëîñü âûõîäèòü çà òåððèòîðèþ ëå÷åáíî-
ãî çàâåäåíèÿ. À òàê êàê õîòåëîñü áðî-
ñèòüñÿ â îáúÿòüÿ áëàãîóõàþùåìó çà
áîëüíè÷íûì çàáîðîì ÷åðåìóõîé è ñè-
ðåíüþ ìàþ-÷àðîäåþ è áàëîâíèêó.

Ïî òåëåâèçîðó ìåæäó òåì çâó÷àëà
âñå áîëåå ïóãàþùàÿ ñòàòèñòèêà óêóñîâ
êëåùåé. Òåìà áûëà ïî ñåçîíó ìîäíàÿ è
àêòóàëüíàÿ. È âîò îäíàæäû ïî áîëüíè-
öå ïðîøåë ñëóõ, ÷òî ê íèì åäåò òåëåâè-
äåíèå.

È îíî äåéñòâèòåëüíî ïðèåõàëî. Â
ëèöå áîðîäàòîãî äîëãîâÿçîãî ïàðíÿ ñ
êàìåðîé è ìèëîâèäíîé áëîíäèíî÷êè â
äæèíñèêàõ è êîðîòêîé êîôòî÷êå, îáíà-
æàþùåé ïîëîñêó åå ñåêñóàëüíîãî æè-
âîòèêà. Èõ ñîïðîâîæäàë ãëàââðà÷ áîëü-
íèöû. Âñå òðîå íàïðàâèëèñü ïðÿìèêîì
ê Áóëàíêèíó. Âîò îí, – òêíóë â íåãî ïàëü-
öåì ãëàââðà÷, – ïîñòóïèë ê íàì íåäå-
ëþ íàçàä ïîñëå óêóñà êëåùà ñ òåìïå-
ðàòóðîé, ëîìîòîé â êîñòÿõ – ïåðâè÷íû-
ìè ïðèçíàêàìè êëåùåâîãî ýíöèôàëèòà.
Íàáëþäàåì çà íèì íà ñòàäèè èíêóáà-
öèîííîãî ïåðèîäà.

Íèêàêîé ëîìîòû â êîñòÿõ Áóëàíêèí
íå ÷óâñòâîâàë, òåìïåðàòóðà ñðàçó æå,
êàê ïîïàë ñþäà, èñ÷åçëà, íî âîçðàæàòü
íå ñòàë. Ïîëîñêà ãîëîãî æèâîòèêà äå-
âóøêè èíòåðåñîâàëà åãî ñåé÷àñ êóäà
áîëüøå âðà÷åáíîé èñòèíû.

– Çäðàâñòâóéòå! – ñêàçàëà òåëåâèçè-
îíùèöà. – Êàê âàñ çîâóò?

Áóëàíêèí íàçâàëñÿ.
– Êàê ýòî ïðîèçîøëî? – ñïðîñèëà

äåâóøêà.
– Äà î÷åíü ïðîñòî. Êîïàëñÿ â ñàäó,

îáäóìûâàë ñòèõîòâîðåíèå, èñêàë ðèô-
ìó ïîäõîäÿùóþ, à îí òóò ìåíÿ è óêó-
ñèë. Íàðóøèë, ìîæíî ñêàçàòü, òâîð÷åñ-
êèé ïðîöåññ, – ðàññêàçûâàë Áóëàíêèí.
Îí âèäåë, êàê ó æóðíàëèñòêè îêðóãëÿ-
þòñÿ îò óäèâëåíèÿ ãëàçà, è âäîõíîâëÿë-
ñÿ åùå áîëüøå. – Ýòî çëîâðåäíîå è êî-
âàðíîå íàñåêîìîå íèêîãî íå ùàäèò: íè
ìàëîãî, íè ñòàðîãî, íè ïðîñòîãî ðàáîòÿ-
ãó, íè àêàäåìèêà, íè ïîýòà. Äëÿ íåãî ìû
âñå ðàâíû. Ñëîâíî îí – ñàìà ìàòóøêà-
ïðèðîäà…

– Òàê âû ïîýò!? – âîñêëèêíóëà æóð-
íàëèñòêà.

– Äà! – ñ ãîðäîñòüþ îòîçâàëñÿ Áó-
ëàíêèí.

Ìåòíóâøèñü ê òóìáî÷êå, îí èçâëåê
îòòóäà ñâîþ êíèæå÷êó è, íà÷åðòàâ àâ-
òîãðàô, ïåðåäàë åå òåëåâèçèîíùèöå ñ
ïîëíûìè âûñîêîãî ïàôîñà ñëîâàìè:

– Ïðî÷òèòå è óáåäèòåñü, ÷òî íàñòîÿ-
ùóþ ïîýçèþ íèêàêîé êëåù íå â ñèëàõ
ïîãóáèòü!..

À âå÷åðîì ïî ãîðîäñêèì íîâîñòÿì
Áóëàíêèí âìåñòå ñ ñîïàëàòíèêàìè ëè-
öåçðåë ñþæåò ñî ñâîèì ó÷àñòèåì. Óò-
ðîì òîò æå ñþæåò ïîêàçàëè ïî äðóãîìó
êàíàëó, çàòåì â ìîñêîâñêèõ «Âåñòÿõ»,
ïîòîì â êàêîé-òî ïðîãðàììå íà ìåäè-
öèíñêóþ òåìó… Æóðíàëèñòêà ñ îïåðà-
òîðîì áûëè ìîëîäöû – íè÷åãî íå óïóñ-
òèëè, íå îáðåçàëè. Êðóïíûì ïëàíîì ïî-
êàçàëè Áóëàíêèíà è åãî êíèæêó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Áóëàíêèí ñòàë
ñàìûì èçâåñòíûì è àâòîðèòåòíûì ÷å-
ëîâåêîì â áîëüíèöå. À êîãäà âûøåë èç
íåå, íå ðàç ÷óâñòâîâàë íà ñåáå âçãëÿ-
äû èäóùèõ ìèìî ïðîõîæèõ. Ñëàâà øëà
çà íèì ïî ïÿòàì. È æàëåë Áóëàíêèí â
ýòè ìîìåíòû òîëüêî î òîì, ÷òî êëåù íå
óêóñèë åãî ëåò íà äåñÿòü ðàíüøå, êîãäà
îí áûë ìîëîæå, ïðèãîæå è ìîã áû ñ óñ-
ïåõîì çàêàäðèòü òàêóþ âîò æóðíàëèñ-
òî÷êó.

Âåñêàÿ ïðè÷èíà

Ïðèøåë óñòðàèâàòüñÿ â ãàçåòó ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê. Êåïêà, ïèäæà÷îê, øòà-
íû, çàïðàâëåííûå â ñîëäàòñêèå êèðçà-
÷è. Âûïðàâêà àðìåéñêàÿ. ×åðåç êàæäîå
ñëîâî – òàê òî÷íî! ßñíîå äåëî – òîëüêî
÷òî äåìîáèëèçîâàëñÿ. Äîëãî ñ íèì ðå-
äàêòîð ãàçåòû áåñåäîâàë. Î ñëóæáå
ñïðàøèâàë, îá îáðàçîâàíèè, æóðíàëè-
ñòñêîì ïðèçâàíèè è ïðî÷èõ âåùàõ. Ñëó-
æèâûé, ïåðåìèíàÿñü îò âîëíåíèÿ ñ íîãè
íà íîãó, è îò÷àÿííî ñêðèïÿ ïðè ýòîì
êèðçîâûìè ñàïîãàìè, îòâå÷àë íà âîï-
ðîñû. È ïðèçâàíèå ó ïàðíÿ áûëî, è äâà
êóðñà æóðôàêà äî àðìèè îòó÷èòüñÿ óñ-
ïåë, è â âîåííîé ãàçåòå ìàòåðèàëû ñâîè
âî âðåìÿ ñðî÷íîé ñëóæáû ïå÷àòàë, è
äàæå ñòèõè ïèñàë… Íî âñå æå íå âçÿë
åãî íà ðàáîòó ðåäàêòîð.

– Äà â ÷åì æå äåëî, Èâàí Èâàíû÷?
– óçíàâ îá ýòîì, óäèâèëñÿ îòâåòñòâåí-
íûé ñåêðåòàðü, ïåðåæèâàâøèé çà ñëó-
æèâîãî. – Ïàðåíü-òî âðîäå íè÷åãî?

– Íè÷åãî, – ñîãëàñèëñÿ ðåäàêòîð. –
Òîëüêî âîò… íîãè ñèëüíî ñêðèïÿò.


