
Ëþäè   ãîðîäà

Íèíà ÑÀÄÓÐ

1. Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î ñå-
ìüå, â êîòîðîé âû ðîäèëèñü. Áûëè ëè
ó âàñ â ðîäó ïèøóùèå, ëþäè èñêóññò-
âà?

2. Åñòü ëè ó âàñ äðóãàÿ ïðîôåññèÿ,
êðîìå ïðîôåññèè ïèñàòåëÿ?

3. Íà êîíêóðñ â Ëèòèíñòèòóò âû
ïîäàâàëè ïüåñó èëè òåêñòû äðóãîãî
æàíðà? 

4. Âàøà ó÷åáà â Ëèòèíñòèòóòå –
ñ ïîëüçîé èëè æå çðÿ ïîòðà÷åííîå âðå-
ìÿ? ×åìó âû íàó÷èëèñü ó ðóêîâîäèòå-
ëåé ñåìèíàðà? Èç âàøåé ãðóïïû ñêîëü-
êî ÷åëîâåê îñòàëîñü â ëèòåðàòóðå?

5. Âåðíî ëè, ÷òî Í. Ãîãîëü – âàø
ëþáèìûé ïèñàòåëü? Ïî÷åìó èìåííî
îí?

6. Êàê âû îòíîñèòåñü ê ñîâðåìåí-
íûì ñïåêòàêëÿì è ýêðàíèçàöèÿì Ãîãî-
ëÿ, â ÷àñòíîñòè ê ñïåêòàêëþ «Øè-
íåëü» â «Ñîâðåìåííèêå», ãäå Ì. Íåå-
ëîâà èãðàåò Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, ê
ôèëüìó Áîðòêî «Òàðàñ Áóëüáà», ê
ôèëüìó «Ðóññêàÿ èãðà» ïî ïüåñå «Èã-
ðîêè»?

7. Ãäå âàñ áîëüøå èçäàþò / ñòà-
âÿò: â Ìîñêâå èëè â ïðîâèíöèè, â Ðîñ-
ñèè èëè çà ãðàíèöåé?

8. Êàêèå èç ñïåêòàêëåé ïî âàøèì
ïüåñàì, íà âàø âçãëÿä, íàèáîëåå óäà÷-
íû?

10. ×òî âû ëþáèòå äåëàòü ïîìè-
ìî ïèñàòåëüñòâà, ãäå ïðåäïî÷èòàå-
òå îòäûõàòü?

11. Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î âà-
øåé ïîñëåäíåé èçäàííîé êíèãå.

ß ðîäèëàñü â Íîâîñèáèðñêå 15 îê-
òÿáðÿ 1950 ã. â ðàéîíå Êðèâîù¸êîâî. ß
ïîìíþ ñâî¸ ìàëîëåòñòâî â Ñàäó ìåòàë-
ëèñòîâ è æãó÷óþ çàâèñòü ê áåçíîãîìó
çëþùåìó ñòîðîæó ñàäà. Ìû åãî çâàëè
ïî÷åìó-òî Óäîä. ß ìå÷òàëà áûòü åãî çà-
ìåñòèòåëåì, à îí îðàë íà íàñ òîñêëè-
âûì îðîì, íå ðàçðåøàë ðâàòü çåìëÿ-
íèêó íà ëóæàéêàõ è ëèçàòü êë¸íû – âåñ-
íîé îíè ñî÷èëèñü ñëàäêèì ñîêîì. Óäîä
áûë ïîñëåâîåííûé íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê
è ìå÷òàë áûòü åäèíñòâåííûì êîìàíäè-
ðîì è îáèòàòåëåì Ñàäà ìåòàëëèñòîâ.
Òîãäà (10 ëåò ïîñëå âîéíû) áûëî ìíîãî
íåñ÷àñòíûõ è çëûõ ëþäåé. Îíè êðè÷à-
ëè, êàê ïëàêàëè, è ïëàêàëè, êàê áóäòî
ðóãàëèñü. Óäîäó ÿ îáúÿñíÿëà, ÷òî êîã-
äà âûðàñòó, ñòàíó ïóòåøåñòâåííèêîì è
áèîëîãîì. Óäîä òîñêîâàë – âñ¸, ÷òî îí
ìîã – áûòü ãëàâíûì â Ñàäó ìåòàëëèñ-
òîâ. Îñåíüþ ìàëîëåòêè âÿçàëè êðàñè-
âåéøèå ãèðëÿíäû èç çîëîòûõ ëèñòüåâ –
äëèíû íåâåðîÿòíîé. Ìû Óäîäó êðè÷à-
ëè, ÷òî îí Óäîä, è îí, êðèâî øàòàÿñü,
ãîíÿëñÿ çà íàìè, çà íàøèìè ãèðëÿíäà-
ìè. Îí ÷åì-òî áûë ïîõîæ íà íè÷åéíóþ
ñîáàêó – îòêëèêàëñÿ íà ëþáîé çîâ. ×òîá
ñîâñåì ñâåñòè Óäîäà ñ óìà, ìû «âûñ-
òóïàëè» íà ëóæàéêå, êàê íà ñòàäèîíå ñî
ñâîèìè ãèðëÿíäàìè, áóäòî áû ìû õó-
äîæåñòâåííûå ãèìíàñòêè ñ ëåíòàìè. Íî
ìíå êàæåòñÿ, â ÷¸ì-òî ÿ áûëà ïðîíûðà,
ïîòîìó ÷òî óäàëîñü ìíå âòåðåòüñÿ â
äîâåðèå ê Óäîäó, è îí íàì ðàçðåøàë
îñåíüþ æå÷ü êîñòðû èç îïàâøèõ ëèñòü-
åâ è ïå÷ü êàðòîøêó. Æå÷ü è ïå÷ü õîòå-
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ëîñü ñòðàñòíî! È Óäîä íàì ðàçðåøàë!!!
Ñàä ìåòàëëèñòîâ, ýòî áûëî ìåñòî îã-

ðîìíîãî ñ÷àñòüÿ. Îí áûë îãðîìåí, íå-
âûñîê è äîâîëüíî ïëîñêèé ñî ñâîèìè
çåë¸íûìè ïðîñòðàíñòâàìè, êë¸íàìè-òî-
ïîëÿìè è ïûëüíîé àêàöèåé, êîòîðàÿ
ïî÷åìó-òî âñåãäà âûçûâàëà òîñêó, â îò-
ëè÷èå îò êë¸íîâ è îñîáåííî òîïîëåé,
ñëàäêèõ è ðîäíûõ äåðåâüåâ Ñèáèðè.
Ñàä ýòîò áûë âåñü îõâà÷åí âûñîêèì,
÷óäåñíûì, ïîäðîáíûì (äîñî÷êà ê äî-
ñî÷êå è òî÷¸íûå ñòîëáèêè ñ êðûøå÷êîé
íàâåðõó) äåðåâÿííûì, êðàøåíûì â çå-
ë¸íîå, çàáîðîì. Ñâåðõó ïî çàáîðó øëà
øèðîêàÿ óäîáíàÿ äîñêà, ïî íåé ìû è
áåãàëè: ââåðõó, ïî ãîëîâàì ñàäà – ìû,
âíèçó, â çàðîñëÿõ øèïîâíèêà, õðîìîé
Óäîä. Åãî òîñêà íàñ ïóãàëà è çëèëà.

Íà ãëàâíîé àëëåå ñàäà ñòîÿëè ìîãó-
÷èå ëàâêè ñ ãèïñîâûìè ïîäëîêîòíèêà-
ìè, êðàøåíûìè ñåðåáðÿíêîé. Íà íèõ
ñèäåëè æ¸íû âîåííûõ â ñåðåáðèñòûõ
«ïûëüíèêàõ». Ìåæ ëàâîê, òîæå – ñåðåá-
ðÿíûå, ñòîÿëè ñêóëüïòóðû ñîâåòñêèõ
ìåòàëëèñòîâ. À íà çåìëå çà ëàâêàìè, â
êóäðÿâîé ìóðàâå ìåðöàëè ìèðèàäû
ìåëêèõ ñò¸êëûøåê è êàìóøêîâ. (Ýòîò
ìèð íå ìîã êîí÷èòüñÿ, îí áûë âå÷åí.)
Åñëè æå ïî ýòîé àëëåå èäòè ââåðõ, äî
êîíöà ñàäà, òî ñ÷àñòüå ðàçãîðàëîñü,
ñòàíîâÿñü ïî÷òè íåñòåðïèìûì – àëëåÿ
óïèðàëàñü â ÷óäåñíûé êèíîòåàòð «Ìå-
òàëëèñò» ñ ïðîõëàäíîé äîùàòîé òåððà-
ñîé, ïàõíóâøåé ò¸ïëûì äåðåâîì è ïè-
îíåðëàãåðåì. Òàì ìû ñ ìàìîé ñìîòðå-
ëè êèíî «Ðóññêîå ÷óäî». Ìíå ïîíðàâè-
ëîñü, à ìàìà ñèëüíî ðóãàëàñü.

Ìàìà ðóãàëàñü òàêæå, ÷òî ìî¸ çåë¸-
íîå äðàïîâîå ïàëüòî (ìàëü÷óêîâîå) ïðî-
âîíÿëî äûìîì. Ïî÷åìó-òî ÿ âñþ æèçíü
õîäèëà â çåë¸íûõ ïàëüòî...

À îäèí ðàç ÿ ñâîþ ìàìó ÷óòü íå ïî-
ñàäèëà â òþðüìó. Îíà âîîáùå áûëà
êðèêëèâàÿ, è â å¸ êðèêå ñëûøàëîñü òî
æå, ÷òî â êðèêå Óäîäà è îñòàëüíûõ íå-
ëàñêîâûõ ãðàæäàí íàøåãî Êðèâîù¸êî-
âî. ×àñòî, ñèäÿ íà êóõíå ñ ò¸òåé Çîåé,
ìàìà êðè÷àëà, ÷òî Õðóù¸â ñòðàíó óã-
ðîáèë, ÷òî îí äóðàê íåêóëüòóðíûé, è ó
íàñ èç-çà íåãî áåëîãî õëåáà íå ñòàëî.
Íó, ÿ è ðåøèëà ñâåðãíóòü Õðóù¸âà. ß
î÷åíü ëþáèëà ñâîé çëîé, ðóãëèâûé íà-
ðîä (âåäü ÿ äðóæèëà ñ åãî äåòüìè), è ÿ
õîòåëà åìó ñ÷àñòüÿ. ß íàïèñàëà çàïèñ-
êè: «Âñòàâàéòå ïðîòèâ Õðóù¸âà. Õðóù¸â
íå âîæäü». Ïî õèòðîñòè ñâîåé èçâîðîò-
ëèâîé íàòóðû ÿ ïîêàïàëà íà çàïèñêè
îäåêîëîíîì «Øèïð» è ïîñûïàëà èõ òà-
áàêîì, óêðàäåííûì ó äÿäè Âàäè (÷òîá
ñîáàêè íå âçÿëè ñëåä). Ýòè çàïèñêè ÿ
ðàññîâàëà ïî ïî÷òîâûì ÿùèêàì íàøå-

ãî äâîðà. ß óæå íå ïîìíþ, êàê ìåíÿ âû-
÷èñëèëè, íî ãðàæäàíå ñèëüíî ðóãàëè
ìåíÿ è ìîþ ìàìó. Âñå îíè âåðíóëè íàì
ìîè çàïèñêè. ß òîëüêî ïðî Êàðëîâ íå
ñêàçàëà. ß ñòåñíÿëàñü, ÷òî íàøèì ñî-
ñåäÿì ïî ïëîùàäêå Êàðëàì ÿ òîæå ñó-
íóëà çàïèñêó ïðî Õðóù¸âà. ß óìèðàëà
îò ñìóùåíèÿ èç-çà Êàðëîâ. Êàðëû áûëè
íåìöû, è â ýòîì áûëà êàêàÿ-òî òàéíà. Ñ
Âîâêîé Êàðëîì ìû ïðèÿòåëüñòâîâàëè,
íî âçðîñëûå Êàðëû ñ òàèíñòâåííî ñè-
íèìè ãëàçàìè è îáëà÷íûì ñâåòîì âî-
ëîñ íàä ëèöàìè… ß íè÷åãî íå ñêàçàëà
ïðî Êàðëîâ. È Êàðëû òîæå ïðîìîë÷à-
ëè. Íè îäèí ÷åëîâåê – íè ìîë÷àëèâûå
Êàðëû, íè íàøè, ðóññêèå êðèêóíû, íà
íàñ ñ ìàìîé íå äîí¸ñ.

Íó òàê âîò. Ìàìà áûëà ó÷èòåëüíè-
öåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â âå-
÷åðíåé øêîëå, à ïàïà ïîýòîì è ÷ëåíîì
ñîþçà ïèñàòåëåé, ñ êîòîðûì ó íåãî áûëè
î÷åíü ïëîõèå îòíîøåíèÿ. Îí ëþáèë,
âûïèìøè, îðàòü íà ïèñàòåëåé, ÷òî îíè
ñïåêóëèðóþò ñâîèì ôðîíòîâûì ïðî-
øëûì è êëÿí÷àò ñåáå ðàçíûå ëüãîòû. Â
èòîãå ïàïó ìîåãî Íèêîëàÿ Èëëàðèîíî-
âè÷à Ïåðåâàëîâà – ýòî ïñåâäîíèì, ôà-
ìèëèÿ åãî Êîëåñíèêîâ, ÿ â äåâè÷åñòâå
– Íèíà Êîëåñíèêîâà (Êîëåñî, êàê ïî-
äîáðîìó äðàçíèëè ìåíÿ äðóçüÿ). Íó, òàê
âîò, ïàïó ìîåãî ñîâåðøåííî ïåðåñòàëè
ïå÷àòàòü â Íîâîñèáèðñêå è ïå÷àòàëè
òîëüêî â Ìîñêâå â èçäàòåëüñòâå «Ìî-
ëîäàÿ Ãâàðäèÿ», ãäå ðàáîòàë åãî ôðîí-
òîâîé äðóã Íèêîëàé Ñòàðøèíîâ. Ïðî Íè-
êîëàÿ Ñòàðøèíîâà ÿ ïîìíþ òîëüêî, ÷òî
ó íåãî áûëè î÷åíü ñèíèå ãëàçà. Îäèí
ðàç îíè ñ ìîèì ïàïîé ñèëüíî âûïèëè, è
ìàìà ãðîìêî âûãíàëà èõ íà óëèöó. Óò-
ðîì îíè áóðíî õâàëèëèñü, êàê íî÷åâà-
ëè íà ëàâêå â Ñàäó ìåòàëëèñòîâ. ß äàæå
íåìíîæêî ïðèðåâíîâàëà – Ñàä-òî ìå-
òàëëèñòîâ áûë òîëüêî íàø è Óäîäà…

Ïàïà ìîé íåíàâèäåë åçäèòü â äîìà
òâîð÷åñòâà è âñþ æèçíü óåçæàë íà âñ¸
ëåòî íà Çàèìêó Ñåäîâà. Òàì îí âûêà-
ïûâàë çåìëÿíêó, ñ ôðîíòîâîé óìåëîñ-
òüþ âûñòèëàë å¸ ëàïíèêîì è íàêðûâàë
áðåçåíòîì. Äî ïîçäíåé îñåíè ðûáà÷èë,
ñîáèðàë ãðèáû, ïèë ÷àé èç æåñòÿíîé
êðóæêè è ïèñàë ñòèõè. Ó ìåíÿ öåëûé
ñóíäóê ñ åãî çàïèñíûìè êíèæêàìè. Íà
«Çàèìêå Ñåäîâà» ÿ íå áûëà íè ðàçó.
Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ìû ñ ìàìîé ñëû-
õîì íå ñëûõèâàëè íè ïðî êàêèå Êîêòå-
áåëè è Ïåðåäåëêèíû. Ìû ñ ìàìîé åç-
äèëè îòäûõàòü â Ñî÷è. Íàñ, êðèâîù¸-
êîâñêèõ ñèáèðÿ÷åê, Ñî÷è âàëèë ñ íîã
ñâîåé ðîñêîøüþ.

Ïîòîì ìû ñ ìàìîé æèëè â öåíòðå,
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íà äðóãîé ñòîðîíå Îáè. Ìû íàâñåãäà
óåõàëè èç Êðèâîù¸êîâî, õðàíèòåëüíè-
öû Ñàäà ìåòàëëèñòîâ, è ÿ ïîêëÿëàñü
ñåáå âñþ æèçíü ëþáèòü çëîãî áëåäíîãî
îäíîêëàññíèêà Ãàððè Çåëÿ è êàæäîå
âîñêðåñåíüå ïðèåçæàòü â Ñàä. Íî ðåêà
Îáü íàâñåãäà îòðåçàëà îò ìåíÿ ýòî ìå-
ñòî.

Íà óëèöå Ãîãîëÿ ìû ñ ìàìîé ïîñå-
ëèëèñü â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå. Ýòî
áûë öåíòð Íîâîñèáèðñêà – íà òðàìâàå
äâå îñòàíîâêè äî Îïåðíîãî. Çäåñü
ëþäè áûëè òèøå, íå òàê êðè÷àëè, êàê â
Êðèâîù¸êîâî, íî è çíàêîìà ÿ ñ íèìè
áûëà ïîìåíüøå. Íàøà êâàðòèðêà âûõî-
äèëà îêíàìè íà òðàâÿíèñòûé äâîð, ÷å-
ðåç äîðîãó áûëè çîîïàðê è ñîþç ïèñà-
òåëåé. Íî÷üþ áûëî ñëûøíî, êàê ïëà÷óò
æèâîòíûå.

Â 15 ëåò ÿ ïîñòóïèëà â ËÈÒÎ ê ÷åëî-
âåêó ñ ôàìèëèåé Ôîíÿêîâ. Ñòèõè ó íåãî
áûëè, êàê åãî ôàìèëèÿ. È îí, îäèí èç
âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîáûâàë â
ßïîíèè. Â ýòî êàê-òî íå î÷åíü âåðèëîñü.
Íå î÷åíü âåðèëîñü, ÷òî ßïîíèÿ ãäå-òî
åñòü. Íî ýòî ïðèäàâàëî òîâ. Ôîíÿêîâó
îãðîìíûé âåñ â íàøèõ ãëàçàõ. Â ËÈÒÎ
ÿ íàøëà ñåáå äðóçåé íà âñþ æèçíü. Èõ
òåïåðü íàçûâàþò «Ñèáèðñêîé øêîëîé
ïîýçèè» ß íàäåþñü, ÷òî õîòü êðàåøêîì,
õîòü êàêèì ïðèíàäëåæó ê íèì, ê ìîèì
âåëèêèì äðóçüÿì-ïîýòàì. Ýòî Ñàøà Äå-
íèñåíêî, Âàíÿ Îâ÷èííèêîâ, Òîëÿ Ìàêîâ-
ñêèé, Æàííà Çûðÿíîâà, Êîëÿ Øèïèëîâ.
Áîþñü, ÷òî Ôîíÿêîâ ìó÷èëñÿ íàìè âñå-
ìè. Îí ãîâîðèë, ÷òî ó Âàíè Îâ÷èííèêî-
âà áåññâÿçíûå ñòèõè, à ìíå ïî÷åìó-òî
ñîâåòîâàë åõàòü íà ÁÀÌ, à òî ÿ ïèñàòå-
ëåì íèêîãäà íå ñòàíó. Êàêîé ÁÀÌ, êîã-
äà ìû ñ Æàíêîé ïîäðàæàëè Áðåò Ýøëè
è çàâûâàëè Öâåòàåâó íà âñåõ óãëàõ? È
ìàëåíüêóþ Þëþ, â áåëîêóðûõ ÿìî÷êàõ,
òàñêàëè çà ñîáîé, êàê ïîäàðîê. Þëÿ
Ïèâîâàðîâà ñåé÷àñ âûðîñëà â çàìå÷à-
òåëüíî ïîýòà. Èëè ìû âìåñòî ÁÀÌà
ì÷àëèñü ñ Èâàíîì Àôàíàñüåâè÷åì Îâ-
÷èííèêîâûì ïî ñèáèðñêèì íî÷íûì ñóã-
ðîáàì, íàõàëüíî îñòàíîâèâ ìèëèöåéñ-
êóþ ìàøèíó, ÷òîá äîåõàòü äî ñàõàðíî-
ãî íàøåãî íåíàãëÿäíîãî Äåíèñà, æèâ-
øåãî òîãäà â äåðåâÿííîì äîìèêå ó
ñú¸ìíîé áàáêè. Áàáêà ïðè âèäå íàñ, ðó-
ìÿíûõ îò ìîðîçà è ÿáëîêà-âèíà, æàëîñ-
òíî çàâûëà íàä Äåíèñîì: «Îíè áàíäè-
òû. Çàòÿíóëè òåáÿ. Ñàøà, ïîêàéñÿ. Òåáå
ìåíüøå ñðîê äàäóò…» Îäèí ðàç Âàíÿ
Îâ÷èííèêîâ ñêàçàë Ôîíÿêîâó:

– Ó âàñ î÷åíü ïëîõèå ñòèõè, – êîãäà
âñ¸ äîåë, ÷òî Ôîíÿêîâ åìó äàë èç åäû.

Ôîíÿêîâ áûë âåëèêîäóøíûé ÷åëî-

âåê. È îí ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ è
ñïðîñèë ó Âàíè:

– ×òî æ ìíå ñ ýòèì äåëàòü, Èâàí?
– À âû ïîéäèòå íà áàëêîí è ïîâåñü-

òåñü, – îòâåòèë ñûòûé Èâàí.
À ïðî ñåáÿ Èâàí íàïèñàë âîò ÷òî:

«Äà ãäå æ áåññâÿçíîñòü-òî?// Â òûñÿ÷à
è òûñÿ÷à ãîäó// ãóñè êëþâàìè çàâÿçû-
âàþò// Âàíèíó ðóáàøêó íà ëåòó.//

À â äðóãîé ðàç âìåñòî ÁÀÌà êî ìíå
äîìîé ïðèøëè îäíîé ëþòîé íî÷íîé çè-
ìîé Èâàí è Êîëÿ. À êîãäà ìîé äåäóøêà
â äðóãîé êîìíàòå çàïëàêàë, ÷òî ó äå-
âóøêè ìóæ÷èíû íî÷üþ ïåñíè ïîþò, ÿ
èõ, ìîèõ äðàãîöåííûõ, âûãíàëà. Èâàíó
áûëî âñ¸ ðàâíî, à ñ Êîëåé ìû ïîðóãà-
ëèñü. Îí íàïðÿìóþ ñïðîñèë: «Íèíêà,
òû êîãî áîëüøå ëþáèøü? Ñâîåãî äå-
äóøêó èëè íàñ?» ß âûäåðæàëà åãî ÷å-
ñòíûé öûãàíñêèé âçãëÿä: «Äåäóøêó
áîëüøå. Íî è âàñ ëþáëþ». Áûëà ãëó-
õàÿ íî÷ü, è ïàðíè ñïàëè â ïîäúåçäå ïîä
áàòàðååé. ß èì âûíåñëà ïîäóøêè, îäå-
ÿëî, ñòàêàíû è ïîêóøàòü. ß ëþáèëà è
äåäóøêó ñòàðåíüêîãî, è èõ. À ÁÀÌ –
íèêîãäà.

Ïîòîì, âäðóã òàì æå, â Íîâîñèáèðñ-
êå, êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì
îêàçàëñÿ è ñâåðêàþùèé, íåâîçìîæíûé
Æåíÿ Õàðèòîíîâ (ìîñêâè÷!). È îòäåëü-
íî ÿ ïîäðóæèëàñü íàâñåãäà ñ ÷óäåñíûì
ïðîçàèêîì-òÿæåëîâåñîì è ëó÷øèì, íà
ìîé âçãëÿä, ïåðåâîä÷èêîì ôàóëçñêîãî
«Êîëëåêöèîíåðà» Ë¸øåé Ìèõååâûì. Ñ
íèì ìû ó÷èëèñü âûæèâàòü â ëèòåðàòó-
ðå. Ýòè ëþäè äàíû áûëè ìíå, ÷òîá ÿ íå
ñòàëà çóáíûì òåõíèêîì èëè èíæåíåðîì-
ïëàíîâèêîì, èëè ìàíåêåíùèöåé, íà
õóäîé êîíåö. Áîã ìåíÿ ëþáèë è îäàðèë
òàê ùåäðî, ÷òî âñÿ ðóññêàÿ ðå÷ü ñòàëà
ìîåé ñîáñòâåííîñòüþ. 

 
Â Ëèòèíñòèòóò ÿ ïîñòóïèëà ñëó÷àé-

íî. ß æèëà â Íîâîñèáèðñêå êàê â ðàþ,
ñ áåøåíîé íåíàñûòíîñòüþ îáùàÿñü ñ
äðóçüÿìè è ãðîìàäèíîé-Ñèáèðüþ. Íî
òàéíàÿ õèòðîñòü, õîëîäíûé ðàñ÷¸ò, çà-
ëîæåííûå â ìåíÿ ñ äåòñòâà, ïîäñêàçà-
ëè – çäåñü â Ñîþçå ïèñàòåëåé âñå ñêî-
ðåå óìðóò, ÷åì ñòàíóò òåáÿ, Íèíà, ïå-
÷àòàòü. Ìû âñå ñòðàñòíî õîòåëè ïå÷à-
òàòüñÿ. È íàñ íèêòî íå ïå÷àòàë. Â Ìîñ-
êâå ìåíÿ ïîðàçèëè äâå âåùè: íåñîïîñ-
òàâèìîå íåâåæåñòâî – áóêâàëüíî – íåî-
áðàçîâàííîñòü ñëóæàùèõ «òîëñòûõ»
æóðíàëîâ ñ àáñîëþòíûì, íà ìîé òîò
âçãëÿä, íîðìàëüíûì çíàíèåì ìèðîâîé
è ðóññêîé ëèòåðàòóðû õîòü Æåíåé Õà-
ðèòîíîâûì, õîòü ìîèìè äðóæêàìè Äå-
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íèñîì, Ìàêñîì, Âàíåé... Êàê áóäòî ñó-
ùåñòâîâàëî äâà ïàðàëëåëüíûõ ìèðà.
Ìû òîò, ìèð òóïûõ, íàçûâàëè «îôèöè-
îç». Âîò íà ýòèõ ñìóòíûõ òðîïàõ ìåæ-
äóìèðüÿ è ñòàë ìîèì Âåðãèëèåì óäè-
âèòåëüíûé è íåäîîöåí¸ííûé ìíîþ ÷å-
ëîâåê Âèêòîð Ñåðãååâè÷ Ðîçîâ. Åñëè á
ÿ ìîãëà ñåé÷àñ åìó ñêàçàòü, êàê ãëóáî-
êî ÿ áëàãîäàðíà åìó. Íî – íå ìîãó... Î
òîì, ÷òî ÷åëîâåê íàâñåãäà çàíÿë ìåñòî
â òâîåé äóøå, óçíà¸øü ñëèøêîì ïî-
çäíî. Ýòî íàçûâàåòñÿ «íåâîñïîëíèìàÿ
óòðàòà», êàæåòñÿ.

Â Ëèòèíñòèòóòå áûëî âåñåëî. Ó ìåíÿ
áûëè äâå ïîäðóæêè: Ëåëäå Ñòóìáðå è
Âàëÿ Êèçèëî. Ëåëäèê ñòàëà äðàìàòóð-
ãîì â Ëàòâèè, Âàëÿ ïðåïîäà¸ò â óíè-
âåðñèòåòå, êàæåòñÿ. Òàì áûëè è ïåðñî-
íàæè âïîëíå çëîâåùèå: íàïîäîáèå òà-
êîé Ñâåòû Âàñèëåíêî, ðóáàõè-äåâêè è
êîìñîðãà ïî ïðèçâàíèþ. Êîìñîðãè, êàê
èçâåñòíî, îáÿçàíû áëþñòè èäåîëîãè÷åñ-
êîå çäîðîâüå ñòóäåíòîâ-ïèñàòåëåé. È
ïðàâäà, ýòà ò¸ìíîëèöàÿ êîìñîðã Ñâåòà
Âàñèëåíêî âñåãäà ïîÿâëÿëàñü íåîæè-
äàííî è ñèäåëà ó âàñ, ñêîëüêî åé ñà-
ìîé õîòåëîñü. ß, ïîëüù¸ííàÿ, äóìàëà,
ìû äðóæèì. Íî íà âûïóñêíîì áàëó, èç-
ðÿäíî âûïèâ, íàø êîìñîðã (÷ëåí ïàðòèè
è êðàñíàÿ äèïëîìíèöà!) Ñâåòà Âàñèëåí-
êî ñòàëà ãîíÿòüñÿ çà ìíîé è òîñêëèâî
êðè÷àòü: «Óáèðàéñÿ îòñþäà! Óáèðàéñÿ,
çäåñü âñ¸ íàøå. Òåáå íå ìåñòî â íà-
øåé ëèòåðàòóðå!» Íó, ÿ è óáðàëàñü.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð ýòî ñëû-
øó, îò äðóãèõ òàêèõ æå ò¸òü ñâåò. Ìíå
äî ñèõ ïîð íåïîíÿòíà ðîëü ýòîé Ñâåòû
Âàñèëåíêî â ëèòåðàòóðíîì ìèðå. Õîòÿ,
ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî÷åìó áû è íåò?
Êàêîâ ìèð, òàêîâ è êîìñîðã. Ëèòåðàòóð-
íûé ìèð è äîëæíû ëåïèòü òàêèå êîñíî-
ÿçûêèå, êðÿæèñòûå è ïëîñêîëèöûå, êàê
ýòà Ñâåòà Âàñèëåíêà – âåäü èì íåñòü
÷èñëà. Íà äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ îí ñî-
ñòîèò ïî÷åìó-òî èç ãðàôîìàíîâ. È –
ïðàâèëüíî ñîñòîèò. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ÷è-
ñòî íàøå, ðóññêîå, ïðîñòèòå, ðîññèéñ-
êîå. Íàøà òàéíàÿ âåðà â ïðåâîñõîäñòâî
ïèñàòåëÿ íàä ïðîñòûìè. ×òî-òî âðîäå
ýòîãî.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ëèòèíñòóò ïðè Ïè-
ìåíîâå, ïîçæå ïðè Ñèäîðîâå áûë ðîñ-
êîøåí: áëåñòÿùèå ïðåïîäàâàòåëè, òà-
ëàíòëèâûå ñòóäåíòû, ìíîãèå ñòàëè ïè-
ñàòåëÿìè è ïîýòàìè. Íî ÿâèëñÿ Åñèí.
È – òüìà óïàëà.

Âîïðîñ î ÃÎÃÎËÅ. ß æèâó ðÿäîì ñ
äîìîì, ãäå Ãîãîëü ñæ¸ã âòîðîé òîì
«Ì¸ðòâûõ äóø» è óìåð. ß æèâó ðÿäîì
ñ Àíäðååâñêèì ïàìÿòíèêîì Ãîãîëþ. ß

íå íàðî÷íî òóò æèâó. Ìíå òàê âûïàëî.
ß íàïèñàëà äâå ïüåñû ïî ïðîèçâåäå-
íèÿì Ãîãîëÿ. Íî ÿ íèêîãäà íå ïîñìåþ
íàçâàòü ñåáÿ ãîãîëåâåäîì è óæ òåì áî-
ëåå ñðàâíèâàòü Ñîëæåíèöûíà ñ Ãîãîëåì,
êàê ýòî äåëàåò òîâàðèù Çîëîòóññêèé.
ß ñ÷èòàþ ýòî íåäîïóñòèìîé íåâåæå-
ñòâåííîé ïðîôàíàöèé ðóññêîé ëèòåðà-
òóðû. È – àìèêîøîíñòâîì ïî îòíîøå-
íèþ è ê Ãîãîëþ, è ê Ñîëæåíèöûíó. ß
áîþñü, ÷òî ãðàìîòíûå ëþäè ïðîñòî ñìå-
þòñÿ íàä òàêèì «ãîãîëåâåäåíèåì». Ýòî,
êñòàòè, âîîáùå êàñàåòñÿ ó íàñ ëþáîãî
«âåäåíèÿ» â òîëñòûõ ìîñêîâñêèõ æóð-
íàëàõ. ß ïîíèìàþ, ÷òî åñòü ãåíåòè÷åñ-
êàÿ ãëóïîñòü: åñëè òû ñ ìîëîêîì ìàòå-
ðè âñîñàë âñåõ ýòèõ «áðîíçîâûõ ïòèö»,
«êîðòèêîâ» è òóò æå âïîëíå âñåÿäíî
«äåòåé Àðáàòà» – òóò óæ íå äî Ãîãîëÿ,
òóò ìàìà äîðîãàÿ, è âîò âàì ëèòïðîöåññ.
Íî åñòü æå Ïåðìñêàÿ êàôåäðà ëèòåðà-
òóðû, åñòü ñåðü¸çíîå èçó÷åíèå òîé æå
«òåêó÷êè». Òîëüêî ýòî íå ó íàñ, ýòî â
Ïåðìè – íà äðóãîé ïëàíåòå. Îò ýòîãî
èñòåðèêà òàêàÿ âîêðóã ïðåìèé ëèòåðà-
òóðíûõ. Âûäóìêè ïðî êàêèå-òî ëèòåðà-
òóðíûå ìàôèè. Ïðåìèè ýòè â ðóáëÿõ ðàâ-
íû îäíîé ñåðèè ñðåäíåíüêîãî ñåðèàëà.
À êàêèå ìîãóò áûòü «ìàôèè», åñëè ñ íîã
äî ãîëîâû ñêîìïðîìåòèðîâàí ìîñêîâñ-
êèé ëèòëþä ñâîèìè æå ïèñóëüêàìè äðóã
ïðî äðóãà æå. Ïðè÷¸ì âñå, â àëôàâèò-
íîì ïîðÿäêå. Äåë¸æêà äà÷ îïÿòü æå ïî-
ëîóìíàÿ. È â ïèñàòåëè çàïèñàëè óæå
ïðîñòî âñ¸, ÷òî äâèæåòñÿ... Óæå ñàì
Áèòîâ â ñâî¸ì ÏÝÍ-êëóáå áëàãîðîäíî â
ïèñàòåëè âñåõ ñâîèõ ñåêðåòàðø çàïè-
ñàë è â ÏÝÍ-êëóá ïðèíÿë... Ïîýòîìó
áîëüøå ÿ ñåáÿ ÷ëåíîì ÏÝÍ-êëóáà èìå-
íè Áèòîâà íå ñ÷èòàþ. ß íå ìîãó ñîïåð-
íè÷àòü ñ åãî ñåêðåòàðøàìè – êàòÿìè-
ïèñàòåëüíèöàìè, çàâõîçàìè – ìèøàìè-
ïèñàòåëÿìè, è ëè÷íûìè øîôåðàìè-ïó-
ñÿìè – òîæå ïèñàòåëÿìè.

Åñëè ýòè ëþäè íå èìåþò ïîëíîöåí-
íûõ äåíåã è ïðîôåññèîíàëèçìà, òî î
êàêèõ ìàôèÿõ ðå÷ü? Ïîëàãàþ, îíè ñàìè
ñåáå î÷åíü ñèëüíî ëüñòÿò, ñî÷èíÿÿ ïðî
ñàìèõ æå ñåáÿ ñâîè «ìàôèè».

Âîïðîñ îá èçäàíèÿõ. Ïîñëåäíÿÿ êíè-
ãà âûøëà òðè èëè ÷åòûðå ãîäà íàçàä â
èçäàòåëüñòâå «Âàãðèóñ», êîòîðîå ïî íå-
ïîíÿòíûì ìíå ïðè÷èíàì èçäà¸ò ìåíÿ.
À äî ýòîãî ñ îãðîìíûì òðóäîì è õèòðî-
ñòÿìè ìíå óäàëîñü ñêëîíèòü ê èçäàíèþ
ìîèõ êíèã îäíîãî ïðîñòîäóøíîãî ìèë-
ëèîíåðà... (Îí ïîëíûé ò¸çêà îäíîãî êîñ-
ìîíàâòà…)

×òî êàñàåòñÿ íîâîãî. Òîëüêî ÷òî çà-
êîí÷èëà íîâóþ ïîâåñòü, êîòîðóþ ïðåä-
ëîæèëà â «Çíàìÿ». Íå ïîòîìó, ÷òî ëþá-
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ëþ èõ. «Çíàìÿ», íà ìîé âçãëÿä, âñåãäà
áûë òàê æå áåçíàä¸æåí, êàê êîðè÷íå-
âûé íà âàòíûõ ïëå÷àõ ïèäæàê Ñåðãåÿ
Èâàíîâè÷à ×óïðèíèíà è êàê åãî ëèòå-
ðàòóðîâåä÷åñêèå èçûñêàíèÿ. Íî ýòî
åäèíñòâåííûé æóðíàë, êîòîðûé ïî÷åìó-
òî ìåíÿ ïå÷àòàë. Íî â ýòîò ðàç ìíå íå
ïîâåçëî. ß íå ïðîøëà ó íèõ òâîð÷åñ-
êèé êîíêóðñ íà ïðåäìåò ïóáëèêàöèè.
«Àâòîð òðóäíûé, ðåäàêòóðå íå ïîääà-
þùèéñÿ. Íàïå÷àòàåì ïîëîâèíó ïîâåñ-
òè, à âòîðóþ – ïå÷àòàéòå ãäå-íèáóäü
åù¸» – ðåçþìå «Çíàìåíè». Ïîýòîìó ÿ
ïóáëèêóþñü òåïåðü ó Ìîøêîâà è íà
«ïðîçå.ðó» – â ðàçâåñ¸ëîì ËÈÒÎ ñðå-
äè æèçíåðàäîñòíûõ ïîäðîñòêîâ è êàêèõ-
òî ïå÷àëüíûõ ìóæ÷èí íà ôîíå áåð¸ç…
è áëèæàéøàÿ «áóìàæíàÿ» ïóáëèêàöèÿ,
èçâèíèòå, â Èòàëèè. À áëèæàéøàÿ ïî-
ñòàíîâêà – â ßïîíèè. Õîòÿ ñ ïîñòàíîâ-
êàìè ìåíÿ òåàòðû ïî-ïðåæíåìó íå îáè-
æàþò è â Ðîññèè-ìàòóøêå.

Ëþáèìûå ðåæèññ¸ðû Âëàäèìèð Òó-
ìàíîâ è Àíàòîëèé Áàñêàêîâ. Ñ Òîëåé âî
Ôðàíöèè ïîçíàêîìèëèñü – îí âîçèë
òóäà ìîèõ «Çàì¸ðçëè». Ïîòîì ïðèåõà-
ëà ê íåìó â Óëàí-Óäý. À Âîëîäÿ – ïè-
òåðñêèé ðåæèññ¸ð, ïîñòàâèë ïðàêòè÷åñ-
êè âñå ìîè ïüåñû. Îáîæàþ åãî «Ëóí-
íûõ âîëêîâ» – îíè óæå ëåò 15 èäóò íà
Ôîíòàíêå. Çàãðàíè÷íûé òåàòð íàìíîãî
ñëàáåå íàøåãî, ðóññêîãî (â îòíîøåíèè
ìåíÿ, ìîèõ ïüåñ ñëàáåå). Íî ëþáëþ
àòìîñôåðó òåàòðà, ñêèòàíèé, çàïàõ êó-
ëèñû, ëîæíîãî âåñåëüÿ – íåìíîãî ïî-
õîæå íà ìîþ íîâîñèáèðñêóþ þíîñòü
ïî÷åìó-òî.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü ëþáëþ íå ïîñòà-
íîâêó, à ñëîâî. Ïèñàòü. Íèêîãäà íå õî-
òåëà, íàïðèìåð, ðèñîâàòü, èëè ïåòü, èëè
ñòàâèòü ñâîè ïüåñû.

Îòäûõàòü ëþáëþ â ìåñòàõ áåçëþä-
íûõ, è ÷òîá ïðèðîäà, õîòü ñòåïü, õîòü
ïóñòûíÿ, õîòü ïóñòûðü. Ìîðå î÷åíü

ëþáëþ. Åù¸ – ìàëåíüêèå, âðåìåííûå
äëÿ ìåíÿ ãîðîäà è ïîëóñòàíêè.

Êîãäà ìíîãî äåíåã áûëî, âàæíè÷à-
ëà, ãîðäèëàñü, ñèáàðèòñòâîâàëà, ìå÷-
òàëà ìÿãêóþ ìåáåëü êóïèòü. Íå óñïåëà
è âñ¸ ïîòðàòèëà íà êàêèå-òî ñóäîðîæ-
íûå ñïåñèâûå è ãëóïûå ðåñòîðàíèøêè.

Áåç äåíåã – ÿñíîñòü è âíèìàíèå ê
ìèðó, ïðè÷¸ì áåçî âñÿêîé íàòóãè, íå
òðóäíî.

 
×òî ÿ ÷èòàþ. Èç ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ

÷èòàþ ñàéò Ïåðìñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Ïèñàòåëåé: ëþáëþ è ÷èòàþ Àëåêñàíä-
ðà Ñòðîãàíîâà, êîòîðîãî ñ÷èòàþ çàãàä-
êîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Âåëèêîëåïíî-
ãî ÷èòàþ Îëåãà Þðüåâà. Êîòîðûé, êñòà-
òè, òîæå áîëüøå ñåáÿ àâòîðîì «Çíàìå-
íè» íå ñ÷èòàåò, õîòÿ «Çíàìÿ», íàâðî-
äå, åìó íå îòêàçûâàëî. Ìîæåò, çàçíàë-
ñÿ? Îëåã Þðüåâ òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë
ïðåñòèæíåéøóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ
â Ãåðìàíèè «çà áîëüøîé òâîð÷åñêèé
ïîòåíöèàë». Îòêðûëà äëÿ ñåáÿ î÷åíü
ñèëüíîãî ïðîçàèêà Ìàêñèìà Ãóðååâà,
íåïîíÿòíî ïî÷åìó íàïå÷àòàííîãî â
«Çíàìåíè». Èì ÷òî Ýðàãè Ãåð, ÷òî Ìàê-
ñèì Ãóðååâ – âñ¸ â êó÷ó, èì ýòî – îäíî-
ãî óðîâíÿ àâòîðû. È ÷óäíîãî ïðîçàèêà
Ðîìàíà Íàçàðîâà «Î÷àðîâàííîãî ÿêó-
òà».

Óáåæäåíà, ÷òî åù¸ íàéäó âåëèêî-
ëåïíûõ ïðîçàèêîâ, íî íå â Ñàäîâîì
Êîëüöå (çäåñü òîëüêî ÿ ïèñàòåëü!), à
ïîêà ÷òî äóøåâíî è ðàäîñòíî ïåðåæè-
âàþ ðîñêîøíóþ ñòàòüþ Îëüãè Ìàðòû-
íîâîé «Î çàãðîáíîé ïîáåäå ñîöðåàëèç-
ìà». Îëüãà Ìàðòûíîâà, êñòàòè, îïóáëè-
êîâàëà ñâîé íîâûé ðîìàí, íàïèñàííûé
íà íåìåöêîì ÿçûêå, è óæå ñîáðàëà 15
áëåñòÿùèõ îòçûâîâ âåäóùèõ è ÍÅÏÎÄ-
ÊÓÏÍÛÕ êðèòèêîâ Ãåðìàíèè.

Ìå÷òàþ ïîåõàòü íà Çàèìêó Ñåäîâà.

Ïðîùó ïðîùåíèÿ, åñëè ÷òî íå òàê…
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