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…Êàôå ýòî â Ïàðèæå íà Ìîíïàðíà-
ñå èìåëî îôèöèàëüíîå íàçâàíèå «Ðî-
òîíäà». À íà ÿçûêå çàâñåãäàòàåâ îíî
çâó÷àëî êîðîòêî êàê âûñòðåë: «Ñïîðò».
Ïîñåùàëè çàâåäåíèå ëþäè, â îñíîâíîì
áëèçêèå ê ñïîðòó è èñêóññòâó. Ñþäà ÷à-
ñòî çàõîäèëè è áóêìåêåðû, çäåñü äå-
ëàëèñü ñòàâêè íà âñ¸, ÷òî áûñòðî äâè-
ãàëîñü: âåëîñèïåäû, ðûñàêè, à ñ íåêî-
òîðûõ ïîð è àýðîïëàíû.

Ïðàâäà, ïåðâûå àâèåòêè, áîëüøå ïî-
õîæèå íà îïðîêèíóòûå ýòàæåðêè, âñ¸
åù¸ óñòóïàëè ïîðîäèñòîìó ðûñàêó, íî
ìîæíî áûëî ïîñïîðèòü íà äàëüíîñòü,
íà âûñîòó ïîë¸òà. Ê òîìó æå àâèàòîðû
òîé ïîðû áûëè â îñíîâíîì âûõîäöàìè
èç âåëîñïîðòà, èõ ìíîãèå çíàëè â ëèöî,
çíàêîìñòâî ñ íèìè äîðîãîãî ñòîèëî. Êàê
æå, çàïðîñòî ïîäîéòè è õëîïíóòü òîãî
ïî ïëå÷ó: ñìîòðèòå, ìîë, è ÿ íå ëûêîì
øèò!

Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî â èõ ñðåäå, îñî-
áåííî çà êðóæêîé ïèâà èëè ðþìêîé Ïåð-
íî, îêàçûâàëèñü æóðíàëèñòû, ïèñàòåëè,
àðòèñòû. Ìîëîäîé Èëüÿ Ýðåíáóðã, áó-
äóùèé àâòîð ðîìàíà «Ïàäåíèå Ïàðè-
æà», íàçûâàë ýòî çàâåäåíèå – «ãåíå-
ðàëüíûé øòàá ðàçíîÿçû÷íûõ ÷óäàêîâ».
È, íàäî ñêàçàòü, øóòëèâîå ïðîçâèùå
ýòî êàê íåëüçÿ áîëåå òî÷íî îïðåäåëÿëî

ìíîãîíàöèîíàëüíûé õàðàêòåð ïîâñåä-
íåâíûõ ñáîðèù â ñòåíàõ «Ðîòîíäû».

Çäåñü ÷àñòî çâó÷àëà è ðóññêàÿ ðå÷ü.
Áîëüøèíñòâî àâèàòîðîâ Ðîññèè íà çàðå
âîçäóõîïëàâàíèÿ ñòàðàëèñü ïîïàñòü âî
Ôðàíöèþ. Îíà äåëàëà ëó÷øèå ëåòàòåëü-
íûå àïïàðàòû, îáó÷àëà ë¸ò÷èêîâ è âû-
äàâàëà ìåæäóíàðîäíûé ñåðòèôèêàò íà
ïðàâî ïîë¸òîâ –«BREVET DE PILOTE
AVIATEUR» (ïî-ðóññêè – «Áðåâå»). Ïî-
ìèìî âñåãî, â Ðîññèè çèìîé âîîáùå íå
ïîäíèìàëèñü â âîçäóõ. À âî Ôðàíöèè
è ïîãîäû áûëè çíà÷èòåëüíî ìÿã÷å, è
îáó÷åíèå øëî ïðîùå…

Çàâèäåâ â ïðî¸ìå äâåðè çíàêîìóþ
ôèãóðó, îäèí èç çàâñåãäàòàåâ êàôå çàê-
ðè÷àë: «Î, Ñëàâî, äàâíåíüêî òû íå áûë
ó íàñ!».

Ïðèçåìèñòûé, øèðîêîïëå÷èé ìîëî-
äîé áëîíäèí, ïðèõðàìûâàÿ íà ëåâóþ
íîãó, íàïðàâèëñÿ ê øóìíîé êîìïàíèè.
Åìó òóò æå îñâîáîäèëè ìåñòî, äðóæåñ-
êè ïðèãîâàðèâàÿ: «À ìû, Ñëàâî, íåäàâ-
íî âñïîìèíàëè òåáÿ. Òû â ïîðÿäêå?»

– Ñïàñèáî, äðóçüÿ, çà âñ¸ âàì ñïà-
ñèáî! – Îí ïîäíÿë ïðîòÿíóòûé åìó áî-
êàë ñ ò¸ìíûì ïèâîì è êèâíóë âñåì, – ÿ
ñ âàìè, çíà÷èò, âñ¸ â ïîðÿäêå… Ãîâî-
ðèë îí íà ôðàíöóçñêîì äîâîëüíî ñíîñ-
íî, íî ñ ïðèìåñüþ èòàëüÿíñêèõ ñëîâ...

Î Ñëàâî óæå òîãäà ìîæíî áûëî ïè-
ñàòü ãàçåòíûå î÷åðêè. È îíè ïîÿâëÿëèñü

«Âçÿë çåìëþ, à íàø¸ë â íåé íåáî».
(Èîàíí Çëàòîóñò, «Ïîó÷åíèÿ».)
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â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ Åâðîïû. À áûëî
åìó íà òó ïîðó âñåãî 25 ëåò... Ïîçæå,
ïðàâäà, ãàçåò÷èêè ðàññêàæóò è î âîåí-
íûõ ïîäâèãàõ Ñëàâî â Ïåðâóþ ìèðî-
âóþ. À ïîòîì, êàê ýòî âîäèòñÿ ó íàñ,
çàáóäóò î åãî ñïîðòèâíûõ è âîèíñêèõ
íàãðàäàõ. Ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ òîìó íà
Ðóñè, êàê ãîâîðèòñÿ, íåñòü ÷èñëà… Ìû
åù¸ âåðí¸ìñÿ â ýòî êàôå íà Ìîíìàðò-
ðå.

Õàðèòîí Ñåìåíåíêî, à èìåííî î í¸ì
èä¸ò ðå÷ü, îêîí÷èë â Îäåññå ñ îòëè÷è-
åì íàðîäíóþ øêîëó, ïîòîì ðåìåñëåí-
íîå ó÷èëèùå, ñëåäîì – êîðàáåëüíóþ
øêîëó ìàøèíèñòîâ. Óæå îäíî ýòî ãîâî-
ðèò î òîì, ÷òî ïîëó÷èë îí âïîëíå äîñ-
òîéíîå ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêîå
îáðàçîâàíèå. Ïëàâàë êàêîå-òî âðåìÿ íà
ñóäàõ ×åðíîìîðüÿ. Íî íå ñðàáîòàëñÿ
ñ ïàðîõîäíûì íà÷àëüñòâîì è óñòðîèë-
ñÿ ñëåñàðåì â âåëîñèïåäíóþ ìàñòåðñ-
êóþ. Äà äåëî è òàê ê ýòîìó øëî. Íå áó-
äåì è ìû ëóêàâèòü. Õàðèòîí åù¸ â íà-
ðîäíîé øêîëå áóêâàëüíî çàáîëåë âåëî-
ñïîðòîì, ïðîïàäàÿ âå÷åðàìè íà âåëî-
äðîìå, òî÷íåå – öèêëîäðîìå, êàê òîãäà
ãîâîðèëè. Èçâåñòíûå íà âñþ Ðîññèþ
îäåññêèå âåëîãîíùèêè Ìèõàèë Åôèìîâ
è Ñåðãåé Óòî÷êèí ïîáèâàëè çäåñü âñå
ðåêîðäû, ó÷àñòâîâàëè è â öèðêîâûõ ïðî-
ãðàììàõ – òàê íàçûâàåìîé «Êîðçèíå
ñìåðòè», ðàçãîíÿÿ âåëîñèïåäû ïî âåð-
òèêàëüíîé ñòåíå âíóòðè öèëèíäðà. À
âñêîðå ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ è Õàðèòîí
Ñåìåíåíêî.

Ïðèðîäíàÿ ñèëà, òîëêîâîå çíàíèå
òåõíèêè ïîìîãàëè åìó â ñîðåâíîâàíèè
ñ «âåëèêèìè è íåïîáåäèìûìè»!.. Íî ôà-
ìèëèÿ! Êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, îíà ïîð-
òèëà èìèäæ óñïåøíîãî ñïîðòñìåíà. Âîò
è Ñåðãåé Óòî÷êèí, ïðèãëàñèâ åãî îäíàæ-
äû íà ñâîþ ÿõòó, ñêàçàë: «Ïðèäóìàé
÷òî-íèáóäü ïîçâó÷íåå, èíà÷å ñ òàêîé
ôàìèëèåé âñþ æèçíü ñåìåíèòü áó-
äåøü».

Õàðèòîí íå ðàç è ñàì óæå çàäóìû-
âàëñÿ îá ýòîì… È âîò â îäèí èç ñîðåâ-
íîâàòåëüíûõ äíåé íà öèêëîäðîìå, óñè-
ëåííàÿ ðóïîðîì, ïðîçâó÷àëà ôàìèëèÿ
– Ñëàâîðîññîâ! Ïóáëèêà çàâåðòåëà ãî-
ëîâàìè: êòî òàêîé? Íîâåíüêèé?..

Â ýòîò äåíü Õàðèòîí Ñëàâîðîññîâ
áûë íà ôèíèøå ïåðâûì… Âñ¸ æå ïðàâ
áûë íåçàáâåííûé ëèòåðàòóðíûé ïåðñî-
íàæ êàïèòàí Âðóíãåëü ñî ñâîèì àôîðèç-
ìîì: «Êàê âû ÿõòó íàçîâ¸òå, òàê îíà è
ïîïëûâ¸ò!»… Ôàìèëèÿ «ïðèëèïëà» ê
Õàðèòîíó. Â Ðîññèè è â Åâðîïå åãî ñòà-
ëè çâàòü ïðîñòî – Ñëàâî.

Îí íåñêîëüêî ëåò ñ óñïåõîì âûñòó-
ïàë íà ðàçëè÷íûõ ñîðåâíîâàíèÿõ, íî

ñòàë ïîãëÿäûâàòü â íåáî, îñòàíàâëèâàÿ
ñâîé âçîð íà àýðîïëàíàõ, êîòîðûå ïîä-
íèìàëèñü ÷óòü âûøå ôîíàðíûõ ñòîëáîâ.
Óòî÷êèí è Åôèìîâ óæå ïîêèíóëè âåëî-
òðåê, ïðîáóÿ ñâîè ñèëû â íåáå Ïåòåð-
áóðãà. À â Îäåññå, îñòàâøèñü áåç íèõ,
îí ïåðâåíñòâîâàë áåçîãîâîðî÷íî, î í¸ì
ñëîæèëè äàæå ïåñíþ… Ìíå, àâòîðó
ýòîé ïîâåñòè, èçâåñòåí òîëüêî îäèí êóï-
ëåò, äà è òîò çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ âîò
î ÷¸ì: â ìèíóâøóþ âîéíó íà ýêðàíû
ñòðàíû âûøåë ôèëüì «Äâà áîéöà». Â
í¸ì èçâåñòíûé àêò¸ð Ìàðê Áåðíåñ ïåë
ïðî «øàëàíäû, ïîëíûå êåôàëè», êîòî-
ðûå ïðèâîäèë â Îäåññó ðûáàê ïî èìå-
íè Êîñòÿ… Î÷åíü óæ ñîçâó÷åí áûë ñ
ýòîé ïåñíåé èçâåñòíûé ìíå êóïëåò î
Ñëàâîðîññîâå, ïåâøèéñÿ çàäîëãî äî
ïîÿâëåíèÿ êèíîêàðòèíû:

«Âåñü öèêëîäðîì ñ óìà ñõîäèë,
Êîãäà îí æàë íà âñå ïåäàëè.
È âñå áèíäþæíèêè âñòàâàëè,
êîãäà â ïèâíóþ îí âõîäèë».

Äàæå çà ýòèìè ÷åòûðüìÿ íåçàòåéëè-
âûìè ñòðî÷êàìè âèäíî, êàêîé ïîïóëÿð-
íîñòüþ â Îäåññå ïîëüçîâàëñÿ Õàðèòîí!
Íî è îí, êàê ìû óæå çíàåì, ñòàë âñ¸
÷àùå ïîãëÿäûâàòü â íåáî.

… Îñåííèé Ïåòåðáóðã âñòðåòèë Õà-
ðèòîíà ïî-îñåííåìó õîëîäíî. È äàæå
ò¸ïëûé ïðè¸ì Ìèõàèëà Åôèìîâà, ó êî-
òîðîãî îí îñòàíîâèëñÿ, íå ïîìîã åìó
èçáàâèòüñÿ îò ÷îïîðíîñòè ñåâåðíîé ñòî-
ëèöû. Àâèàøêîëå, êîòîðàÿ çäåñü íåäàâ-
íî îòêðûëàñü, íóæíû áûëè òîëüêî ìå-
õàíèêè íà äîãîâîðå ñ ïèëîòîì. Î ë¸ò-
íîé ïîäãîòîâêå è ðå÷è íå øëî.

Òàê óæ ïîâåëîñü â Ðîññèè, ÷òî â
àâèàòîðû øëè ñûíêè áîãàòûõ ðîäèòå-
ëåé, â îñíîâíîì îôèöåðû… Äàæå Íå-
ñòåðîâó, ïðèçíàííîìó àñó, ïðåæäå âñå-
ãî ïðèøëîñü ñòàòü ïî÷¸òíûì ãðàæäàíè-
íîì çàøòàòíîãî ãîðîäêà, òîëüêî ïîñëå
ýòîãî îí ïîëó÷èë äîñòóï ê ïðåïîäàâà-
íèþ íà êóðñàõ ìëàäøèõ îôèöåðîâ… Âîò
òàêèå íðàâû öàðèëè íå òîëüêî íà çåì-
ëå, íî è â îáëà÷íîì íåáå Ðîññèè, òî÷-
íåå – â àâèàöèîííûõ êðåïÿõ, êîòîðûå
ïðåäñòîÿëî øòóðìîâàòü âåëî÷åìïèîíó
Õàðèòîíó Ñëàâîðîññîâó.

Â Ðîññèéñêèé Èìïåðàòîðñêèé àýðî-
êëóá âõîäèëî íåñêîëüêî øêîë, â òîì
÷èñëå è â Âàðøàâå, êóäà óåõàë Õàðè-
òîí è ïîñòóïèë íà ñëóæáó ê èçâåñòíîìó
ïèëîòó òîãî âðåìåíè Ãåíðèõó Ñòåãíî.
Ñûí ïîëüñêîãî áîãà÷à, èìåþùèé «áðå-
âå ¹ 1» Èìïåðàòîðñêîãî êëóáà, íå òî-
ðîïèëñÿ ïîñâÿùàòü îäåññèòà â òàéíû
âîçäóõîïëàâàíèÿ. Ñòåãíî áûñòðî îöåíèë
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óìåëûå ðóêè Õàðèòîíà: òàêîãî ìåõàíè-
êà îêîëî ñåáÿ îí ãîòîâ äåðæàòü ñêîëü-
êî óãîäíî!

Ø¸ë 1910 ãîä. Õàðèòîíó Ñëàâîðîñ-
ñîâó óæå 23. Íàä Ïåòåðáóðãîì, Âàðøà-
âîé, Ëîíäîíîì è Ïàðèæåì áîðîçäÿò
íåáî «îïðîêèíóòûå ýòàæåðêè». Ãàçåòû
ïåñòðÿò çàãîëîâêàìè î ñîðåâíîâàíèÿõ,
ðåêîðäàõ, àâàðèÿõ, ãèáåëè ë¸ò÷èêîâ, èç-
âåñòíûõ âñåé Åâðîïå… À â äåðåâÿí-
íîì ñàðàé÷èêå íà êðàþ ë¸òíîãî ïîëÿ ìî-
ëîäîé óìåëåö ñ çàâèäíûì óïîðñòâîì
ñîáèðàåò èç îáëîìêîâ ñâîé àýðîïëàí.
Ãåíðèõ Ñòåãíî ðàçðåøèë ìåõàíèêó â
ñâîáîäíîå âðåìÿ çàíèìàòüñÿ «ãèáëûì
äåëîì». Ðàçãðîõàííûé êóðñàíòàìè øêî-
ëû «Ôàðìàí-4» âñ¸ ðàâíî íå ïîäëåæàë
âîññòàíîâëåíèþ.

– À ÿ è íå ñîáèðàþñü âîññòàíàâëè-
âàòü, – âîð÷èò Ñëàâîðîññîâ, – ÿ ñîáåðó
íîâûé èç òîãî, ÷òî âû ëîìàåòå, ãîñïî-
äà. Ñòàðàåìñÿ, íàì èíà÷å íåëüçÿ!

Ýòî áûëà åãî ëþáèìàÿ ïîãîâîðêà íà
âñå ñëó÷àè æèçíè, ïðîèçíîñèë îí å¸
ñåðü¸çíî, çàêëþ÷àÿ ñëîâà êîðîòêèì êèâ-
êîì êâàäðàòíîãî ïîäáîðîäêà… Îá ýòîì
ïîäáîðîäêå, êàê è î ñàìîì åãî õîçÿè-
íå, ðîññèéñêèé ïîýò è àâèàòîð Âàñèëèé
Êàìåíñêèé íàïèøåò: «Ëèöîì âåñíóø-
÷àò, // ôèçèêîé êâàäðàòåí, //äóøîé è
ñåðäöåì, ïîìûñëàìè ÷èñò. //Ââåðõó
âñåãäà – ïðèðîäíûé àâèàòîð, //âíèçó
âñåãäà îí âåëîñèïåäèñò».

Ïîýò-àâàíãàðäèñò áåç âûêðóòàñîâ
ñîòâîðèë ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷åííûé ïîð-
òðåò îäíîãî èç ïåðâûõ ðîññèéñêèõ àâèà-
òîðîâ-àñîâ. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî â ïåðåâî-
äå ñ ôðàíöóçñêîãî àñ – ýòî òóç, òî ñ
ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî ñêàçàòü: Õàðè-
òîí Ñëàâîðîññîâ áûë äàëåêî íå êàðòî÷-
íûì òóçîì!..

Ñòåãíî íå òîðîïèòñÿ îòïóñêàòü ìåõà-
íèêà â íåáî. À òîò, ñîáðàâ ñâîé ñàìî-
ë¸ò, ïîêà ãîíÿåò åãî ïî âçë¸òíîé äîðîæ-
êå, ïîäðóëèâàåò, ïðèó÷àåò ðóêè ê ïîâî-
ðîòàì ïðîòèâ âåòðà. È îäíàæäû, ïîñïî-
ðèâ ñ êåì-òî, Ñòåãíî äà¸ò Ñëàâîðîññî-
âó îòìàøêó: «Ëåòè!».

Îí ïîäíÿë ñâîé «Ôàðìàí», õîðîøî
çàêîí÷èë êðóã íàä àýðîäðîìîì, íî ïðè
ïîñàäêå ñäåëàë êîçëà (òàê íà ÿçûêå
àâèàòîðîâ íàçûâàåòñÿ æ¸ñòêàÿ ïîñàä-
êà ñ íåñêîëüêèìè ïîäñêîêàìè). Íè÷åãî
óäèâèòåëüíîãî! Êóðñàíòû óìóäðÿëèñü è
ñ èíñòðóêòîðîì ðàçâàëèòü ñàìîë¸ò ïðè
ñîïðèêîñíîâåíèè ñ çåìë¸é. À îí ïîä-
íÿë ñâîé ñàìîë¸ò âïåðâûå è áåç èíñò-
ðóêòîðà…

Áîëüøå âñåõ íåèñòîâñòâîâàë Ãåíðèõ
Ñòåãíî: «Òîïîð òû, à íå ë¸ò÷èê! Òâî¸
ìåñòî â ñàðàå, ïñÿ êðåâ!». Ìåøàÿ

ïîëüñêèå ðóãàòåëüñòâà ñ ðóññêèìè, îí
ñåë â ñâîé ëèìóçèí è, õëîïíóâ äâåð-
öåé, óêàòèë ñ àýðîäðîìà. Íî íå òàêîâ
áûë Õàðèòîí Ñëàâîðîññîâ, ÷òîáû ïðè
ïåðâîé íåóäà÷å îïóñêàòü ðóêè – ñâîè
çîëîòûå ðóêè! Îí ñíîâà ñòàë ñîáèðàòü
èç îáëîìêîâ ñàìîë¸ò: «Ñòàðàåìñÿ, íàì
èíà÷å íåëüçÿ! – ïîâòîðÿë îí ñâîþ ëþ-
áèìóþ ïîãîâîðêó, îòâå÷àÿ íà ïîäíà÷êè
îêðóæàþùèõ.

È âñêîðå îí ñíîâà áûë â íåáå. Âñ¸
ó íåãî ïîëó÷àëîñü – è ïîâîðîòû, è äàæå
ñêîëüæåíèå íà êðûëî, à ýòî áûë îäèí
èç ñëîæíûõ ýëåìåíòîâ… Ãåíðèõ Ñòåã-
íî íàáëþäàë çà ïèðóýòàìè ñâîåãî ìå-
õàíèêà è, ñêðåïÿ ñåðäöå, äîëæåí áûë
ïðèçíàòüñÿ, ÷òî åìó ïðèä¸òñÿ èñêàòü
íîâîãî ïîäðó÷íîãî… Òàê, â Âàðøàâå,
Õàðèòîí Ñëàâîðîññîâ çàêîí÷èë øêîëó
ìóæåñòâà è ìàñòåðñòâà. Îí äàæå ïîðà-
áîòàë çäåñü èíñòðóêòîðîì, íî âñêîðå
ïîëó÷èë íåîæèäàííîå ïðåäëîæåíèå.

Íåêèé Êðóìì, ÷èñëèâøèéñÿ â âàð-
øàâñêîé ôèðìå «Àâèàòà» ïèëîòîì, íî
ñàìîñòîÿòåëüíî íèêîãäà íå ëåòàâøèé,
ïðèãëàñèë Ñëàâî äëÿ ñåðü¸çíîãî ðàç-
ãîâîðà â êàôå. À êóäà æå åù¸? Ýòî áûëà
îáùåïðèíÿòàÿ òðàäèöèÿ ó âñåõ àâèàòî-
ðîâ Åâðîïû. Â Ïàðèæå âñå äåëà ðåøà-
ëèñü â «Ðîòîíäå», â Âàðøàâå – òîæå â
ñïîðòèâíîé çàáåãàëîâêå. À â Ïåòåðáóð-
ãå, íà Áîëüøîé Ìîðñêîé, áûë ðåñïåê-
òàáåëüíûé ôðàíöóçñêèé ðåñòîðàí
«Êþáà». Çäåñü, ê ñëîâó, çà áîëüøèì
ñòîëîì â îáåäåííûé ÷àñ âîññåäàë îñà-
íèñòûé ãåíåðàë, íà÷àëüíèê Ãàò÷èíñêîé
âîçäóõîïëàâàòåëüíîé øêîëû Àëåê-
ñàíäð Ìàòâååâè÷ Êîâàíüêî. Îí, ïî òåì
âðåìåíàì, ïðîÿâèë ñìåëóþ èíèöèàòè-
âó: ïîñòàâèë Ìèõàèëà Åôèìîâà âî ãëà-
âå îáó÷åíèÿ ðóññêèõ âîåííûõ ë¸ò÷èêîâ.

– Ìóæèê â íàñòàâíèêàõ ó ãîñïîä! –
áðåçãëèâî âîð÷àëè îôèöåðû… Íî äå-
ëàòü áûëî íå÷åãî, ãåíåðàë èì ñïóñêó
íå äàâàë. Äà è ñàì Åôèìîâ ñ íèìè íå
î÷åíü-òî öåðåìîíèëñÿ: ïîëåòàéòå, ìîë,
ñ ìî¸, ñäåëàéòå ÷åòûðå áî÷êè è ÷åòûðå
øòîïîðà, âîò òîãäà ÿ âàñ çàóâàæàþ!

À ìû, ïðîäåëàâ àâòîðñêèé âèòîê,
âîçâðàòèìñÿ ê ïðåäñòîÿùåìó ðàçãîâî-
ðó â âàðøàâñêîì êàôå. Çà íàêðûòûì
ñòîëîì Êðóìì ñïðîñèë Ñëàâîðîññîâà:
« Âû ñëûøàëè î ïðåäñòîÿùèõ ìèòèí-
ãàõ â Âåíå?»

Âåíñêèé «ìèòèíã» (òàê íà êîíòèíåí-
òå íàçûâàëè òîãäà ñîðåâíîâàíèÿ ëó÷-
øèõ àâèàòîðîâ Åâðîïû) äîëæåí áûë ñî-
ñòîÿòüñÿ âåñíîé 1912 ãîäà. Ïî ïðåäëî-
æåíèþ Êðóììà Ñëàâî äîëæåí ïðèîáðå-
ñòè ó ôèðìû «Àâèàòà» àýðîïëàí. Ñîðåâ-
íîâàòåëüíûé âçíîñ – à îí áûë âíóøè-
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òåëüíûì! – è äîñòàâêà ãðóçà îñòàþòñÿ
çà Êðóììîì. Ïðèçû – ïîïîëàì.

– ß â Âàñ âåðþ, Ñëàâî! – ïðîèçí¸ñ
ñîáåñåäíèê… Ïîñëå íåäîëãèõ ïåðåãî-
âîðîâ «Àâèàòà» ïðîäàëà çà 500 ðóáëåé
â ðàññðî÷êó Õàðèòîíó àïïàðàò, êîòîðûé
îí ñîáèðàë ñâîèìè ðóêàìè.

… Åâðîïåéñêèå ãàçåòû ïèñàëè: «Âîñ-
õîæäåíèå ðóññêîãî Ñëàâî íà÷àëîñü â
Âåíå!»… «Â àâñòðèéñêîì ãîðîäêå Âè-
íåð-Íåéøòàäò… Ñëàâî òâîðèë ÷óäåñà!..
«… íà Âåíñêîì ìèòèíãå îáùåå 3-å ìå-
ñòî èç 40!.. «… ýòîãî ðóññêîãî æäóò â
Êàðëñáàäå, Ïðàãå, Áàäåíå»… «Ýòîò
ðóññêèé âèðòóîç íà ñâî¸ì «Áëåðèî-ÕI»
âûøå âñÿêèõ ïîõâàë!»…

Íî ïåðâîå ÷óäî ñîâåðøèë îí åù¸
íàêàíóíå, ïîêèäàÿ Âàðøàâó. Ñëàâî íà
áðåþùåì ïîë¸òå ïðîø¸ë âäîëü Âèñëû
è íåîæèäàííî íûðíóë ó ñàìîé âîäû
ïîä ìîñò. Æåëòîêðûëàÿ ìàøèíà ïîñëå
ýòîãî êðóòî óøëà ââûñü è ïîêà÷àëà êðû-
ëüÿìè ñîáðàâøèìñÿ çåâàêàì. Êòî-òî èç
íèõ çàêðè÷àë: «Áðàâî Ñëàâîðîññîâó!»
Ïðîõîæèå, îñòàíîâëåííûå íåâèäàííûì
äî ñèõ ïîð çðåëèùåì, çààïïëîäèðîâà-
ëè âñëåä óõîäÿùåìó ñàìîë¸òó… À Ñëà-
âîðîññîâó, âûçâàííîìó â òîò æå äåíü â
ïîëèöèþ, ïðèøëîñü çàïëàòèòü ñîëèä-
íûé øòðàô.

Õàðèòîí âûèãðàë â Åâðîïå åù¸ íå-
ñêîëüêî ñîðåâíîâàíèé. Ýòè «ìèòèíãè»
ïîçâîëèëè åìó ïîãàñèòü äîëã â «Àâèà-
òå» è ïîñëàòü, íàêîíåö, äåíüãè îòöó ñ
ìàòåðüþ â ìíîãî÷èñëåííóþ ñåìüþ Ñå-
ìåíåíêî.

Âûñòóïàÿ íà ïîêàçàòåëüíûõ ñîðåâ-
íîâàíèÿõ â èòàëüÿíñêîì ãðîññåòå – ïðî-
âèíöèè Ôèóìå, Õàðèòîí áûë ïðåäñòàâ-
ëåí âèöå-ãóáåðíàòîðó, áàðîíó Ëîäîâè-
êî äè Áàðòèíè. À ó æ¸ëòîãî ñàìîë¸òà â
ýòî âðåìÿ êðóòèëñÿ íåáîëüøîãî ðîñòà
îòðîê, êàê îêàçàëîñü, ñûí Áàðòèíè.

– «Ïðåãî, ñåíüîð Ðîáåðòî!» – ïðèãëà-
ñèë åãî â êàáèíó Ñëàâîðîññîâ… Îíè
ëåòåëè íàä ãîëóáûì çàëèâîì, óõîäèëè
ê äàëüíåìó áåðåãó è âîçâðàùàëèñü
îáðàòíî. Ñäåëàâ äâà áîëüøèõ êðóãà, ñà-
ìîë¸ò êðóòî ïîø¸ë âíèç. Áàðîíåññà,
ñòîÿâøàÿ ðÿäîì ñ ìóæåì, ñõâàòèëàñü
çà ñåðäöå. Ñòàðøèé Áàðòèíè íåïðîèç-
âîëüíî ñæàë â âîëíåíèè å¸ ðóêó.

À æ¸ëòûé ñàìîë¸òèê ñíîâà óø¸ë
ââåðõ è îïÿòü íûðíóë âíèç. Òåïåðü óæå
âîëíîâàëñÿ âåñü «ìèòèíã». Ïèëîò, âû-
ðàâíèâàÿ ìàøèíó, ñäåëàë åù¸ îäèí
êðóã è ïëàâíî ïðèçåìëèëñÿ â ìåòðå îò
ìåñòà, ñ êîòîðîãî âçëåòåë. Ýòî íå áûëî
äåìîíñòðàöèåé âûñøåãî ïèëîòàæà, ýòî
áûë ïðîñòî óâåðåííûé ïî÷åðê çðåëîãî

ìàñòåðñòâà – ñìåëîãî è èçÿùíîãî.
– Îòåö, êóïè ìíå òàêîé ñàìîë¸ò! ß

òîæå áóäó ëåòàòü! Òàì, â íåáå, âñ¸ ïî-
äðóãîìó! – ëèêîâàë ìîëîäîé áàðîíåò…
Îí ïîäñêî÷èë ê ñòîÿùåìó â ñòîðîíå
Ñëàâîðîññîâó è, òåðåáÿ åãî çà ðóêó, íå-
ñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë: «Ãðàöèî, ãðàöèî,
ñåíüîð Ñëàâî!»…

Îíè ÷åðåç äåñÿòîê ëåò íåîæèäàííî
âñòðåòÿòñÿ â Ìîñêâå – «êðàñíûé áàðîí»
Áàðòèíè, àâèàöèîííûé êîíñòðóêòîð, ñ
ñîâåòñêèì àâèàèíæåíåðîì Ñëàâîðîññî-
âûì, ãäå îíè ÷èòàëè ëåêöèè â ñìåæíûõ
èíñòèòóòàõ. ß ïèñàë îá ýòîì â ñâîåé ïî-
âåñòè «Çîâ ïîëíî÷íîé çâåçäû», ãîâîðÿ
åù¸ è î òîì, ÷òî ñóäüáû âûäàþùèõñÿ
ëþäåé òàê èëè èíà÷å äîëæíû îáÿçàòåëü-
íî ïåðåñåêàòüñÿ âî âðåìåííîì ïðî-
ñòðàíñòâå. Ýòî çàêîí, êîòîðûé íåîáõî-
äèìî êàê-òî ñôîðìóëèðîâàòü, îáëå÷ü â
íàó÷íûå îäåæäû. Íî ýòî óæå íå ïî
ìîåé ÷àñòè…

Ïîñëå åù¸ íåñêîëüêèõ ìèòèíãîâ Õà-
ðèòîí Íèêàíîðîâè÷ Ñëàâîðîññîâ ïîëó-
÷àåò ïðåäëîæåíèå èòàëüÿíñêîé ôèðìû
«Êàïðîíè» è ñòàíîâèòñÿ å¸ øåô-ïèëî-
òîì. Îí èñïûòûâàåò çäåñü íîâûå ñàìî-
ë¸òû, ó÷àñòâóåò â òåõíè÷åñêèõ ïåðåë¸-
òàõ íà ñêîðîñòü è äàëüíîñòü. Íå çàáû-
âàåò îí è î ñîðåâíîâàíèÿõ â ðàçëè÷íûõ
ãîðîäàõ êîíòèíåíòà. Ôèðìå ýòî íðàâèò-
ñÿ, îíà äåëèò ñëàâó ñ ðóññêèì ïèëîòîì,
å¸ òîðãîâàÿ ìàðêà ïîâûøàåòñÿ â öåíå.

Íî æèçíü ñîñòîèò íå òîëüêî èç òðè-
óìôàëüíûõ äîðîæåê è âûñîêèõ ãîíîðà-
ðîâ… Ýòî ñëó÷èëîñü â Òóðèíå, â àïðå-
ëå 1913 ãîäà. Â àâñòðèéñêèõ, èòàëüÿíñ-
êèõ è ôðàíöóçñêèõ ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü
ñêîðáíîå ñîîáùåíèå (èç ðóññêèõ èçäà-
íèé îíî áûëî ïåðåïå÷àòàíî òîëüêî â
«Êðîíøòàäòñêîì âåñòíèêå»): «…â Òóðè-
íå íà âîåííîì àýðîäðîìå Ìàðèôèîðè
âî âðåìÿ ïîë¸òà ðóññêîãî àâèàòîðà
Ñëàâîðîññîâà ñ ïàññàæèðîì Ðîáåðòî
Ãàëëî âíåçàïíî ïðîèçîø¸ë âçðûâ ìî-
òîðà. Ïàññàæèð ñãîðåë, óìèðàþùèé
àâèàòîð â ãîñïèòàëå…».

Ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ïîçæå óñòà-
íîâèëà, ÷òî âèíû Ñëàâîðîññîâà â ýòîé
êàòàñòðîôå íå áûëî: ïî øâó ðàçîø¸ë-
ñÿ ñâàðíîé áåíçîáàê, óñòàíîâëåííûé
íàä ìîòîðîì è õëûíóâøåå òîïëèâî çà-
ëèëî ðàñêàë¸ííûé ìîòîð. Ñàìîë¸ò ïðå-
âðàòèëñÿ â îãíåííûé áîëèä… Ïèëîò íå
ðàñòåðÿëñÿ. Ñîâåðøèâ æ¸ñòêóþ ïîñàä-
êó íà ïûëàþùåì ñàìîë¸òå, îí óñïåë
îòïîëçòè â ñòîðîíó. Âçðûâà îí óæå íå
ñëûøàë…

Ãàçåòû ïðîäîëæàëè ïèñàòü î òîì, ÷òî
ðóññêèé Ñëàâî íå ïðèõîäèò â ñîçíàíèå.
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Âåñòü îá ýòîì ðàçíåñëàñü ïî âñåì àâèà-
öèîííûì ïðåäïðèÿòèÿì è îðãàíèçàöè-
ÿì Åâðîïû. È íàäî îòäàòü äîëæíîå
ìåæäóíàðîäíîìó àâèàöèîííîìó áðàò-
ñòâó! Îíî åù¸ íå óñïåëî òîãäà ðàçäå-
ëèòüñÿ íà îáîñîáëåííûå ãðóïïû. Ó÷àñ-
òíèêè òàê íàçûâàåìûõ «ìèòèíãîâ» èç
ðàçíûõ ñòðàí ñêëàäûâàëèñü, êòî ñêîëü-
êî ìîã… Èçâåñòíî, ÷òî èç ðîññèÿí ó÷à-
ñòâîâàëè â ïîìîùè äâîå: ãåíåðàë Êî-
âàíüêî è Ìèõàèë Åôèìîâ, ñîó÷àñòíèê
Ñëàâîðîñññîâà ïî ïðåæíèì âåëîïðîáå-
ãàì.

Òîëüêî ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ Õàðè-
òîí ïîêèíóë ãîñïèòàëü. Âñ¸ åùå áîëå-
ëà ïîâðåæä¸ííàÿ ñòîïà, íûëè ïÿòü ñëî-
ìàííûõ ð¸áåð è äàâàëè î ñåáå çíàòü
îáîææ¸ííûå ðóêè è íîãè. Íî âëàäåëåö
ôèðìû Êàïðîíè, íå ñìîòðÿ íà âñ¸ ýòî,
ïðåäëîæèë ñâîåìó øåô-ïèëîòó ïðî-
äëèòü êîíòðàêò. – Òû, Ñëàâî, èòàëüÿíî
âåðî – íàñòîÿùèé èòàëüÿíåö! – âîñòîð-
ãàëñÿ Êàïðîíè.

Íî î÷åíü æèâû áûëè âîñïîìèíàíèÿ
î ïîëûõàþùåì íàä ãîëîâîé íåáå è äó-
øåðàçäèðàþùèõ âîïëÿõ ïàññàæèðà. Òà-
êîå íå çàáûâàåòñÿ! È Ñëàâîðîññîâ
óåõàë âî Ôðàíöèþ…

Ýòî ñòàëî íåîæèäàííûì äëÿ íåãî: â
êàôå íà Ìîíìàðòðå âîêðóã íåãî ñãðó-
äèëèñü àâèàòîðû, êîíñòðóêòîðû ëåòà-
òåëüíûõ àïïàðàòîâ, æóðíàëèñòû. Ê òîìó
âðåìåíè îí óæå ïîäíàòîðåë â èòàëüÿí-
ñêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ. Îí íå òå-
ðÿë âðåìåíè â ãîñïèòàëå, åìó ïðèíîñè-
ëè ñëîâàðè è ðàçãîâîðíèêè, êíèãè è æóð-
íàëû. Õàðèòîí íàçûâàë ýòè ñâîè çàíÿ-
òèÿ âíóòðåííåé ðàáîòîé. À âåäü ïî áîëü-
øîìó ñ÷¸òó â í¸ì øëî, åñëè ìîæíî òàê
ñêàçàòü, ïåðåóñòðîéñòâî äóøè… Îí
áóäåò çäåñü çíàêîìèòüñÿ ñ èçâåñòíû-
ìè ïîýòàìè, ïèñàòåëÿìè, äðàìàòóðãà-
ìè è ìóçûêàíòàìè. Åìó áóäóò æàòü
ðóêó Àíàòîëü Ôðàíñ, Ýìèëü Âåðõàðí,
Ìîðèñ Ìåòåðëèíê, Ëóè Áëåðèî è äðó-
ãèå.

Êîíå÷íî, ìíîãî÷èñëåííûå ïîáåäû
Ñëàâîðîññîâà íà ñîðåâíîâàíèÿõ â âîç-
äóõå, ïðîë¸òû ïîä ðå÷íûìè ìîñòàìè,
äàæå ýòîò íåëåïûé âçðûâ áåíçîáàêà,
ðàíåíèå è øóìíàÿ ïîääåðæêà Ñëàâî
âñåìè àâèàòîðàìè Åâðîïû – âñ¸ ýòî íå
ìîãëî íå ñûãðàòü îïðåäåë¸ííîé ðîëè â
òàêîì âíèìàíèè ê ðóññêîìó Èêàðó, âîç-
ðîæä¸ííîìó ÷óòü ëè íå èç ïåïëà… Íî
áûëà, íàâåðíîå, åù¸ êàêàÿ-òî ÷¸ðòî÷-
êà â ñàìîì õàðàêòåðå ýòîãî ë¸ò÷èêà, êà-
êàÿ-òî ïðèòÿãàòåëüíîñòü è äóøåâíîñòü.
È äîáàâèì: Ñëàâîðîññîâ â òî âðåìÿ
åù¸ íå äî êîíöà ïðîÿâèë ñåáÿ, âïåðå-
äè ó íåãî áóäóò äíè, ïîëíûå òðåâîã, ñî-

ìíåíèé è áëèñòàòåëüíûõ ïîñòóïêîâ.
Ïî ðåêîìåíäàöèè ðóññêîé âîåííîé

ìèññèè âî Ôðàíöèè, êîòîðóþ âîçãëàâèë
ãðàô Àëåêñåé Èãíàòüåâ, ãåíåðàë è îò-
ìåííûé ïîëèòèê, Õàðèòîí Ñëàâîðîññîâ
ïîñòóïèë äîáðîâîëüöåì âî ôðàíöóçñ-
êóþ àâèàöèþ. À â Åâðîïå íà÷èíàëàñü
áîéíÿ ïîä íàçâàíèåì Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ.

Íàêàíóíå, 27 èþëÿ 1914 ãîäà, â
øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà, òî÷íî ïî ðàñïèñà-
íèþ, íà Ñåâåðíûé âîêçàë Ïàðèæà ïðè-
áûë ïåòåðáóðãñêèé ýêñïðåññ. Îí îêà-
çàëñÿ ïîñëåäíèì ïàññàæèðñêèì ïîåç-
äîì èç ñåâåðíîé ñòîëèöû Ðîññèè… Ñëà-
âîðîññîâ âñòðå÷àë íà âîêçàëå äâóõ ìî-
ëîäûõ ðóññêèõ àâèàòîðîâ, ïîäñåâøèõ
íà ýòîò ïîåçä â Øâåéöàðèè. Îíè îáà, ê
ñîæàëåíèþ, áûëè ñáèòû ïîçæå â íåáå
Âåðäåíà…

À ìû ñ òîé æå ñêîðîñòüþ ýêñïðåññà
ïåðåíåñ¸ìñÿ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè
â Ïåòåðáóðã, êîòîðûé ñ ïåðâûõ äíåé
âîéíû ñòàíåò èìåíîâàòüñÿ Ïåòðîãðà-
äîì… Ïî äîðîãå ìû óâèäèì ëîìàíóþ
ëèíèþ îêîïîâ, ïðîòÿíóâøóþñÿ áåç ìà-
ëîãî íà 900 êèëîìåòðîâ, à áëèæå ê âîñ-
òîêó – âûææåííûå ïîëÿ íåóáðàííûõ
õëåáîâ è ïåïåëüíî-ñåðûå êâàäðàòû èñ-
êîâåðêàííîé çåìëè, îñòàâøèåñÿ îò ñãî-
ðåâøèõ ñêèðä ñåíà. Ìîëîõ âîéíû, êàê
èçâåñòíî, íå áðåçãóåò íè÷åì, íî ïèòàåò-
ñÿ òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèì ìÿñîì!

Â Ïåòðîãðàäå ñëîâî âîéíà ìåëüêà-
ëî ëèøü íà ãàçåòíûõ ñòðàíèöàõ. Ïî-

Õàðèòîí Ñëàâîðîññîâ
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ïðåæíåìó, êàê è â ìèðíîå âðåìÿ, ðàáî-
òàëè ïàðèêìàõåðñêèå, ðåñòîðàíû, êàôå
è âàðüåòå. È â «Êþáà», íà Ìîðñêîé, â
îáåäåííîå âðåìÿ ïî-ïðåæíåìó âîññå-
äàë îñàíèñòûé, ñ ïûøíûìè áàêàìè,
ãåíåðàë Êîâàíüêî.

Îí íàçíà÷èë çäåñü âñòðå÷ó îäíîìó
èç ëó÷øèõ âîåííûõ ïèëîòîâ Ðîññèè,
íàëåòàâøåìó ñîòíè ÷àñîâ íà àïïàðàòàõ
âñåõ ìàðîê. Íèêîëàé Ìàðòûíîâè÷ Èåñ-
êå â ñâîè 33 ãîäà âûãëÿäåë ìîëîäî,
áûë ñòðîåí, âûñîê è ïîäòÿíóò. Ãåíåðàë
ìîë÷à êèâíóë åìó è ïðèãëàñèë ê ñòîëó.
Íî çàäóøåâíîé áåñåäû ó íèõ íå ïîëó-
÷èëîñü, õîòÿ ãåíåðàë ïðåäëîæèë êàïè-
òàíó Èåñêå âîçãëàâèòü èíñòðóêòîðñêóþ
ãðóïïó àâèàøêîëû. Èåñêå êàòåãîðè÷åñ-
êè îòêàçàëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî îí è òàê ïðè-
êîâàí ê íåáó è ìåñòî åãî òàì, íà ôðîí-
òå. Íåò, îí íå ëóêàâèò è óæå â ñåíòÿáðü-
ñêèå äíè ñáèë òðè ñàìîë¸òà ïðîòèâíè-
êà. Äà, áûë ïðåäñòàâëåí ê íàãðàäå…

Àâòîð êíèãè îá àâèàòîðàõ Þðèé Ãàëü-
ïåðèí, ñàì âîåííûé ë¸ò÷èê, ïèñàâøèé
î Íèêîëàå Èåñêå, íå ñìîã, íàâåðíîå,
ãëóáîêî ïðîíèêíóòü â åãî áèîãðàôèþ. Äà
è îòêóäà áûëî âçÿòü äàííûå: Íèêîëàé
Ìàðòûíîâè÷ ïîãèá íà Ñåâåðå, ðàçáèâ-
øèñü â 1937 ãîäó? Â Ðèãå ó íåãî ðîä-
ñòâåííèêîâ íå îñòàëîñü, ïëåìÿííèöà
ë¸ò÷èêà ñàìà âûñïðàøèâàëà ó ïèñàòå-
ëÿ – ÷òî äà êàê.

Òåì íå ìåíåå, èçâåñòíî: Íèêîëàé
Èåñêå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â äîâîåííûõ
«ìèòèíãàõ», çíàë õîðîøî Õàðèòîíà Ñëà-
âîðîññîâà è Ìèõàèëà Åôèìîâà… Ïîñ-
ëåäíåãî, ê ñîæàëåíèþ, áåëîãâàðäåéöû
ðàññòðåëÿþò. Ýòî ñëó÷èòñÿ â åãî ðîä-
íîé Îäåññå, êóäà Ìèõàèë çàñêî÷èë íà
äåí¸ê ïðîâåäàòü ðîäíûõ. Çäåñü åãî íåî-
æèäàííî è ïðèõâàòèë âðàæåñêèé äåñàíò.
Òó÷íûé ðîòìèñòð, òàê è íå ñóìåâøèé
ðàíåå â ïðîöåññå îáó÷åíèÿ ó Åôèìîâà
äåëàòü ÷åòûðå áî÷êè è ÷åòûðå øòîïî-
ðà, ðàññòðåëÿë áûâøåãî íàñòàâíèêà ïîñ-
ëå òîãî, êàê òîò ñ óñìåøêîé ñêàçàë åìó:
«Ðàçæèðåë! ×àé, â àïïàðàò íå âëå-
çåøü?»…

À ìû, ïåðåëèñòûâàÿ êàëåíäàðü â
îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, âñ¸ æå âåðí¸ì-
ñÿ ê ðàçãîâîðó ìåæäó ãåíåðàëîì Êî-
âàíüêî è êàïèòàíîì Èåñêå: «Âû âñ¸-òàêè
ïîäóìàéòå íàä ìîèì ïðåäëîæåíèåì,
Íèêîëàé Ìàðòûíîâè÷! Çàâòðà, â àäìè-
ðàëüñêèé ÷àñ, êîãäà ïóøå÷êà ñ Ïåòðî-
ïàâëîâêè õëîïíåò, Âû…

– Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ãîñïîäèí ãåíå-
ðàë, íî ê ýòîìó ÷àñó ÿ áóäó óæå íà
ôðîíòå.

– Æàëü! Íå ñìåþ âàñ çàäåðæèâàòü.

È íå ïîäñòàâëÿéòå ñâîè áîðòà ïóëåì¸-
òàì!

– ×åñòü èìåþ! – ù¸ëêíóë êàáëóêàìè
êàïèòàí è âûøåë.

– Èìååøü! – ïðîâîð÷àë Êîâàíüêî, –
ïîêà òåáå áðþõî íå èçðåøåòèò êàêîé-
íèáóäü ìîëîä÷èê!..

Íå ïðîøëî è ãîäà, ãåíåðàë ñëîâíî â
âîäó ãëÿäåë: â 1918 ãîäó Èåñêå íà ñâî-
¸ì «Áëåðèî» èç Ðèãè, çàíÿòîé íåìöà-
ìè, ïåðåëåòåë â ðåâîëþöèîííûé Ïåòðîã-
ðàä. Íî ïîëó÷èë íåñêîëüêî ïðîáîèí â
äíèùå. Âûðó÷èëè ñäâîåííûå ïóëåì¸ò-
íûå ùèòêè îò «Ìàêñèìà», óëîæåííûå
ïîä ñèäåíüåì. È ñòðåëÿë ïðè âçë¸òå íàä
àýðîäðîìîì áûâøèé åãî ìåõàíèê Ìà-
òèóñ Áóçíè. Âñå ÷åòûðå ïóëè, âûïóùåí-
íûå èç êàðàáèíà, ñ êîòîðûì Ìàòèóñ
íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ, çàñòðÿëè âî
âòîðîì ùèòêå. Ïîâåçëî êàïèòàíó!

Â ýòîì æå, 1918-îì, Àëåêñàíäð Ìàò-
âååâè÷ Êîâàíüêî ñîñòàâèë ëþáîïûòíûé
äîêóìåíò, ïðåäñòàâëåííûé íîâîìó ïðà-
âèòåëüñòâó â Ñìîëüíûé. Ýòî áûëà îá-
ñòîÿòåëüíàÿ çàïèñêà î ñîñòîÿíèè âîç-
äóøíîãî ôëîòà Ðîññèè. Èç íå¸ ñëåäî-
âàëî, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî Ðîññèÿ âîø-
ëà â âîéíó ñ êîëè÷åñòâîì ñàìîë¸òîâ â
÷åòûðå ðàçà áîëüøèì, ÷åì âñÿ îñòàëü-
íàÿ Àíòàíòà. Íî Ðîññèè íå óäàëîñü
îðãàíèçîâàòü ïîòî÷íîå ïðîèçâîäñòâî
ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ. À òå, ÷òî çàêó-
ïàëèñü, áûëè çàâåäîìî óñòàðåâøèìè.

Åñëè æå ñðàâíèâàòü ïðîèçâîäñòâî
ñàìîë¸òîâ âî âòîðîé ïîëîâèíå âîéíû,
êàðòèíà áûëà åù¸ áîëåå óäðó÷àþùåé.
Àíãëèÿ è Ãåðìàíèÿ âûïóñòèëè äî 1918
ãîäà îäèíàêîâîå êîëè÷åñòâî ìàøèí –
äî 48 òûñÿ÷ êàæäàÿ, Ôðàíöèÿ – íà 4
òûñÿ÷è áîëüøå. Äàæå Àìåðèêà, âñòó-
ïèâøàÿ â âîéíó ïîçæå, ñïóñòèëà ñ êîí-
âåéåðà ïî÷òè 14 òûñÿ÷ ñàìîë¸òîâ…
Ðîññèÿ æå ïðîèçâåëà çà ýòîò ïåðèîä
âñåãî îêîëî 4 òûñÿ÷ àïïàðàòîâ…

Äåëàÿ âûæèìêè èç äîêóìåíòà, ÿ ïî-
ïóòíî ïðîâåðÿë ýòè öèôðû ïî äðóãèì
èñòî÷íèêàì. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîñëåäíÿÿ
öèôðà íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åíà: ïðîèç-
âåäåíî áûëî âñåãî òðè ñ ïîëîâèíîé òû-
ñÿ÷è ñàìîë¸òîâ… Íó è õîòåëîñü áû äî-
áàâèòü, ÷òî â íåáå íàä ïîëÿìè ñðàæå-
íèé ïîãèáëè ïî÷òè âñå ëó÷øèå àâèàòî-
ðû Ðîññèè – øòàáñ-êàïèòàí Ï¸òð Íèêî-
ëàåâè÷ Íåñòåðîâ, ñîâåðøèâøèé ïåðâûé
â ìèðå òàðàí. Åìó áûëî âñåãî 27 ëåò. Â
37 ëåò ïîãèá Ìèõàèë Åôèìîâ, îí ïåð-
âûì îñâîèë êðóòûå âèðàæè, ïèêèðîâà-
íèå è äðóãèå áîåâûå ïðè¸ìû, êîòîðûì
íàó÷èë â Ãàò÷èíå îêîëî 200 âîåííûõ ïè-
ëîòîâ. Â 39 ëåò óø¸ë èç æèçíè Ñåðãåé
Óòî÷êèí, ïîñòàâèâøèé â ë¸òíûé ñòðîé
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êàê èíñòðóêòîð ñâûøå 100 ïèëîòîâ Ðîñ-
ñèè… Âñå îíè, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ,
áûëè ïîáðàòèìàìè Õàðèòîíà Ñëàâîðîñ-
ñîâà è Íèêîëàÿ Èåñêå… Â òî âðåìÿ ïî
èõ ñàìîë¸òàì â âîçäóøíîì áîþ ïàëè-
ëè èç ðåâîëüâåðîâ, ìàóçåðîâ è êàðàáè-
íîâ. Äî 1917 ãîäà íà âîîðóæåíèè Ðîñ-
ñèè áûëî âñåãî 11 ñàìîë¸òîâ, èìåþùèõ
ñïåöèàëüíûå ñèíõðîíèçàòîðû äëÿ
ñòðåëüáû èç ïóëåì¸òîâ ÷åðåç âèíò…
Ãðóñòíàÿ ñòàòèñòèêà, ÷òî òóò ñêàæåøü!

Ìåæäó ïðî÷èì, âñå ýòè öèôðû áûëè
èçâåñòíû Àíãëèè èç ïåðâûõ ðóê. Ðåñòî-
ðàí íà Ìîðñêîé â Ïåòåðáóðãå ïîñòîÿí-
íî ïîñåùàë ìîëîäîé äýíäè, ïðèÿòíûé
âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Çâàëè åãî Ñèäíåé
Ðåéëè. Îí áûë «íà òû è ïî ïëå÷ó» òóò ñ
êàæäûì. Ïèëîòû-àðèñòîêðàòû ïðèãëà-
øàëè åãî íà ñâîè áðóäåðøàôòû è â áóä-
íè, è â ïðàçäíèêè. Óäà÷ëèâûé, íàãëûé,
âñåãäà èçûñêàííî îäåòûé, ïî ñëóõàì –
ïî÷òè íå ïüÿíåþùèé, ýòîò ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê èñïðàâíî îáñëóæèâàë àíãëèéñ-
êóþ «Èíòåëëèäæåíñ ñåðâèñ». Ïîçæå îí
ïðèãîäèòñÿ ýòîé îðãàíèçàöèè â ðàñêëà-
äûâàíèè ìóäð¸íûõ âîåííûõ ïàñüÿíñîâ
íà òåððèòîðèè Ñðåäíåé Àçèè.

×ÀÑÒÜ 2-ÿ

Â ÷óæîì íåáå Ôðàíöèè Õàðèòîí Ñëà-
âîðîññîâ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà. Çà
ñïèíîé óæå ïðîäåëàíî òðè äåñÿòêà áî-
åâûõ âûëåòîâ, ñáèòî òðè íåìåöêèõ ñà-
ìîë¸òà ëè÷íî è îäèí â ãðóïïîâîì îá-
õâàòå… À âîò ýòîò ñåðûé, òóñêëûé îê-
òÿáðüñêèé äåíü ïîíà÷àëó íå çàëàäèë-
ñÿ. Íèêàê íå õîòåë çàâîäèòñÿ ìîòîð.
Õàðèòîí âìåñòå ñ ìåõàíèêîì íåñêîëü-
êî ðàç ïðîäóâàëè æèêë¸ð, íàêîíåö, ïðè-
øëîñü ñëèòü ãîðþ÷åå. Ë¸ò÷èêè åãî ýñ-
êàäðèëüè óæå óñïåëè ñëåòàòü íà áîå-
âîå çàäàíèå è âåðíóòüñÿ îáðàòíî… Õà-
ðèòîí äîñòàë èç-ïîä ñèäåíüÿ âåëîñè-
ïåäíûé íàñîñ, êîòîðûé îí âñåãäà âî-
çèë ñ ñîáîþ, ñíîâà ïðîäóë ñ åãî ïîìî-
ùüþ âñå ïàòðóáêè è æèêë¸ð. Çàëèëè ãî-
ðþ÷åå è ìîòîð, ÷èõíóâ, çàðàáîòàë.

– Ëó÷øåå ñòàðò¸ðíîå óñòðîéñòâî! –
ïîìàõàâ âåëîíàñîñîì ìåõàíèêó, ïðîêðè-
÷àë Ñëàâîðîññîâ è ïîóäîáíåå óñòðîèë-
ñÿ â êàáèíå…

«Ïîäëåòàÿ ê ëèíèè ôðîíòà, – ïèøåò
â ñâîåé êíèãå Þðèé Ãàëüïåðèí, – Ñëà-
âîðîññîâ óâèäåë, ÷òî èç âðàæåñêîãî
òûëà åìó íàâñòðå÷ó ëåòèò ôðàíöóçñêèé
«Áëåðèî», âåðîÿòíî, âîçâðàùàþùèéñÿ
èç ðàçâåäêè».

Âîçìîæíî ëè ïëàíèðîâàòü ïîäâèãè?
Âðÿä ëè… Îíè, ñêàæåì òàê, ñïîíòàí-
íû, íåîæèäàííû äëÿ òåõ, êòî íà íèõ
èä¸ò. Òàê áûëî è â ýòîò ðàç. Ñëàâîðîñ-

ñîâ óâèäåë, ÷òî çà ôðàíöóçîì âü¸òñÿ
øëåéô äûìà: «Ïîäáèò! – ïîíÿë Ñëàâî-
ðîññîâ è ñòàë äåëàòü íåáîëüøîé êðóã,
ñëåäÿ çà òåì, ÷òî áóäåò äàëüøå.

Ïîäáèòûé ôðàíöóç óïîðíî òÿíóë ê
íåéòðàëüíîé ïîëîñå. À íà çåìëå ïðî-
òèâíèêè âñïîëîøèëèñü, ïîáåæàëè, íà-
äåÿñü âûðó÷èòü èëè ïëåíèòü ýêèïàæ.
Ñàìîë¸ò òêíóëñÿ ó ñàìîé ïîëîñû â çåì-
ëþ. Íî íå äðåìàë è Ñëàâîðîññîâ, îí
òóò æå ïîñàäèë ñàìîë¸ò ðÿäîì. Îäèí
ôðàíöóç áûë íåäâèæèì, âòîðîé ïîäà-
âàë ïðèçíàêè æèçíè. Õàðèòîí ñ òðóäîì
ïåðåòàùèë òîãî â ñâîþ êàáèíó è ïîä
ñàìûì íîñîì ó íåìöåâ âçìûë â íåáî,
ïîëó÷èâ â áîðò îêîëî äåñÿòêà ïðîáîèí.

Ñïàñ¸ííûé îêàçàëñÿ ôðàíöóçñêèì
ñåíàòîðîì, êîòîðûé â ðîëè âòîðîãî ïè-
ëîòà ëåòåë èç âðàæåñêîãî òûëà ñ âàæ-
íûìè ðàçâåääàííûìè. Ê ñîæàëåíèþ,
ñåíàòîð Ýìèëü Ðåéìîí ñêîí÷àëñÿ îò ïî-
ëó÷åííûõ ðàí â ãîñïèòàëå.

À ñåäîé ôðàíöóçñêèé ãåíåðàë Äþ-
áàéëü, ñðàæàâøèéñÿ ñ íåìöàìè åù¸ â
äàë¸êîì 1870 ãîäó, ñíÿë ñî ñâîåãî ìóí-
äèðà îðäåí ñ èçîáðàæåíèåì Íàïîëåî-
íà III è ïðèêðåïèë åãî íà ãðóäü ðóññêî-
ìó ë¸ò÷èêó ñî ñëîâàìè: «Ñåãîäíÿ âàìè
ãîðäèòñÿ âñÿ Ôðàíöèÿ!»… Î ïîäâèãå
Ñëàâîðîññîâà ïèñàëè âñå ãàçåòû ïî òó
è äðóãóþ ñòîðîíû ôðîíòà. Îá ýòîì ýïè-
çîäå âðåì¸í âîéíû íå çàáóäåò ðàññêà-
çàòü â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ è ïðåçè-
äåíò Ôðàíöóçñêîé ðåñïóáëèêè Ðàéìîí
Ïóàíêàðå…

Íå ïðîø¸ë ìèìî ýòèõ ãàçåòíûõ ñî-
îáùåíèé è áóäóùèé íà÷àëüíèê ãåíå-
ðàëüíîãî øòàáà ñóõîïóòíûõ âîéñê Ãåð-
ìàíèè Ôðàíö Ãàëüäåð, êîìàíäîâàâøèé
â òî âðåìÿ äèâèçèåé 5-îé àðìèè. Îí ïðè-
êàçàë íà÷àëüíèêó ðàçâåäêè îïðåäåëèòü
îïîçíàâàòåëüíûé íîìåð ñàìîë¸òà ðóñ-
ñêîãî àñà… Ýòèì ïðèêàçîì, ñêîðåå âñå-
ãî, âïåðâûå áûëà îòêðûòà îõîòà íà íàè-
áîëåå óñïåøíûõ ë¸ò÷èêîâ âî âñåõ ïîñ-
ëåäóþùèõ âîéíàõ. Íåìöû – íàðîä ïóí-
êòóàëüíûé!

À ìíå ïîäóìàëîñü âîò î ÷¸ì. Ôðàí-
öóçñêèé ñåíàòîð â òÿæ¸ëûé äëÿ ñòðàíû
ïåðèîä ñòàíîâèòñÿ ë¸ò÷èêîì, äîáûâà-
åò âàæíûå ðàçâåääàííûå â ñòàíå ïðî-
òèâíèêà, óñïåâàåò ñîîáùèòü èõ ñâîåìó
êîìàíäîâàíèþ è óìèðàåò ãåðîåì. Äà òóò
õîòü ðîìàí ïèøè, õîòü ôèëüì äåëàé!..
Íî êòî áû ìíå íàçâàë ñåé÷àñ íàøèõ óï-
ðàâèòåëåé, ñïîñîáíûõ íà ïîäîáíîå?
Îíè è ñàìè-òî îòãîðîäèëèñü íûíå îò
íàðîäà âûñîêèìè çàáîðàìè îñîáíÿêîâ,
àâòîìîáèëÿìè ñ áðîíèðîâàííûìè ñò¸ê-
ëàìè. À îòïðûñêîâ ñâîèõ ïîïðÿòàëè îò
ñëóæáû â àðìèè ïî çàãðàíèöàì.
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Íî ïîñòðåëÿòü ëþáÿò – â çàêàçíèêàõ,
â îõðàííûõ çîíàõ – èç âåðòîë¸òîâ, äà
àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè ïî æèâîòíûì,
çàíåñ¸ííûì â Êðàñíóþ êíèãó! Íó è, êî-
íå÷íî æå, äåëàþò ýòî íàøè ñîâðåìåí-
íûå âûñêî÷êè ïîäàëüøå îò Ìîñêâû – â
Ñèáèðè. Òàì ïðåäñòàâèòåëþ ïðåçèäåí-
òñêîé êîìàíäû ìåñòíûå êíÿçüêè è âåð-
òîë¸ò ê ôîðòî÷êå ãîñòèíèöû ïîäàäóò. È
àâòîìàòû óñëóæëèâî çàðÿäÿò. È äåâîê
íà âñÿêèé ñëó÷àé â ìàøèíó çàãðóçÿò.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïëè ïî àðãàëè! Ýòèõ ãîð-
íûõ êîçëîâ íà Àëòàå åù¸ íå âñåõ ïåðå-
ñòðåëÿëè…

Ìíîãîå åù¸ õîòåëîñü áû ñêàçàòü ïî
ýòîìó ïîâîäó. Íî äîìîðîùåííûå ãðÿ-
çåêíÿçåâû íàøè êíèã íå ÷èòàþò, ãàçåò
íå ïðîñìàòðèâàþò. À â ðàçâåäêó êòî ñ
òàêèìè ïîéä¸ò? Íåíàðîêîì åù¸ ïîä-
ñòðåëÿò, êàê òåõ àðãàëè… Òàê ÷òî, òîâà-
ðèùè àâèàòîðû, ïîìíèòå: â ñëó÷àå ÷åãî,
íàãðàä âàì íå äîæäàòüñÿ. È â ãåðîè íå
ïðîèçâåäóò! È õîðîíèòü âàñ, åñëè ðàçî-
áü¸òåñü, áóäóò îòäåëüíî îò âàæíûõ ïåð-
ñîí. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïîãèá Ìàêñèì, íó è
õðåí ñ íèì!

…Èç ôðàíöóçñêîé ãàçåòû çà 1915
ãîä: «Ñëàâîðîññîâ – ðóññêèé ïèëîò…-
îòëè÷àåòñÿ ñâîèì ñòðåìëåíèåì âñåãäà
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñàìûõ ñëîæíûõ çà-
äàíèÿõ. Íà÷èíàÿ ñ àâãóñòà 1914 ãîäà,
âûïîëíèë â èíòåðåñàõ àðìèè íåñêîëü-
êî î÷åíü âàæíûõ ðàçâåäûâàòåëüíûõ
ïîë¸òîâ. Íåïðåñòàííî ïîäà¸ò íàèëó÷-
øèå ïðèìåðû õðàáðîñòè, ýíåðãè÷íîñòè,
õëàäíîêðîâèÿ, áåççàâåòíîé ïðåäàííî-
ñòè…»

Òåêñò ýòîò áîëüøå ïîõîæ íà ñëóæåá-
íóþ õàðàêòåðèñòèêó, ÷åì íà æóðíàëèñ-
òñêóþ ñòàòüþ. Òàê îíî, íàâåðíîå, è
áûëî: âîåííûé êîððåñïîíäåíò ïðîñòî
âûïèñàë â øòàáå ÷àñòè ðàïîðò î ïðåä-
ñòàâëåíèè ðóññêîãî ïèëîòà ê î÷åðåäíîé
íàãðàäå. Èìåííî â 1915 ãîäó Ñëàâîðîñ-
ñîâó áûë âðó÷¸í ôðàíöóçñêèé îðäåí –
Âîåííûé êðåñò.

Â êîíöå ýòîãî æå ãîäà èñò¸ê êîíòðàêò
äîáðîâîëüíîé ñëóæáû ðóññêîãî ë¸ò÷è-
êà çà ðóáåæîì. Õàðèòîí Ñëàâîðîññîâ
âîçâðàùàåòñÿ â Ðîññèþ è íà÷èíàåò
ðàáîòàòü íà çàâîäå Ëåáåäåâà ë¸ò÷èêîì-
èñïûòàòåëåì â Ïåòðîãðàäå. Íî åãî òÿ-
íåò ê áîåâûì ñîðàòíèêàì, à âîåíâðà÷è
îãðàíè÷èâàþò åãî ó÷àñòèå â áîåâûõ âû-
ëåòàõ. Âìåñòî ýòîãî íåäàâíåìó ãåðîþ
Ôðàíöèè ïðåäëàãàåòñÿ âîçãëàâèòü óíè-
êàëüíîå ïî òîìó âðåìåíè ôîðìèðîâà-
íèå – àâòîìîáèëüíî-àâèàöèîííóþ äðó-
æèíó. Íî íà ôðîíò îíà òàê è íå ïîïàëà,
õîòÿ â å¸ ñîñòàâå áûëî äâà çâåíà áîå-
âûõ ñàìîë¸òîâ. Îòïðàâêå íà ôðîíò ïî-

ìåøàëà Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ.
È Õàðèòîí ñ ìîëîäîé æåíîé Òàòüÿ-

íîé è ìàëåíüêèì ñûíîì Àë¸øåé óåç-
æàåò íà å¸ ðîäèíó â Òîìñê. Îòöà æåíû,
Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ãðàöèàíî-
âà, â ýòîì ñèáèðñêîì ãîðîäå âñå çíà-
þò. Îí, ïðàêòèêóþùèé âðà÷, èçáèðàëñÿ
äàæå íà ïîñò ãîðîäñêîãî ãîëîâû. Ãðà-
öèàíîâ ãîòîâ áûë óñòðîèòü çÿòÿ êîìåí-
äàíòîì â æåëåçíîäîðîæíóþ áîëüíèöó.
Íî Õàðèòîíà âäðóã âûçûâàþò ïîâåñòêîé
â Îìñê íà ìåäèöèíñêîå ïåðåîñâèäå-
òåëüñòâîâàíèå…

Â êîë÷àêîâñêîé ñòîëèöå Ðîññèè, êàê
ãîâîðèòñÿ, íè ïðîéòè, íè ïðîåõàòü. Óëè-
öû çàáèòû âîåííûìè ôóðàìè, àçèàòñ-
êèìè êèáèòêàìè, ó ìíîãî÷èñëåííûõ
ñòîéë – êàçàöêèå ëîøàäè ïîä ñåäëîì,
êðóãîì ãðÿçü, íàâîç è âñåîáùàÿ íåðàç-
áåðèõà. Íî òåëåôîíû ðàáîòàþò èñïðàâ-
íî! Íå óñïåë âîåíâðà÷ êóäà-òî ïîçâî-
íèòü è óæå ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò â
ïðè¸ìíóþ âîø¸ë ìîëîäîé ÷åëîâåê, íà
öåëóþ ãîëîâó âûøå Ñëàâîðîññîâà, è
ïðåäëîæèë åìó ïðîåõàòü â øòàá ê ãåíå-
ðàëó Æàíåíó, ôðàíöóçñêîìó êîìàíäó-
þùåìó âñåìè ñîþçíûìè âîéñêàìè â
Ñèáèðè.

– Íî âû òàê è íå ïðåäñòàâèëèñü ìíå!
– âîçðàçèë òîìó Ñëàâîðîññîâ.

– Àõ, ïðîøó èçâèíåíèÿ! Çèíîâèé
Ïåøêîâ, âîåííûé ïåðåâîä÷èê ïðè ýêñ-
ïåäèöèîííîì êîðïóñå ãåíåðàëà Æàíå-
íà…

Ïîçæå, ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò, íà
äîïðîñàõ â èçâåñòíîé êîíòîðå, Ñëàâî-
ðîññîâ óçíàåò, ÷òî îí áåñåäîâàë òîãäà
â Îìñêå ñ ïðè¸ìíûì ñûíîì Ìàêñèìà
Ãîðüêîãî, áðàòîì ßêîâà Ñâåðäëîâà… À
ñóòü òîé áåñåäû ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî
Ïåøêîâ ïåðåäàë Õàðèòîíó Ñëàâîðîññî-
âó, ãåðîþ Ôðàíöèè, ïðåäëîæåíèå êîìàí-
äóþùåãî âîçãëàâèòü àâèàöèîííûé ïîëê
êîðïóñà.

Ñîñëàâøèñü íà óâå÷üå è, ïðîéäÿ
ìåäèöèíñêóþ êîìèññèþ, ïîäòâåðäèâ-
øóþ åãî èíâàëèäíîñòü, Ñëàâîðîññîâ
âîçâðàòèëñÿ â Òîìñê. È ïðàâèëüíî ñäå-
ëàë! ×åðåç ïîëãîäà ôðàíöóçû âìåñòå ñ
÷åõàìè ïðåäàäóò Êîë÷àêà è ðóññêèé àä-
ìèðàë, ïðîñëàâëåííûé ïîëÿðíûé èññëå-
äîâàòåëü, «íûðí¸ò» â çèìíþþ ïðîðóáü
â Èðêóòñêå ïî ïðèãîâîðó ñóäà.

…Â òðèäöàòü îäèí ãîä Õàðèòîí, êàê
âñåãäà óïîðíûé è íàñòîé÷èâûé, ñàäèò-
ñÿ â Òîìñêå çà ó÷åáíèêè. Ñ ïîìîùüþ
èíñòèòóòñêèõ äðóçåé Òàòüÿíû îí ñäà¸ò
ýêñòåðíîì ýêçàìåíû çà êóðñ ðåàëüíîãî
ó÷èëèùà è ïîñòóïàåò â ïîëèòåõíè÷åñ-
êèé èíñòèòóò. Öåëåóñòðåìë¸ííîñòü Õà-
ðèòîíà ïîðàæàëà åãî îäíîêóðñíèêîâ.
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Îíè ïðåäëàãàëè åìó ïîìî÷ü ðàçîáðàòü-
ñÿ â ÷åðòåæàõ è êàêèõ-òî ñõåìàõ, à îí â
îòâåò: «Íåò, òîëüêî ñàì!» – è ñèäåë äî
ãëóáîêîé íî÷è, ò¸ð óøè, ÷òîáû íå çàñ-
íóòü. Äàæå äëÿ Òàòüÿíû â òå äíè îí
ïðåäñòàë êàê áû â íîâîì ñâåòå – íàýëåê-
òðèçîâàííûé, íàöåëåííûé â îäíó òî÷êó
ñëîâíî èñòðåáèòåëü, èäóùèé íà òàðàí.

Ñðåäè ñòóäåíòîâ îí ñðàçó æå îòìå-
òèë íåáîëüøîãî ðîñòîì èðêóòñêîãî ïà-
ðåíüêà. Èíòåãðàëüíûå èëè äèôôåðåíöè-
àëüíûå èñ÷èñëåíèÿ äëÿ íåãî, ÷òî êåä-
ðîâûå îðåøêè ù¸ëêàòü! Ñâîåìó âåëè-
êîâîçðàñòíîìó ñîñåäó îí ñòàðàåòñÿ ïî-
ìîãàòü îñòîðîæíî, çíàÿ êðóòîé åãî
íðàâ... Õàðèòîí óäèâëÿëñÿ ïîíà÷àëó: òîò
âñ¸ âðåìÿ ðèñîâàë êàêèå-òî áåñêðûëûå
îñòîâû ñàìîë¸òîâ ñ êó÷åé ïðîïåëëåðîâ
â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ… ×òî æ,
åñëè ó÷åñòü, ÷òî íà îäíîé ïàðòå ñî Ñëà-
âîðîññîâûì ñèäåë áóäóùèé êîíñòðóê-
òîð ñîâåòñêèõ âåðòîë¸òîâ Íèêîëàé Èëü-
è÷ Êàìîâ, òî… Îí ñ ñàìîãî íà÷àëà, íå
ìóäðñòâóÿ, çíàë, ÷òî åãî áóäóùåå êîí-
ñòðóêòîðñêîå áþðî áóäåò íîñèòü àááðå-
âèàòóðó «ÊÀ», è óæå íà ïåðâûõ ðèñóí-
êàõ íåîáû÷íûõ âèíòîêðûëîâ ñòîÿëè ýòè
äâå áóêâû, ê êîòîðûì ñ äîëæíûì ïî-
÷òåíèåì âñêîðå îòíåñ¸òñÿ âåñü ìèð…
Êàìîâà, êàê èçâåñòíî, íåò óæå ñîðîê
ëåò. À äåëî åãî æèâ¸ò è ïðîöâåòàåò!..
Îí îäíàæäû ñïðîñèë ó Ñëàâîðîññîâà:
«Âîò òû ìíîãî ëåòàë â áîåâîé îáñòàíîâ-
êå, êàêîé öâåò ìàøèíû áûë áû äëÿ òåáÿ
ñàìûì íåïðèÿòíûì?

Õàðèòîí òóò æå, íå çàäóìûâàÿñü,
îòâåòèë: «÷¸ðíûé»! Îí âñïîìíèë, êàê åãî
àòàêîâàëè â 1915 ãîäó äâà ÷¸ðíûõ ãåð-
ìàíñêèõ «þíêåðñà». Îí íà «Êîäðîíå»,
áîëåå ë¸ãêîì, êàê ìîã, óâ¸ðòûâàëñÿ îò
ïóëåì¸òíûõ î÷åðåäåé, à ïîòîì, ïàäàÿ
íà õâîñò, îêàçàëñÿ íèæå îäíîãî èç íèõ

è âñàäèë òîìó òðàññèðóþùóþ î÷å-
ðåäü,– «ñëîâíî â áðþõî àêóëû!» – ðàñ-
ñêàçûâàë îí î òîì áîå Íèêîëàþ Êàìî-
âó.

Ïðîéä¸ò åù¸ òðèäöàòü ëåò, äàâíî íå
áóäåò â æèâûõ íè òîãî, íè äðóãîãî. À â
êîíñòðóêòîðñêîì áþðî èìåíè Íèêîëàÿ
Èëüè÷à Êàìîâà ïîÿâèòñÿ âåðòîë¸ò «ÊÀ-
50», êîòîðûé áóäåò çâàòüñÿ «÷¸ðíàÿ
àêóëà»… Îí è ñåé÷àñ ñòîèò íà âîîðó-
æåíèè â Ðîññèè. Ãðîçíàÿ ìàøèíà!..

Â 1919 ãîäó Õàðèòîí Ñëàâîðîññîâ,
ñòóäåíò âòîðîãî êóðñà ÒÏÈ óçíàåò èç ãà-
çåò, ÷òî èç Ðèãè â ïðîøëîì ãîäó ïåðå-
ëåòåë â Ïåòðîãðàä Íèêîëàé Èåñêå. Ëàò-
âèÿ ïî óñëîâèÿì Áðåñòñêîãî ìèðà áûëà
îòòîðãíóòà îò Ðîññèè. ×òî îñòàâàëîñü
äåëàòü âîåííîìó ë¸ò÷èêó, âûïåñòîâàí-
íîìó â ðîññèéñêîé àâèàøêîëå? – «Ïðà-
âèëüíî ñäåëàë!» – ñêàçàë æåíå Ñëàâî-
ðîññîâ.

Îíè ñêîðî âñòðåòÿòñÿ â Ñèáèðè. Â
Íîâîñèáèðñêå Èåñêå ïðèìåò ó÷àñòèå â
ðàçìåòêå ïåðâîãî â ãîðîäå è â Çàïàä-
íîé Ñèáèðè àýðîäðîìà, êîòîðûé áóäåò
èìåòü íàçâàíèå «Çàêàìåíñêèé»… Íîâî-
ñèáèðñê ê òîìó âðåìåíè íå óñïåë åù¸
ðàçìåíÿòü 25-ëåòèå ñâîåãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ. Âûðîñøèé êàê íà äðîææàõ, îí
âñêîðå îáãîíèò ïî íàñåëåíèþ âñå ãîðî-
äà ýòîé îáøèðíîé òåððèòîðèè ïî èìåíè
Ñèáèðü.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè îòìåòèì, ÷òî
ñîâñåì íåáîëüøàÿ, äëÿ ó÷åáíûõ ïîä-
ë¸òîâ, äà è òî òîëüêî â ëåòíåå âðåìÿ,
ïðè ìåñòíîé àâèàøêîëå ñóùåñòâîâàëà
ïëîùàäêà, þòèâøàÿñÿ â âîåííîì ãîðîä-
êå… È âîò, â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ ìèíóâ-
øåãî ñòîëåòèÿ, â ãîðîäå çàäóìàëèñü î
íàñòîÿùåì àýðîäðîìå. Íà÷èíàëñÿ îí
ïî ïðîåêòó ÷óòü ëè íå îò íûíåøíåãî
îïåðíîãî òåàòðà. À íà óëèöå Âîèíñêîé

Ñìîë¸ò  «Ñèáðåâêîì»
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âáèâàëè ïåðâûå êîëûøêè áóäóùåé
âçë¸òíîé ïîëîñû. Ïðîõîäèëà îíà â îñ-
íîâíîì ïî òåïåðåøíåé óëèöå Íèêèòèí-
ñêîé è êîí÷àëàñü ïî÷òè ó âåùåâîãî
ðûíêà íà Ãóñèíêå.

Îá ýòîì, ïåðâîì â Íîâîñèáèðñêå
àýðîäðîìå, ðàçãîâîð âïåðåäè. À ìû
ïîêà âåðí¸ìñÿ â 1920-é ãîä… Ïðîçíàâ,
÷òî â Ìîñêâå îðãàíèçóåòñÿ èíñòèòóò
âîçäóõîïëàâàíèÿ, Õàðèòîí åäåò â ñòî-
ëèöó. Òàì îñòàëèñü òå ïîáðàòèìû, êîãî
íå ñóìåëè ïåðåìîëîòü â ñâîèõ æåðíî-
âàõ äâå ìèíóâøèõ âîéíû. È îí íàöå-
ëèëñÿ ïîñòóïèòü èìåííî â ýòîò, ðîäíîé
åìó èíñòèòóò, êîòîðîìó âñêîðå ïðèñâî-
ÿò èìÿ Æóêîâñêîãî… Íà ×èñòûõ Ïðó-
äàõ, â Ìàëîì Êîçëîâñêîì ïåðåóëêå, åãî,
ñòóäåíòà âòîðîãî êóðñà òîìñêîãî Ïîëè-
òåõà, ïðèìóò â àêàäåìèþ áåçîãîâîðî÷-
íî. ×åðåç ãîä îíà ñìåíèò àäðåñ: íà Ïåò-
ðîãðàäñêîì ïðîñïåêòå, â Ïåòðîâñêîì
äâîðöå – òâîðåíèè çîä÷åãî Ìàòâåÿ Êà-
çàêîâà – îí, Õàðèòîí Íèêàíîðîâè÷ Ñëà-
âîðîññîâ áóäåò çàêàí÷èâàòü ñâî¸ îáó-
÷åíèå. Çäåñü, â ïåðâîì âûïóñêå, ìû
ìîæåì óâèäåòü íà ôîòîãðàôèè öåëóþ
ïëåÿäó áëåñòÿùèõ ó÷¸íûõ: Âëàäèìèðà
Ïûøíîâà, áóäóùåãî ïðîôåññîðà ýòîé
àêàäåìèè, ñîçäàòåëÿ êîñìè÷åñêîé òåõ-
íèêè àêàäåìèêà Ìèõàèëà Òèõîíðàâîâà,
Ñåðãåÿ Êîçëîâà è ìíîãèõ äðóãèõ.

Ñëàâîðîññîâ áûë ïî âîçðàñòó ñòàð-
øå âñåõ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê-òî ïîëó÷-
øå óñòðîèòü åãî ñåìüþ, íà÷àëüñòâî àêà-
äåìèè âûäåëèëè åìó äâå ñìåæíûõ êîì-
íàòû è ïðåäëîæèëî åìó ñîâìåñòèòü ó÷¸-
áó ñ îáÿçàííîñòüþ êîìåíäàíòà îáùå-
æèòèÿ… Íàèáîëåå âîëüãîòíî â òàêîé îá-
ñòàíîâêå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëåíüêèé
Ë¸øà. Äëèííûå êîðèäîðû, ïî êîòîðûì
îí ãîíÿë íà òð¸õêîë¸ñíîì âåëîñèïåäå,
åìó ïîìíèëèñü äîëãî.

À ñàì Õàðèòîí Íèêàíîðîâè÷ ÷àñòî
âñïîìèíàë, ÷òî åãî ñîêóðñíèêàì ïî èí-
æåíåðíîìó ôàêóëüòåòó íå î÷åíü-òî íðà-
âèëñÿ òàêîé ïðåäìåò, êàê òåîðèÿ àâèà-
öèè: íà ôîðìóëàõ, ìîë, äàëåêî íå óëå-
òèøü, ãîâîðèëè îíè… Íó è ñïîòûêàëèñü
íà ýòîì ïðåäìåòå äîâîëüíî ÷àñòî.

– Âñåì íóæíî áûëî ïðÿìî ñåé÷àñ,
íåìåäëåííî íàó÷èòüñÿ òåõíèêå ïèëîòè-
ðîâàíèÿ,– óëûáàëñÿ Ñëàâîðîññîâ, – à
âåäü ýòî ñàìûé ñëîæíûé ïðåäìåò â
àðñåíàëå áóäóùåãî ë¸ò÷èêà! Ïî ñåáå
çíàþ: ìåñÿö íå ïîëåòàåøü, íå ïîñè-
äèøü â êðåñëå çà ðóëåâûì óïðàâëåíè-
åì è óæå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íå î÷åíü-òî
óþòíî.

Îò Òàòüÿíû, æåíû Õàðèòîíà, êòî-òî èç
ñòàðøåêóðñíèêîâ óçíàë ïðî îäíó äàâ-
íèøíþþ òåëåãðàììó, êîòîðóþ Ñëàâî-

ðîññîâ ïîñëàë ñâîåìó ðàáîòîäàòåëþ
ïîñëå ñîðåâíîâàíèé â Øâåéöàðèè…
Ñêîëüêî íè ïðîñèëè åãî ðàññêàçàòü îá
ýòîì, îí òîëüêî îòøó÷èâàëñÿ. È èìåí-
íî íà óðîêå ïî òåîðèè àâèàöèè êóðñàí-
òû ïîäãîâîðèëè ïðåïîäàâàòåëÿ ñïðî-
ñèòü Ñëàâîðîññîâà îá ýòîì.

– Äà îâ÷èíêà âûäåëêè íå ñòîèò, –
ñìóòèëñÿ Õàðèòîí, – ïðè ïîñàäêå ðàç-
âàëèëîñü øàññè. Äåíåã â îáðåç, íà äâå
÷àøêè êîôå. Íó è òåëåãðàììà ïîëó÷è-
ëàñü êîðîòêîé: «Ñëîìàë íîãè â êóçíèöå
÷èíþ çàâòðà âûëåòàþ»…

– È òåîðåòè÷åñêè, è ïðàêòè÷åñêè áå-
çóïðå÷íûé òåêñò! – óëûáíóëñÿ íà÷àëü-
íèê êóðñà. – Ìíîãîñëîâèå áóêñóåò ÷àñ-
òî, êðàòêîñòü – íèêîãäà!

Îí èíîãäà ïðîäîëæàë êðóòèòü ïåäà-
ëè âåëîñèïåäà – òàê, äëÿ ñåáÿ, ïîääåð-
æèâàòü ôîðìó. Ïîáàëèâàëà èçóðîäîâàí-
íàÿ ñòîïà: òóò íå äî êðîññîâ! Íî îäíàæ-
äû, â äåíü ðîæäåíèÿ, îäèí èç ìîëîäûõ
êóðñàíòîâ àâèàøêîëû ïîäí¸ñ åìó àä-
ðåñ îò êîëëåêòèâà ñ áðîñêîé íàäïèñüþ:
«×åìïèîíó íà çåìëå è â âîçäóõå».

– Âû íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èëè çíà-
÷åíèå ìîåé ïåðñîíû, ïðèíèìàÿ àäðåñ,
– âçäîõíóë Ñëàâîðîññîâ. – È êàê ÿ ëå-
òàë, íàâåðíîå, íå âèäåëè?

– Íå âèäåë, – ñìóòèëñÿ ìîëîäîé
÷åëîâåê. – Íî âåäü âñå êðóãîì ãîâîðÿò!

– Ãîâîðèëè, – ïîïðàâèë åãî Ñëàâî-
ðîññîâ. – À ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ÷òî ÿ íå-
ïëîõîé èíæåíåð. Íî çà âíèìàíèå, êî-
íå÷íî, ñïàñèáî! Êàê âàøà ôàìèëèÿ?

– Áàéäóêîâ…
Òàê ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî âñòðåòèë-

ñÿ Õàðèòîí Íèêàíîðîâè÷ ñ áóäóùèì
ïðîñëàâëåííûì ë¸ò÷èêîì, Ãåðîåì Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà, ëåòàâøèì âìåñòå ñ
Âàëåðèåì ×êàëîâûì ÷åðåç Ñåâåðíûé
ïîëþñ â Àìåðèêó.

Ãåíåðàë-ïîëêîâíèê àâèàöèè Ãåîðãèé
Ôèëèïïîâè÷ Áàéäóêîâ, óðîæåíåö Íîâî-
ñèáèðñêîé îáëàñòè, íàïèñàë â ñâîåé ïåð-
âîé àâòîáèîãðàôèè: «èç áîñÿêîâ»… Òàê
îíî è áûëî. Ðàíî ïîòåðÿâ ðîäèòåëåé,
îí áðîäÿæíè÷àë, âîðîâàë. Åãî âîäâî-
ðÿëè â äåòäîìà, îí òóò æå ñáåãàë. Çàé-
öåì èñïåòëÿë âñþ Çàïàäíî-Ñèáèðñêóþ
ìàãèñòðàëü. Íî îäíàæäû, ïåðåçèìîâàâ
â îäíîì èç ðåìåñëåííûõ ó÷èëèù, ïî-
íÿë, ÷òî äàëüøå æä¸ò åãî òîëüêî îäíî:
íåáî â êëåòî÷êó…

Èìÿ âûäàþùåãîñÿ ë¸ò÷èêà è øòóð-
ìàíà îñòàëîñü ñåé÷àñ òîëüêî íà êíèãàõ.
Â áèëåòå ÷ëåíà ñîþçà ïèñàòåëåé Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà çà Áàéäóêîâûì ÷èñëèòñÿ
èõ äîáðûé äåñÿòîê. À îòêðûâàåò ñïè-
ñîê – «Íàø ïîë¸ò â Àìåðèêó», íàïå÷à-
òàííàÿ â 1937 ãîäó. Ïîòîì áûëè – «Çà-
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ïèñêè ïèëîòà», «Ðàçãðîì ôàøèñòñêîé
ýñêàäðû», «Ðàññêàçû ðàçíûõ ëåò» è
äðóãèå.

Â Íîâîñèáèðñêå, ê âåëèêîìó ñîæà-
ëåíèþ, èìÿ Áàéäóêîâà ìîæíî óâèäåòü
ëèøü íà íåâçðà÷íîé ïàìÿòíîé òàáëè÷-
êå â ãëàâíîì àýðîïîðòó ãîðîäà. Äà åù¸
áûâøèé îñòðîâ Ëàíãð â Îõîòñêîì ìîðå
íàçâàí èìåíåì ïðîñëàâëåííîãî ñèáèðÿ-
êà… Ñèæó âîò è äóìàþ: ÷òî åù¸ íåîá-
õîäèìî áûëî ñîâåðøèòü òàêîãî, êðîìå
ìèðîâûõ ðåêîðäîâ íà äàëüíîñòü, ïåð-
âûì â ìèðå ïåðåëåòåòü ÷åðåç Ëåäîâè-
òûé îêåàí, íàïèñàòü äåñÿòîê êíèã, ïðîéòè
íà ôðîíòàõ âñþ Âåëèêóþ îòå÷åñòâåí-
íóþ, ÷òîáû òåáÿ íå îòïðàâèëè â çàáâå-
íèå?

Ìû äàâíî óæå ïåðåñòàëè óäèâëÿòü-
ñÿ òîìó, ÷òî íàøè âëàñòíûå ñòðóêòóðû
óïîðíî öåïëÿþòñÿ çà íàçâàíèÿ óëèö,
ïðåäïðèÿòèé, ïðîñïåêòîâ è ïëîùàäåé
èìåíàìè ëþäåé, íè÷åì íå ïðîñëàâèâ-
øèõ ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ ñòðàíó, ãî-
ðîä, ïîñ¸ëîê. È îíè ïðîäîëæàþò ñòî-
ÿòü â ìåñòàõ íàøåãî îáèòàíèÿ – ïðî-
ñïåêòû Êàðëà Ìàðêñà, óëèöû Ðîçû Ëþê-
ñåìáóðã, ñêâåðû â ÷åñòü ïàðèæñêèõ êîì-
ìóíàðîâ, äîìà êóëüòóðû èìåíè Êëàðû
Öåòêèí è çàâîäû èìåíè 16-ãî ïàðòñúåç-
äà… Ïî÷åìó èìåííî 16-ãî? À ÷¸ðò åãî
çíàåò! Êàê ãîâàðèâàë îäèí ìóäðûé ëè-
òåðàòóðíûé ïåðñîíàæ, îáëàäàòåëü ñà-
ìîãî óìíîãî â ìèðå èøàêà: «Êòî èìååò
ìåäíûé ùèò, òîò èìååò ìåäíûé ëîá»…

À ìû, âûäåðæàâ ïàóçó, ïîéä¸ì â
ñâî¸ì ïîâåñòâîâàíèè äàëüøå. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè, Ñëàâîðîññîâ ñòàë
âñêîðå â íåé ïðåïîäàâàòü, ÷èòàë ëåê-
öèè è â àâèàöèîííîì èíñòèòóòå. Çäåñü
îí ñëó÷àéíî áóêâàëüíî ñòîëêíóëñÿ ñ
Ðîáåðòîì Ëþäâèãîâè÷åì Áàðòèíè. Èõ
ïûòàþòñÿ ïîçíàêîìèòü, à Áàðòèíè ðàñ-
ïëûâàåòñÿ â óëûáêå: «Ïàðäîí, ìû çíà-
êîìû óæå òûñÿ÷ó ëåò! Ýòî ñóäüáà ìîÿ!...
Âû – Ñëàâî, à ÿ òîò áàðîíåò èç Ôèó-
ìå…».

– Äà-äà… Íî êàêèì îáðàçîì?
– Ñàìûì ïðÿìûì! – ñìå¸òñÿ Áàðòè-

íè. – ß ðàáîòàþ â Ìîñêâå. À Âû?
– È ÿ. Ïðåïîäàþ.
– Ëåòàåòå?
– Î÷åíü ðåäêî.
– Âîò è ÿ ðåäêî. – âçäûõàåò Áàðòè-

íè…
Îí óæå òðåòèé ãîä, êàê ïåðåáðàëñÿ

â ñòðàíó Ñîâåòîâ. «Êðàñíûé áàðîí» –
òàê åãî çäåñü íàçûâàþò. Îí äàë ñëîâî
ðóêîâîäèòåëÿì Àâèàïðîìà, ÷òî åãî ñà-
ìîë¸òû áóäóò ëåòàòü áûñòðåå è äàëü-
øå, ÷åì ÷¸ðíûå… Òàê îíî è áóäåò ñî
âðåìåíåì! Î åãî æèçíåííîì ïóòè ìîæ-

íî ïðî÷èòàòü â ìîåé ñåðèè «Ñèáèðñêèõ
ýòþäîâ» – «Çîâ ïîëíî÷íîé çâåçäû».

Ñëàâîðîññîâ ïðèãëàøàåò Áàðòèíè â
ãîñòè… È âîò îíè óæå â íîâîé êîìïà-
íèè, íà êâàðòèðå äàâíèøíåãî ïðèÿòåëÿ
Õàðèòîíà. Ýòüåí Ëàêîñò, ôðàíöóçñêèé
êîììóíèñò è íåóäàâøèéñÿ àâèàòîð,
ýìèãðèðîâàâøèé â Ðîññèþ â 1921 ãîäó,
ñîáèðàåò ó ñåáÿ ïîñèäåëêè êàæäûé
ìåñÿö. Ñâîåîáðàçíûé ýòîò êëóá íàçû-
âàåòñÿ «Âóà ëÿêòå» – Ìëå÷íûé ïóòü.
Îäíî íàçâàíèå ýòî ãîâîðèò î øèðîòå èí-
òåðåñîâ äàëåêî íå ñëó÷àéíîé ïóáëèêè,
ãîñòÿùåé ó Ýòüåíà. Çäåñü âñåãäà æäóò
íîâîãî ãîñòÿ, ñïîðÿò, ïîþò, òàíöóþò ïîä
ïàòåôîí. Èíîãäà ñþäà çàãëÿäûâàåò Âëà-
äèìèð Ìàÿêîâñêèé, ïðîåçäîì èç Ïèòå-
ðà – Àííà Àõìàòîâà. Äîâîëüíî ÷àñòûé
ïîñåòèòåëü òóò è Àííà Àëåêñàíäðîâíà
Ëóíà÷àðñêàÿ, ïåðâàÿ æåíà íàðêîìà
ïðîñâåùåíèÿ. Åé áûëî óæå îêîëî ñî-
ðîêà, íî âûãëÿäåëà îíà î÷åíü ïðèâëå-
êàòåëüíî è ìîëîäî. Ïîÿâëÿëàñü îíà
âñåãäà íåîæèäàííî è, îãëÿäåâ ñîáðàâ-
øèõñÿ, ïåâó÷å ïðîèçíîñèëà: «Ïðèâåò
âå÷íî ìîëîäûì!»…

×èòàÿ ëåêöèè â ÌÀÈ, Ñëàâîðîññîâ
ïðåïîäàâàë â Âûñøåì òåõíè÷åñêîì
ó÷èëèùå èìåíè Áàóìàíà… Îêàí÷èâàë-
ñÿ 1924-é ãîä. Âîëåé-íåâîëåé, îòîéäÿ
íåïîñðåäñòâåííî îò ïîë¸òîâ, â êàêîé-
òî ñòåïåíè îòîäâèíóòûé áîëåå ìîëîäû-
ìè, Õàðèòîí Íèêàíîðîâè÷ ñòàë çàäóìû-
âàòüñÿ î áîëüøîé àâèàýêñïåäèöèè íà
Äàëüíèé Âîñòîê.

Èìåþùèåñÿ â íàëè÷èè ñàìîë¸òû íà
ðîññèéñêîì ïðîñòðàíñòâå î÷åíü ðàçíè-
ëèñü ìåæäó ñîáîé ïî âñåì õàðàêòåðèñ-
òèêàì. Èç ïîêóïíûõ äëÿ äàëüíèõ ïåðå-
ë¸òîâ ïîäõîäèëè áîëüøå âñåãî íåìåö-
êèå «Þíêåðñû» ñ çàêðûòûìè ïàññàæèð-
ñêèìè êàáèíàìè, äà åù¸ íàø «Ð-1» êîí-
ñòðóêöèè Íèêîëàÿ Ïîëèêàðïîâà. Íî ê
íåìó äëÿ òàêîé öåëè íåîáõîäèìî áûëî
ïðèîáðåòàòü çà ðóáåæîì áîëåå ìîùíûé
ìîòîð.

Â àïðåëå 1924 ãîäà Ðàáî÷å-Êðåñòü-
ÿíñêèé Êðàñíûé Âîçäóøíûé Ôëîò ïå-
ðåèìåíîâàëè â Âîåííî-Âîçäóøíûå
Ñèëû Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîé Êðàñíîé
Àðìèè (ÂÂÑ ÐÊÊÀ). Ê ýòîìó âðåìåíè
ïåðâûå 19 ñàìîë¸òîâ «Ð-1», âûïóùåí-
íûå çàâîäîì ÃÀÇ ¹1, áûëè ïåðåäàíû
îäíîé èç âîåííûõ ýñêàäðèëèé Öåíò-
ðàëüíîãî àýðîäðîìà ñòîëèöû.

Îäíîâðåìåííî íà÷àëñÿ âñåñîþçíûé
ñáîð äåíåã â òðóäîâûõ êîëëåêòèâàõ íà
Ñîâåòñêèé Êðàñíûé Ôëîò. Ðóêîâîäèëî
ñáîðîì äåíåã Îáùåñòâî Äðóçåé Âîç-
äóøíîãî Ôëîòà (ÎÄÂÔ), ïåðåèìåíîâàí-
íîå ÷óòü ïîçæå â «ÄÎÁÐÎË¨Ò».
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Êàêîâà áûëà ýïîõà, òàêîâû áûëè è
íàäïèñè íà áîðòàõ ñàìîë¸òîâ, ñîáðàí-
íûõ íà íàðîäíûå ñðåäñòâà. Âîò èõ ãåî-
ãðàôèÿ: «Ñèáèðñêèé ðàáî÷èé», «Êðàñ-
íûé ñîðìîâè÷», «Ìîñêîâñêèé êîììó-
íàëüùèê», «Èâàíîâî-âîçíåñåíñêèé
òêà÷», «Ëóãàíñêèé ïðîëåòàðèé», «Ðàá-
ñòüêîð Îäåñüùèíû», «×åðâîíèé óìà-
íåö»… Íàä íàçâàíèåì «Êðàñíûå Õàìîâ-
íèêè» øóòèëî ïîëñòðàíû. Íî âåäü áûëî!

×ÀÑÒÜ 3-ÿ

È òàêîâî áûëî, êàê ñêàçàë ïîýò, ãðî-
ìàäü¸ íàøèõ ïëàíîâ. Âïåðâûå, íàäî
îòìåòèòü, èäåÿ ïåðåë¸òà ÷åðåç âñþ Ðîñ-
ñèþ ñ çàïàäà íà âîñòîê ðàññìàòðèâà-
ëàñü åù¸ âåñíîé 1914 ãîäà. Äëÿ îñó-
ùåñòâëåíèÿ ýòîãî ïðåäïîëàãàëñÿ äèðè-
æàáëü. À îñíîâîé ïðîêëàäêè ìàðøðóòà
ñëóæèëà Ñèáèðñêàÿ ìàãèñòðàëü… È
åù¸ îòìåòèì: èíèöèàòîðîì ñòîëü äåðç-
êîé çàòåè áûë íàø ñòàðûé çíàêîìûé –
íà÷àëüíèê Ãàò÷èíñêîé âîçäóõîïëàâà-
òåëüíîé øêîëû ãåíåðàë Êîâàíüêî, ëè÷-
íî ðàçðàáîòàâøèé ïîäðîáíûå èíñòðóê-
öèè ïî îáåñïå÷åíèþ âñåãî ìàðøðóòà è
åãî îòäåëüíûõ ýòàïîâ.

Íî ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íû ýòè ïëàíû áûëè îòîäâèíóòû. È âîç-
âðàòèëèñü ê íèì ëèøü â 1924 ãîäó, ÿðû-
ìè ïîáîðíèêàìè êîòîðûõ ñòàëè Ñëàâî-
ðîññîâ è Êîâàíüêî, óñïåâøèé ïîñëó-
æèòü è íà áëàãî Êðàñíîãî Âîçäóøíîãî
Ôëîòà… Âûõîäèò, â ðåñòîðàíå íà Áîëü-
øîé Ìîðñêîé, Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷
Êîâàíüêî âûíàøèâàë ïëàíû íå òîëüêî
îôèöåðñêèõ ïîñèäåëîê, íî è âûñîêèå
ìå÷òû äàëüíèõ ïåðåë¸òîâ. È ýòî – íà
çàðå îòå÷åñòâåííîãî âîçäóõîïëàâàíèÿ!

Ïðîåêò ìàðøðóòà îò Ìîñêâû äî Ïå-
êèíà, – ñîîáùàëà ãàçåòà «Ïðàâäà», – â
êîðîòêèå ñðîêè áûë âíîâü ðàññìîòðåí
è äîðàáîòàí ãðóïïîé ñïåöèàëèñòîâ ïðè
îáùåñòâå «ÄÎÁÐÎË¨Ò» ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ÂÂÑ Ï. -
È. Áàðàíîâà. Â å¸ ñîñòàâ âõîäèëè
ïðåäñòàâèòåëè êîìèññàðèàòà èíîñòðàí-
íûõ äåë, èíñïåêöèè ãðàæäàíñêîãî âîç-
äóøíîãî ôëîòà, ãàçåòû «Ïðàâäà» è Ãîñ-
êèíî. Ïîäãîòîâêà íà÷àëàñü 25 ìàðòà
1925 ãîäà. Îäíîé èç öåëåé ìåðîïðèÿ-
òèÿ, îôèöèàëüíî íå àôèøèðóåìîé, áûëà
ïðîâåðêà ïðåäñòîÿùåé âîçìîæíîñòè
ïåðåáðîñêè ïî âîçäóõó ê âîñòî÷íîé ãðà-
íèöå àâèàöèîííîãî ñîåäèíåíèÿ.

À îôèöèàëüíî áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî
ïëàíèðóåìûé ïåðåë¸ò – ýòî «óñòàíîâ-
ëåíèå êóëüòóðíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé
ñ âîñòî÷íûìè îêðàèíàìè, ïðîâåðêà âîç-

äóøíîãî ïóòè íà Âîñòîê, òðåíèðîâêà
ëè÷íîãî ñîñòàâà è ïðîâåðêà äîñòèæå-
íèé àâèàïðîìûøëåííîñòè ñòðàíû»…

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñëîâîèçâåðæåíèé ïî
ýòîìó ïîâîäó áûëî ïðåäîñòàòî÷íî! Íî
îíè íå ìîãëè çàâóàëèðîâàòü èñòèííûå
öåëè. È íåáåçûçâåñòíûé íàì Ñèäíåé
Ðåéëè, ïåðåáðàâøèéñÿ ê òîìó âðåìåíè
â ïåñêè Ñðåäíåé Àçèè, ñîáðàâ âñå íà-
ïå÷àòàííûå ñîîáùåíèÿ î çàïëàíèðî-
âàííîì Ðîññèåé ïåðåë¸òå, ïðîàíàëèçè-
ðîâàë èõ è òóò æå ñîîáùèë î âûâîäàõ â
ñâîþ ëîíäîíñêóþ êîíòîðó.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî
Âåëèêîáðèòàíèè áûëî îáåñïîêîåíî ïî
ýòîìó ïîâîäó. Íî çäåñü áûñòðî óäâîè-
ëèñü ýêñïîðòíûå öåíû íà àâèàöèîííûå
ìîòîðû. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé òî æå
ñàìîå ïðåäïðèíÿëà è Ôðàíöèÿ… Êàïè-
òàëèñòû íèêîãäà íå äðåìëþò: ýêîíîìè-
÷åñêàÿ ðàçâåäêà ðàáîòàåò òàì îòìåííî!
Èíôîðìèðîâàííîñòü ó íèõ – íå òîëüêî
äâèãàòåëü òîðãîâëè, íî è å¸ âåðíûé
ñòðàæ…

Ñîîáùåíèå î Ñëàâîðîññîâå â
«Ïðàâäå», êàê îá îäíîì èç çà÷èíàòå-
ëåé ïåðåë¸òà, íàäî ñêàçàòü, áûëî ÷óòü
ëè íå ïîñëåäíèì îá ýòîì óäèâèòåëüíîì
÷åëîâåêå. Îí, êàê âñåãäà, ñêðîìíûé è
ìîë÷àëèâûé â äåëå, îêóíóëñÿ â ýòîò
ïðîåêò, âçÿâ íà ñåáÿ ñàìóþ ñëîæíóþ
íàãðóçêó. Áûâøèé ãåíåðàë Êîâàíüêî
ïîäñêàçàë åìó, ÷òî äëÿ òî÷íîãî âûáîðà
ïðîìåæóòî÷íûõ ïîñàäîê íóæíî íåïðå-
ìåííî îáðàòèòüñÿ ê èññëåäîâàòåëþ Öåí-
òðàëüíîé Àçèè Ïåòðó Êóçüìè÷ó Êîçëî-
âó, ïðîæèâàþùåìó â Ïèòåðå.

Êîçëîâ áûë ïðîäîëæàòåëåì äåë
Ïðæåâàëüñêîãî, íàèáîëåå ðåâíîñòíûì
èñïîëíèòåëåì âñåõ çàäóìîê âåëèêîãî
ïóòåøåñòâåííèêà, â ñâîè øåñòüäåñÿò
ëåò ãîòîâèâøèéñÿ ïðîíèêíóòü â Òèáåò…
Ñëàâîðîññîâ âñòðåòèëñÿ ñ Êîçëîâûì.
Òîò îêàçàëñÿ íà óäèâëåíèå î÷åíü îòêðû-
òûì ÷åëîâåêîì è ñðàçó æå ïðåäóïðå-
äèë ñîáåñåäíèêà, ñòðîãî ãëÿíóâ åìó â
ãëàçà: «Íàóêà è ïîëèòèêà – äâå âåùè
ðàçíûå, îñîáåííî äëÿ ìåíÿ! À âñ¸, ÷òî
â ðþêçàêå, – âûêëàäûâàé, êàê ó òà¸æ-
íîãî êîñòðà. Äîãîâîðèëèñü?»

– Ïðèíèìàåòñÿ! – óëûáíóëñÿ Ñëàâî-
ðîññîâ.

Îíè ïðîãîâîðèëè ñ Êîçëîâûì äî ðàñ-
ñâåòà. Ó÷¸íûé ñîêðóøàëñÿ, ÷òî âñêîðå
ïîñëå ðåâîëþöèè Ïåòðîãðàäñêàÿ ×Ê
êîíôèñêîâàëà ñîäåðæèìîå åãî ñåéôà â
îòäåëåíèè Ìîñêîâñêîãî êîììåð÷åñêî-
ãî áàíêà. Çäåñü áûëè, çàãîòîâëåííûå
åù¸ â 1914 ãîäó, öåííûå ïîäàðêè äëÿ
Äàëàé-ëàìû, à òàêæå çîëîòûå ìåäàëè,
ïðåïîäíåñ¸ííûå â ðàçíîå âðåìÿ Êîç-
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ëîâó Ãåîãðàôè÷åñêèìè îáùåñòâàìè
äðóãèõ ñòðàí è åù¸ – ÷åòûðå äîðîãèõ
ðóæüÿ, ïðèíàäëåæàâøèå Ïðæåâàëüñêî-
ìó. Äàæå îõðàííàÿ ãðàìîòà, âûäàííàÿ
íàðêîìïðîñîì, íå ïîìîãëà.

– Âû â Ãðàæäàíñêóþ ãäå âîåâàëè? –
îñòîðîæíî ñïðîñèë Êîçëîâ.

– Íåò, â áðàòîóáèéñòâåííîé íå ó÷à-
ñòâîâàë, ñòàðûå ðàíû çàëèçûâàë â Ñè-
áèðè.

– ß ïî÷åìó-òî òàê è äóìàë,– óáåæ-
ä¸ííî ïðîèçí¸ñ Ï¸òð Êóçüìè÷.

Îíè êàê-òî óäèâèòåëüíî áûñòðî ñî-
øëèñü, ýòè äâà ÷åëîâåêà, íå çíàâøèå
ðàíüøå äðóã äðóãà. È âîò, âñòðåòèâ-
øèñü, çàáûëè î ðàçíèöå â âîçðàñòå, èõ
óæå âîäîé íå ðàçëèòü!.. Ñâÿçü âðåì¸í
ïðîÿâëÿåòñÿ èíîãäà ñàìûì íåïîñòèæè-
ìûì îáðàçîì. À ñ ýïîõîé, äåéñòâèòåëü-
íî, èì íå î÷åíü-òî ïîâåçëî. Îäèí ïî-
÷òè íå ó äåë, äðóãîé ñêîðî îêàæåòñÿ â
òîì æå ïîëîæåíèè…

– Õîòèòå, ÿ Âàì ïðî÷òó êóñî÷åê èç
Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà, – ïðåäëàãà-
åò âäðóã Êîçëîâ,– ýòî ìîé ëþáèìûé
ïîýò:

«…Îäíè èäóò îñâîáîæäàòü
Ìîñêâó è âíîâü ñïàñàòü Ðîññèþ.
Äðóãèå, ðàçíóçäàâ ñòèõèþ,
Õîòÿò âåñü ìèð ïåðåñîçäàòü.
À ÿ ñòîþ îäèí ìåæ íèõ
Â ðåâóùåì ïëàìåíè è äûìå,
È âñåìè ñèëàìè ñâîèìè
Ìîëþñü çà òåõ è çà äðóãèõ…»
– Âîò òàê è ÿ âñå ýòè ïîñëåäíèå ãîäû

«ìîëþñü çà òåõ è çà äðóãèõ», – âçäûõà-
åò Êîçëîâ. – Ìû ïðîñòî íå ñìîãëè âïè-
ñàòüñÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, â óçêèé ñòûê
äâóõ âðåì¸í – ìåæäó ïðîøëûì è áó-
äóùèì. Â ýòîì âñ¸ äåëî…

Ñëàâîðîññîâ â äóøå ñîãëàñåí ñ Êîç-
ëîâûì, îí áûë ïðàêòè÷åñêè âûòåñíåí èç
òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿëî öåëü âñåé åãî æèç-
íè, âûòåñíåí áîëåå ìîëîäûìè è – êî-
íå÷íî æå! – ïåðåæèâàë ýòó ñâîþ îòî-
äâèíóòîñòü. Íî, ÷åëîâåê äåëà, îí ñòà-
ðàëñÿ ëþáóþ ðàáîòó äåëàòü áåç ñó÷êà
è çàäèðèíêè (ïîìíèòå: «Ñòàðàåìñÿ, íàì
èíà÷å íåëüçÿ!»). Ýòî âîøëî â åãî æèçíü
íàâñåãäà. Âîò è â ýòîò ðàç îí áóêâàëü-
íî âûäîèë Êîçëîâà çà òî êîðîòêîå âðå-
ìÿ, êîòîðîå îíè ïðîâåëè âìåñòå. Óåç-
æàë îí â Ìîñêâó ñ îáú¸ìèñòûì ïàêå-
òîì äàííûõ î ïîñëåäíåé, ñàìîé òðóä-
íîé ÷àñòè ìàðøðóòà.

Äî Íîâîñèáèðñêà â îáùåì è öåëîì
âñ¸ áûëî ÿñíî. Íî çäåñü åù¸ íå çàêîí-
÷åíî ñòðîèòåëüñòâî àýðîäðîìà. À îò
Îìñêà òÿíóòü äî Êðàñíîÿðñêà âîçäóø-
íûé ïóòü ïîêà íå ïîëó÷àåòñÿ. È Ñëàâî-
ðîññîâ âûåõàë â Íîâîñèáèðñê… Âäîëü

áóäóùåãî ìàðøðóòà îí ïðåäóñìîòðåë,
ïî ñîâåòó Êîçëîâà, 20 ïîñàäî÷íûõ îñ-
òàíîâîê. Â Íîâîñèáèðñêå, Èðêóòñêå è
Óëàí-Áàòîðå íåîáõîäèìî áûëî îðãàíè-
çîâàòü ðåìîíòíûå ìàñòåðñêèå, çàâåñòè
ñþäà çàïàñíûå ìîòîðû, êðûëüÿ, êîíñåð-
âèðîâàííûå ïðîäóêòû. Ê òîìó æå, â Íî-
âîñèáèðñêå ïðåäïîëàãàëñÿ äëÿ ýêñïå-
äèöèè ïÿòèäíåâíûé îòäûõ.

Ãîðîä íà Îáè âñòðåòèë Õàðèòîíà Íè-
êàíîðîâè÷à àçèàòñêîé æàðîé – â òåíè
çà 30! Íî, ãëàâíîå, çäåñü ïî ãðàôèêó
øëî ñòðîèòåëüñòâî àýðîäðîìà ïðè
àâèàîòðÿäå èìåíè Ñèáðåâêîìà, êîòîðûé
íà÷í¸ò âñêîðå è ïîäãîòîâêó ãðàæäàíñ-
êèõ ë¸ò÷èêîâ… À â ãîðîäå ø¸ë ñáîð ïî-
æåðòâîâàíèé â ôîíä Àýðîôëîòà. Ãàçåòà
«Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü ïèñàëà: «… ýòî èìå-
åò ñâîåé öåëüþ ñîçäàíèå âîçäóøíîãî
ôëîòà ñòðàíû», äàëåå ñîîáùàëîñü, ÷òî
«âçíîñ íåâåëèê: äëÿ ó÷ðåæäåíèé – 50
ðóáëåé è 5 ðóáëåé åæåìåñÿ÷íî, äëÿ îò-
äåëüíûõ ãðàæäàí – â ðàçìåðå 1 ðóáëÿ
è åæåìåñÿ÷íî – ïî 50 êîïååê»…

Íà àýðîäðîìå óæå âîçâûøàëèñü òðè
àíãàðà (äåðåâÿííûå çäàíèÿ ýòè äî ñèõ
ïîð ñòîÿò íà òåððèòîðèè âîåííîãî ãîðîä-
êà â Îêòÿáðüñêîì ðàéîíå ãîðîäà). Îò-
äåëüíûé àâèàîòðÿä èìåíè Ñèáðåâêîìà,
÷èñëåííîñòüþ 33 ÷åëîâåêà, áàçèðîâàë-
ñÿ çäåñü ñ 1923 ãîäà. Êîìàíäèð îòðÿäà
Îëåã Ïåðåáàñêèí îçíàêîìèë Ñëàâîðîñ-
ñîâà ñ îáñòàíîâêîé. Âäîëü áóäóùåé
óëèöû Íèêèòèíà òÿíóëàñü øèðîêàÿ âñïà-
õàííàÿ ïîëîñà, ïî áîêàì å¸ ëåæàëè õîë-
ìèêè ïåñêà è ãðàâèÿ.

– Âîò óëîæèì, ïðèêàòàåì – è âñ¸!
Äàæå íà ãóäðîí äåíåã íåò, – âçäûõàåò
Ïåðåáàñêèí.

– À ïëîùàäü ïîëîñû?
– Ïÿòüäåñÿò äâå äåñÿòèíû. Ñòðîãî

ïî ïëàíó!
– Ýòî õîðîøî, áóäåò, ãäå ðàçâåðíóòü-

ñÿ. Ïëîõî âîò, ÷òî çèìîé íå ëåòàåòå.
– Áóäóò õîðîøèå ñàìîë¸òû – ïîëå-

òèì!
… ×åðåç äâà ãîäà ñþäà, â êðóòóþ

ÿíâàðñêóþ ñòóæó, ïîæàëóåò Ñåì¸í Ìè-
õàéëîâè÷ Áóä¸ííûé. Êîìàíäóþùèé
ÂÂÑ Ñèáâî Ìàëüöåâ ïîìîæåò ãðóçíî-
ìó ãîñòþ ñïóñòèòüñÿ ïî òðàïó íà çåì-
ëþ.

– Ñêîëüêî?– ñïðîñèò Áóä¸ííûé,
ñòðÿõèâàÿ èíåé ñ óñîâ.

– Ñîðîê ñ ãàêîì, òîâàðèù ìàðøàë!
– îò÷åêàíèò Ìàëüöåâ.

– Îò ýòîãî âàøåãî ãàêà óñû ê òðåí-
çåëÿì ïðèìåðçàþò, – ïðîâîð÷èò Áóä¸í-
íûé.

– Òàê ó íàñ ïðîòèâ ýòîãî òûëîâîå
îáåñïå÷åíèå åñòü, òîâàðèù ìàðøàë!
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– Íå ïîíÿë!
– À âîò, – Ìàëüöåâ äåëàåò øàã â ñòî-

ðîíó. Çà íèì ñòîèò êðàñíîù¸êàÿ ìåä-
ñåñòðà àâèàîòðÿäà ñ çàïîòåâøåé îò
ìîðîçà áóòûëêîé íà ïîäíîñå, ëîìòåì
ðæàíîãî õëåáà è ñîë¸íûì îãóðöîì.

Áóä¸ííûé óëûáíóëñÿ äèâ÷èíå, ïðè-
íÿë ÷àðêó èç å¸ ðóê è ìàõîì îòïðàâèë
ñîäåðæèìîå ïîä óñû. Êðÿêíóâ, ïîöåëî-
âàë ñàíèòàðî÷êó â ïóíöîâóþ ù¸êó: «Î,
çàðàç ýòîãî ãàêà êàê íå áûëî!».

Âñòðå÷àþùèå äðóæíî çàãàëäåëè.
– Øà! – ãàðêíóë ìàðøàë. – Âîò òû! –

îáðàòèëñÿ îí ê îäíîìó â êîæàíîì øëå-
ìå.

Òîò ìîëîäöåâàòî âûòÿíóëñÿ: – èíñò-
ðóêòîð Øèøêî!

– Íà ðîäíóþ àâèàöèþ ñêîëüêî ïî-
æåðòâîâàë?

– Åù¸ íå óñïåë, òîâàðèù ìàðøàë!
– Âîò è ÿ íå óñïåë. – Áóä¸ííûé äîñ-

òàë èç êàðìàíà äåñÿòêó è ïîëîæèë å¸
íà ïîäíîñ â ðóêàõ äèâ÷èíû, – îáîéäè
ïî êðóãó, êðàñàâèöà, ïîòðÿñè òóãîäó-
ìîâ!..

Òðè äíÿ ïðîáûë Áóä¸ííûé â Íîâî-
ñèáèðñêå è ðàñïóøèë â ïóõ è ïðàõ
«ÄÎÁÐÎË¨Ò» çà ïëîõóþ ïðîäàæó áè-
ëåòîâ: «Ñ òàêîé ðàáîòîé âàì è íà îäèí
ïðîïåëëåð äåíåã íå ñîáðàòü! Âûåçæàé-
òå â ðàéîíû, áåðèòå ñ ñîáîé êóðñàíòîâ».
– íàïóòñòâîâàë îí ìåñòíûõ ðóêîâîäè-
òåëåé… À ïðè ïðîùàíèè âûíóë èç ðó-
êàâà è ãëàâíûé êîçûðü, îáðàùàÿñü ê
ñåêðåòàðþ Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî êðàéêî-
ìà ïàðòèè Ðîáåðòó Ýéõå: «Íå ðàíî ëè
ñâîèìè èìåíàìè óëèöû ãîðîäà ìåòè-
òå?»

Òîò, ñìóòèâøèñü, ïîæàë ïëå÷àìè:
«Òîëüêî íåäàâíî óçíàë. Ýòî âñ¸ ëèçîá-
ëþäû, áóäü îíè íåëàäíû!

– Ýòèì ïðèëèïàëàì íàäî ïî÷àùå
àëëþð òðè êðåñòà óñòðàèâàòü, ñàìè èç
ñ¸äåë âûïàäóò! – ïðîãóäåë ìàðøàë. –
Íó è ìîðîçû ó âàñ, çàðàç êîïûòà ê ñíå-
ãó ïðèìåðçàþò!..

Ìàðøàë óåõàë. Ïðîáëåìû îñòàëèñü.
Äà è êàê èì íå áûòü, â ìîëîäîì ãîðîäå,
äîìà êîòîðîãî ðîñëè êàê ãðèáû ïîñëå
äîæäÿ?..

Ñëàâîðîññîâ â òîò ñâîé ïðèåçä åù¸
è åù¸ ðàç ïðîø¸ëñÿ ïî âçë¸òíîé ïîëî-
ñå, ïðîâåðèë îñíàù¸ííîñòü ìåñòíûõ
àâèàìàñòåðñêèõ. Íà àýðîäðîìå îí ñëó-
÷àéíî âñòðåòèëñÿ ñ Íèêîëàåì Èåñêå,
ïðèëåòåâøåì ñ ïî÷òîé èç Êðàñíîÿðñêà.
Íî Èåñêå äîëãî íå çàäåðæèâàëñÿ, ñáðî-
ñèë ìåøêè ñ ïî÷òîé íà ïîëîñó è, ìàõ-
íóâ ðóêîé Ñëàâîðîññîâó, âçëåòåë â îá-
ðàòíûé ïóòü. Âñêîðå íà Êðàñíîÿðñê è
ñëåäîì â Èðêóòñê âûëåòåë è Ñëàâîðîñ-

ñîâ. Äàëüøå åìó ïðåäñòîÿë íåèçâåäàí-
íûé ïóòü: ñ íåáîëüøèì êàðàâàíîì âåð-
áëþäîâ îí äâèíåòñÿ ïî ïåñêàì ïóñòû-
íè Øàìî. Ïóíêòèð äâèæåíèÿ, íàìå÷åí-
íûé âìåñòå ñ Êîçëîâûì, íà êàðòå âûã-
ëÿäåë ÷¸òêî. Íî òî – íà êàðòå! À âîò êàê
ê íåìó îòíåñóòñÿ âåðáëþäû? Ýòè ðàáî-
òÿãè õîäÿò îáû÷íî ïî ïðîòîðåííîìó
ïóòè…

À â Íîâîñèáèðñêå è îêðóæàþùåì åãî
îáøèðíîì êðàå âîâñþ ðàçâåðíóëñÿ
ñáîð ñðåäñòâ íà àâèàöèþ: «Òðóäîâîé
íàðîä, ñòðîé âîçäóøíûé ôëîò! – çâàëè
ãàçåòû è ïëàêàòû… Íà ïåðâûå ïîæåðò-
âîâàíèÿ â ñòðàíå áûëî ïîñòðîåíî 150
ñàìîë¸òîâ, 11 èç íèõ áûëè «ñèáèðÿêè».

Ñäåëàþ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå.
Àâòîðà ýòèõ ñòðîê èíîãäà îáâèíÿþò â
âûäóìêàõ ïî ïîâîäó «Ñèáèðñêèõ ýòþ-
äîâ». ß íàä íèìè íà÷àë ðàáîòó äàâíî:
áåç ìàëîãî ÷åòûðå äåñÿòêà ëåò óøëî
òîëüêî íà íàêîïëåíèå ìàòåðèàëà. Ïîíè-
ìàþ, ÷òî îïðàâäûâàòüñÿ â ÷¸ì-òî âñ¸
ðàâíî áåñïîëåçíî, êàæäûé îñòà¸òñÿ ïðè
ñâî¸ì ìíåíèè. Íî ïîâåðüòå: äàæå â
ïðÿìîé ðå÷è îñíîâíûõ ïåðñîíàæåé
ìåíüøå âñåãî ïðèäóìîê. ×òî-òî èçâëå-
êàåòñÿ èç ïèñåì, ðàññêàçîâ ñàìèõ ãå-
ðîåâ, à ÷òî-òî î÷åíü èçáèðàòåëüíî áå-
ð¸òñÿ èç êíèã äðóãèõ àâòîðîâ. Âîò äàæå
ýïèçîä ñ ìàðøàëîì Áóä¸ííûì, èçëî-
æåííûé âûøå, âçÿò ïîëíîñòüþ èç ðàñ-
ñêàçà Èîñèôà Ñåì¸íîâè÷à Ëàïîíîãîâà,
îäíîãî èç ñàìûõ ïåðâûõ âåòåðàíîâ ñî-
çäàíèÿ è ðàçâèòèÿ àâèàöèè Íîâîñèáèð-
ñêà.

Íî ê äåëó! Âïåðåäè íàñ æäóò ñîáû-
òèÿ è óâëåêàòåëüíûå, è êóðü¸çíûå, è,
óâû, òðàãè÷åñêèå… Êàê æå íå ïîäîãðåòü
èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ ê ñóäüáàì ëþäåé, î
êîòîðûõ îí, ìîæåò áûòü, íèêîãäà è íå
ñëûøàë?

Èçâåñòíûé ñèáèðñêèé ïèñàòåëü Àôà-
íàñèé Êîïòåëîâ, ìåæäó ïðî÷èì, ñàì
ó÷àñòâîâàë â ýòèõ àãèòàöèîííûõ ìàðø-
ðóòàõ. Ïî åãî ïðèçíàíèþ, îí îáëåòåë
âåñü Àëòàé. Ïðîäîëæèë ýòî äåëî è äðó-
ãîé ïèñàòåëü – Âèâèàí Èòèí. À çàêàí-
÷èâàë àãèòàöèîííûé ìàðàôîí ïîýò Ëå-
îíèä Ìàðòûíîâ. È âñå òðîå, êàæäûé â
ñâîþ î÷åðåäü, êðóæèëè ñ îäíèì è òåì
æå ïèëîòîì – Íèêîëàåì Ìàðòûíîâè÷åì
Èåñêå… Âîò êàê îïèñûâàåò îäèí èç ïî-
ë¸òîâ Àôàíàñèé Êîïòåëîâ:

«Â 1924 ãîäó â íàøåì êðàþ ïîÿâèë-
ñÿ ïåðâûé äþðàëþìèíèåâûé ñàìîë¸ò
ôèðìû «Þíêåðñ», ñ÷èòàâøèéñÿ ïàññà-
æèðñêèì. Íà áîêàõ ó íåãî áûëî íà÷åð-
òàíî íàçâàíèå «Ñèáðåâêîì». Ýêèïàæ –
âûñîêèé è ïîäæàðûé êàê Äîí-Êèõîò –
Íèêîëàé Èåñêå è ìàëåíüêèé êàê Ñàí÷î
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Ïàíñà, áîðòìåõàíèê Íèêîëàé Áðÿíöåâ…
Âî âðåìÿ àãèòàöèîííûõ ïîë¸òîâ â ïàñ-
ñàæèðñêîé êàáèíå çà ñïèíîé ïèëîòà çà-
íèìàë ìåñòî êðåïûø â êîæàíêå è òà-
êîì æå êàðòóçå – Àðõàíãåëîâ, ðóêîâî-
äèòåëü ñèáèðñêîãî Àâèàõèìà. Ðÿäîì ñ
íèì îáû÷íî ðàñïîëàãàëñÿ ñèáèðñêèé ïè-
ñàòåëü Âèâèàí Èòèí, äàâàâøèé ðåïîð-
òàæè â ãàçåòû.

… Ñàìîë¸ò îòîðâàëñÿ îò çåìëè, Èåñ-
êå òîðæåñòâóþùå ñäåëàâ êðóã íàä ïî-
ëåì, âûáèðàë íóæíûé êóðñ, à ïðàâóþ
ðóêó ÷åðåç îêîíöå ïðîòÿãèâàë ê íàì â
êàáèíó. Àðõàíãåëîâ ïîäàâàë åìó ïîë-
ñòàêàíà âîäêè, Âîçâðàòèâ ïóñòîé ñòà-
êàí, Èåñêå ïðèíèìàë êóñîê êîëáàñû:
àïïåòèò ó íåãî áûë îòëè÷íûé… È âåç-
äå, ïðèçåìëèâøèñü, ïðîäàâàëè àêöèè
Äîáðîë¸òà»…

Ïèñàòåëü äàëåå ñâèäåòåëüñòâóåò,
÷òî çà 27 êðóãîâûõ ïîë¸òîâ, â êîòîðûõ
îí ïðèíÿë ó÷àñòèå, áûëî ïðîäàíî àêöèé
íà 800 ðóáëåé. È äàëåå: «… ëåòàëè ìû
ñ ìåäâåæîíêîì, ïîäàðåííûì àâèàòî-
ðàì â ×åìàëå, â ãîðàõ Àëòàÿ. Ïðèçåì-
ëèâøèñü, Èåñêå âûâîäèë åãî çà ëàïó
íà êðûëî ê çðèòåëÿì è ñ óëûáêîé: «Áû-
âàåò, ÷òî è ìåäâåäü ëåòàåò!»…

×òî æ, êîðîòêî, ïî-ïèñàòåëüñêè ñî÷-
íà ëþáàÿ äåòàëü, äàæå ïðîöåäóðà ïîñ-
ëåäîâàòåëüíîé ïåðåäà÷è ñòàêàíà è êîë-
áàñû çàíèìàòåëüíà.

Íàâåðíîå, íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî
â òó ïîðó ñðåäíÿÿ ñêîðîñòü òîãî ñàìîãî
«Þíêåðñà» áûëà 160 – 170 êèëîìåòðîâ
â ÷àñ. À ïî 10 – 12 ïðèçåìëåíèé â äåíü,
êîòîðûå äåëàë Èåñêå, «êàòàÿ» íàèáîëåå
îòëè÷èâøèõñÿ â ïîìîùè çðèòåëåé, ìî-
ãóò â êàêîé-òî ñòåïåíè è îïðàâäàòü ïè-
ëîòà, íàãðóçêà íà íåãî áûëà çàïðåäåëü-
íîé!

Èíòåðåñíà òóò åù¸ îäíà äåòàëü,
ìèìî êîòîðîé ïðîø¸ë Àôàíàñèé Ëàçà-
ðåâè÷ Êîïòåëîâ, – ïîòîìó ïðîø¸ë, ìî-
æåò áûòü, ÷òî íå ïðèñóòñòâîâàë â ìî-
ìåíò äàðåíèÿ ìåäâåæîíêà ýêèïàæó.

… Íèêîëàé Èåñêå ñðàçó óçíàë åãî,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûë òîò îäåò ïî-
ìåñòíîìó. Äà, ýòî áûë îí, Ìàòèóñ Áóç-
íè, áûâøèé ìåõàíèê ðèæñêîãî àýðîäðî-
ìà, ñòðåëÿâøèé ïî åãî ñàìîë¸òó èç êà-
ðàáèíà.

– Ñâýéêè! – êèâíóë åìó Èåñêå, –
çäðàâñòâóé!

– Ëàáäýí! – îòâåòèë òîò, êàê íè â ÷¸ì
íå áûâàëî.

Ìàòèóñ è ðàíüøå îòëè÷àëñÿ íåçàâè-
ñèìûì õàðàêòåðîì, íè ïåðåä êåì íå
çàèñêèâàë. Îí è ñåé÷àñ ñòîÿë, âîçâû-
øàÿñü ïî÷òè íà äâå ãîëîâû ñðåäè ìà-
ëîðîñëûõ àëòàéöåâ, íå ïûòàÿñü ñêðû-

âàòüñÿ… Îáà, ÷òîá íå ïðèâëåêàòü âíè-
ìàíèÿ, îòîøëè â ñòîðîíó, ðàçãîâàðèâàÿ
íà ëàòûøñêîì êàê ñëó÷àéíî âñòðåòèâ-
øèåñÿ çåìëÿêè.

– Ôàìèëèþ, êîíå÷íî, ñìåíèë?
– Ñìåíèë.
– À èìÿ?
– Äðóãîå… Äà è çà÷åì òåáå çíàòü?

ß ñàì óæå äðóãîé!
– Ïî ñâîåé çåìëå íå ñêó÷àåøü?
– Íå ñêó÷àþ…
– Ëàäíî, æèâè êàê çíàåøü! À íàì –

â îáðàòíûé ïóòü...
– Ïîãîäè! Ó íàñ òóò ìåäâåäèöà ñî-

ðâàëàñü ñî ñêàëû. Îñòàëñÿ ìàëåíüêèé.
Ïðèñòðîé åãî â çîîïàðê.

– Íó è ãäå îí, âàø ìàëåíüêèé?
– À âîí, âåäóò…
Âåëè ìåäâåæîíêà çà âåð¸âî÷íûé

îøåéíèê. Ïë¸ëñÿ îí ïîíóðî, îïóñòèâ
ãîëîâó. Óëîâèâ íåçíàêîìûé çàïàõ áåí-
çèíà, çàâîëíîâàëñÿ, çàñêóëèë. Êîå-êàê
âîäâîðèëè ìåäâåæîíêà â êàáèíó. Áîëü-
øå âñåãî ðàäîâàëñÿ íîâîìó ïàññàæè-
ðó Àôàíàñèé Êîïòåëîâ. Âçëåòåâ íàä
×åìàëîì, Èåñêå ïîêà÷àë êðûëüÿìè.

– Ñ êåì ïðîùàåøüñÿ, Íèêîëàé Ìàð-
òûíîâè÷? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïèñàòåëü.

– Ñî ñâîèì ïðîøëûì, – ïðîáîðìî-
òàë äðóãîé Íèêîëàé, ïîõîæèé íà Ñàí-
÷î. Îí çíàë ýòó äàâíèøíþþ èñòîðèþ…

… Â øåñòü ÷àñîâ óòðà, 16 èþíÿ 1925
ãîäà ñ öåíòðàëüíîãî àýðîäðîìà Ìîñê-
âû ïîäíÿëèñü â âîçäóõ øåñòü ñàìîë¸-
òîâ, âûêðàøåííûå â ñåðåáðèñòûé öâåò.
Î ãðàíäèîçíîì ïî òîìó âðåìåíè ïåðå-
ë¸òå ñîîáùàëè âñå ãàçåòû Åâðîïû è
Àçèè. Êðîìå ñïåöèàëèñòîâ, â ïîë¸òå
ó÷àñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè ãàçåò è æóð-
íàëîâ. À «Ïðîëåòêèíî» ïðåäñòàâëÿë êè-
íîîïåðàòîð Âëàäèìèð Øíåéäåðîâ, ñî-
çäàâøèé ÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò
ïîïóëÿðíóþ òåëåïåðåäà÷ó «Êëóá êèíî-
ïóòåøåñòâèé».

Îá ýòîé êðóïíîìàñøòàáíîé àêöèè
áûë ñîçäàí ïîëíîìåòðàæíûé äîêóìåí-
òàëüíûé ôèëüì, íàïå÷àòàíû áûëè ãîðû
æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ñòàòåé, íàïèñà-
íû êíèãè. À íûíå è â èíòåðíåòå î ïåðå-
ë¸òå Ìîñêâà – Ïåêèí ðàññêàçàíî ïîä-
ðîáíî… Íàâåðíîå, íåò íóæäû ïîâòî-
ðÿòüñÿ.

Ïðàâèòåëüñòâî íàãðàäèëî ó÷àñòíè-
êîâ ïåðåë¸òà îðäåíàìè. Î Õàðèòîíå
Íèêàíîðîâè÷å Ñëàâîðîññîâå íè â îä-
íîì èç èçäàíèé ÿ íå íàø¸ë ñîîáùå-
íèé… À â ýòî âðåìÿ Íèêîëàé Èåñêå çà-
êàí÷èâàë ñâîþ ðàáîòó â Ñèáèðè. Ìåä-
âåæîíîê áûë ñäàí â Îìñêèé çîîïàðê.
Ñâîè ïîñëåäíèå êðóãè Íèêîëàé Èåñêå
äåëàë íàä ïðîñòîðàìè øèðîêî ðàñêè-
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íóâøåéñÿ Áàðàáû âìåñòå ñ ïîýòîì Ëå-
îíèäîì Ìàðòûíîâûì. Àãèòàöèîííàÿ ðà-
áîòà ïî ïîñòðîéêå «Êðàñíîãî Âîçäóø-
íîãî Ôëîòà», äëèâøàÿñÿ ñðåäè íàñå-
ëåíèÿ íåñêîëüêî ëåò, çàêàí÷èâàëàñü.

Ëåîíèä Ìàðòûíîâ âñïîìèíàë, ÷òî
ìåñòíûå ãàçåò÷èêè ïðîñèëè åãî íàïè-
ñàòü îá ýòèõ ïîë¸òàõ, íî îí áûë ñâÿçàí
òðóäîâûì ñîãëàøåíèåì ñ ãàçåòîé «Ñî-
âåòñêàÿ Ñèáèðü». Â Íîâîñèáèðñêå
«æäàëè îò ìåíÿ îò÷¸òîâ î ïîë¸òå»… Íî
ðóêà ïîýòà íåïðîèçâîëüíî âûâîäèëà íà
áóìàãå ñòðîêè ñîâñåì íå ãàçåòíîãî ðå-
ïîðòàæà: «Ïîäïèðàÿ ñâîåé ãîëîâîé//
Ýòîò ñàìûé êóïîë ãîëóáîé//Íàä çåìíîþ
áåçäíîé//â ñíåæíîì áëåñêå//ß ëåòàë íàä
Áàðàáîé//ñ Íèêîëàé Ìàðòûíû÷åì Èåñ-
êå»…

Òàê ñëàãàëèñü ïåðâûå ñòèõîòâîðíûå
îòêðîâåíèÿ î ñèáèðñêèõ àâèàòîðàõ è î
ñèáèðñêîì ãîðîäå Êàèíñêå, êîòîðûé
ïîçæå ïåðåèìåíóþò â ãîðîä Êóéáûøåâ.
Íó à äàëüøå, âòîðÿ Àôàíàñèþ Êîïòå-
ëîâó, ïîýò îòêðîâåííè÷àåò: «Íàø ïàðóñ
ïîäíÿò, //âåòåð ðîâåí, //êîìàíäà âñÿ íà-
âåñåëå…»

Íåò, ïîýòîâ íåëüçÿ ïîñûëàòü çà áóä-
íè÷íûìè ðåïîðòàæàìè äëÿ ãàçåòû. Âñ¸
ðàâíî íàïèøóò íå òî è íå î òîì!..

Íåáåñíûå ïîáðàòèìû ïðèâûêëè ïî-
êà÷èâàòü êðûëüÿìè ñâîèõ ìàøèí, êîã-
äà îíè ïðîùàþòñÿ ñ êåì-òî íà çåìëå.
Âñêîðå ïîêà÷àåò êðûëüÿìè, ïðîùàÿñü
ñ Ñèáèðüþ è Íèêîëàé Ìàðòûíîâè÷ Èåñ-
êå. Îí è åãî áîðòìåõàíèê Íèêîëàé Áðÿí-
öåâ íàâñåãäà ïîêèíóò Íîâîñèáèðñê. Îíè
åù¸ áóäóò äåñÿòü ëåò ëåòàòü «ïî Ñåâå-
ðàì». Ó ñàìîé êðîìêè ïîëÿðíîãî êðóãà.

Â îäèí èç ïóðæèñòûõ äíåé, êîãäà
ëèíèÿ ãîðèçîíòà ïðàêòè÷åñêè íå âèäíà
è êîãäà çåìëÿ è íåáî ñëèâàþòñÿ â
ñïëîøíîå áåëî-ñåðîå ìåñèâî, ãèäðî-
ïëàí Èåñêå áóêâàëüíî ðàñêîëåòñÿ îá
îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ îñòðîâêîâ
çåìëè Ôðàíöà-Èîñèôà. Ýòà ïîëîñêà
çåìëè, äëèíîþ â 200 è øèðèíîé â 120
ìåòðîâ, ñòàíåò ïîñëåäíèì ïðèáåæèùåì
îäíîãî èç íåáåñíûõ ïîáðàòèìîâ è áó-
äåò íàçâàíà åãî èìåíåì… À âñ¸ æå êà-
êîé-òî ìèñòè÷åñêèé ôàòóì òî è äåëî ïðå-
ñëåäóåò ìîèõ ãåðîåâ èç «Ñèáèðñêèõ
ýòþäîâ»: 55 ëåò – æèçíåííûé ïðåäåë
íå òîëüêî íåáåñíûõ ïîáðàòèìîâ, íî è
íåêîòîðûõ äðóãèõ ïåðñîíàæåé ìîèõ
ïîâåñòâîâàíèé. Ýòè öèôðû êàê ÷¸ðò èç
òàáàêåðêè âûñêàêèâàþò, íàâåðíîå, íå
âäðóã, íå ñëó÷àéíî – êàê íåêîå ïðåäâå-
ùàíèå, ïðåäóãàäûâàíèå áóäóùåãî…

Íà òðè ãîäà ïåðåæèâ¸ò ñâîåãî ñîáðà-
òà Èåñêå íåóãîìîííûé Õàðèòîí Ñëàâî-
ðîññîâ. Íî ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå

âðÿä ëè ìîæíî îáîçíà÷èòü ïîíÿòèåì
«æèçíü»… Â 1930 ãîäó íà÷àëàñü â ñòðà-
íå òàê íàçûâàåìàÿ «÷èñòêà ñïåöîâ». Îá
ýòîì ñåé÷àñ ìàëî êòî çíàåò! Â ïàìÿòè
íàðîäà ñòîÿò äðóãèå, åù¸ áîëåå ñòðàø-
íûå öèôðû: 1937… Âåäîìñòâî Ìàëþòû
Ñêóðàòîâà íèêîãäà íå äðåìàëî!

Êàê âîäèòñÿ, çà Ñëàâîðîññîâûì ïðè-
åõàëè íî÷üþ, ïîäíÿëè ñ ïîñòåëè æåíó
Òàòüÿíó è òðèíàäöàòèëåòíåãî ñûíà
Àëåêñåÿ. Â êâàðòèðå ïåðåâåðíóëè âñ¸
ââåðõ äíîì è îáðàäîâàëèñü, íàéäÿ â
ÿùèêå êîìîäà ôðàíöóçñêèå íàãðàäû:
«Àãà, ïîïàëñÿ, ïðèñëóæíèê Àíòàíòû! Ñî-
áèðàéñÿ!»

… Ïðèãîâîð áûë êîðîòêèì: 10 ëåò çà
øïèîíàæ â ïîëüçó Ôðàíöèè. Íåæåëàíèå
äàòü ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ Èåñêå îáîøëîñü
Ñëàâîðîññîâó åù¸ â äâà ñëîìàííûõ
ðåáðà. Èòîãî – 7, åñëè ñ÷èòàòü òå ïÿòü,
ïîëîìàííûå â êàòàñòðîôå.

Ïîçäíåå, â áåñåäå ñ êîððåñïîíäåí-
òîì «Èçâåñòèé» çàñëóæåííûé ë¸ò÷èê
ÑÑÑÐ Ìèõàèë Âîäîïüÿíîâ ñ ãîðå÷üþ
ñêàæåò: «Èñòîðèÿ àâèàöèè êðîâüþ ë¸ò-
÷èêîâ íàïèñàíà».

Îòáûâàë íàêàçàíèå Õàðèòîí Íèêàíî-
ðîâè÷ íà ñåâåðå Âîëîãîäñêîé îáëàñòè.
Òàòüÿíà Ñëàâîðîññîâà ñðàçó æå ðèíó-
ëàñü ê Àííå Àëåêñàíäðîâíå Ëóíà÷àðñ-
êîé. Òà, ïîäóìàâ, ðåøèòåëüíî îáúÿâè-
ëà: èä¸ì ê Ïåøêîâîé!

… Â ïîëóò¸ìíîé ïðè¸ìíîé ÍÊÂÄ
ñïðàâîê î çàêëþ÷¸ííûõ ðîäñòâåííèêàì
íå âûäàâàëè. Íî äåíüãè áðàëè! Ýòî çíà-
÷èëîñü, ÷òî òàêîé-òî æèâ. À íà 2-îì ýòà-
æå ýòîãî çàâåäåíèÿ, êàê íè ñòðàííî,
íàõîäèëàñü äðóãàÿ ïðè¸ìíàÿ ñ ìàëåíü-
êîé òàáëè÷êîé «Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé
Êðåñò». Çäåñü ïîìîãàëè ðîäñòâåííèêàì
òåõ, êòî ïî ïàðòèéíîé ïðèíàäëåæíîñòè
îêàçàëñÿ çà áîðòîì â ñòðàíå îäíîïàð-
òèéíîé äåìîêðàòèè. Ïîìîãàëè ñîâåð-
øåííî ëåãàëüíî – áûâøèì ýñåðàì, êà-
äåòàì è ïðåäñòàâèòåëÿì äðóãèõ ìàëî-
÷èñëåííûõ ïàðòèé. Äåíüãè, ïðîäóêòû,
èíôîðìàöèÿ – âîò òîò íàáîð óñëóã, êî-
òîðûé ìîãëà ïðåäîñòàâèòü óùåìë¸í-
íûì èíàêîìûñëÿùèì «êðåñòîâàÿ äàìà»
(òàê å¸ ïðîçâàëè â ÍÊÂÄ) è ðóêîâîäè-
òåëü ýòîé îðãàíèçàöèè Åêàòåðèíà Ïàâ-
ëîâíà Ïåøêîâà, ïåðâàÿ æåíà Ìàêñèìà
Ãîðüêîãî… Âîò ñþäà è ïðèâåëà Ëóíà-
÷àðñêàÿ Òàòüÿíó.

– Íó ÷òî æ, áóäåì ïîìîãàòü! – âûñ-
ëóøàâ îáåèõ, ïîîáåùàëà Åêàòåðèíà
Ïàâëîâíà, – è ïðàâèòåëüñòâî Ôðàíöèè
èçâåñòèì, ÷òî îñóæä¸í áåçâèííî ãåðîé
å¸ ñòðàíû. Ãëÿäèøü, ìåíüøå ïðèäèðîê
áóäåò ê âàøåìó ìóæó çäåñü…

Ïîëèòïîìîùü ïðîäåðæàëàñü â
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ÑÑÑÐ äî ñåðåäèíû 1938 ãîäà… Ðóêî-
âîäèòåëè ñòðàíû äîëãî ñìîòðåëè íà
ðàáîòó Å. Ï. Ïåøêîâîé êàê «íà âðåä-
íóþ, íî òåðïèìóþ»… Ñòàëèí ïî ïîâî-
äó å¸ äåÿòåëüíîñòè îäíàæäû áóðêíóë:
«×åì áû íè òåøèëàñü, ëèøü áû íå âå-
øàëàñü!»…

Äî âîéíû ñ÷èòàëîñü, ÷òî Ñòàëèí
ëþáèë ñâîèõ ë¸ò÷èêîâ, ÷àñòî íàãðàæäàë
èõ, äóøè íå ÷àÿë â ×êàëîâå è Ëåâàíåâ-
ñêîì… Òàê ëè ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå?
Ìîæåò áûòü, ÷àñòè÷íî ÷òî-òî ñîîòâåò-
ñòâîâàëî ïðàâäå. È âñ¸ æå ñòðàííàÿ
áûëà ýòî ëþáîâü!

Ñ ìàÿ 1937 ãîäà ïî ñåíòÿáðü 1938-
ãî – çà ãîä ñ íåáîëüøèì! – èç 16-òè êî-
ìàíäóþùèõ ÂÂÑ îêðóãîâ 11 áûëè ðåï-
ðåññèðîâàíû. À â 1940 ãîäó âñåé àâèà-
öèåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êîìàíäîâàë ñòà-
ëèíñêèé âûäâèæåíåö, ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíò Ïàâåë Ðû÷àãîâ, êîòîðîìó íå áûëî
è òðèäöàòè ëåò! Çà òðè ãîäà îí, áëàãîäà-
ðÿ âîæäþ, «âûðîñ» îò ñòàðøåãî ëåéòå-
íàíòà äî ãåíåðàëà… Íî êîãäà ìîëîäîé
êîìàíäóþùèé Ðû÷àãîâ îñìåëèëñÿ ïðî-
ðâàòüñÿ â êàáèíåò ê Ñòàëèíó è ÷åñòíî
ñêàçàòü, ãëÿäÿ òîìó â ãëàçà, âñ¸, ÷òî
äóìàåò îí î ñîâåòñêîé àâèàöèè, â òîì
÷èñëå î å¸ íîâîèñïå÷¸ííûõ ïîëêîâíè-
êàõ è ãåíåðàëàõ, ïëîõî îáó÷åííûõ, è î
òåõ îïûòíûõ, ÷òî òîìÿòñÿ â çàñòåíêàõ
(áûëà íàçâàíà è ôàìèëèÿ Ñëàâîðîññî-
âà), Ðû÷àãîâà â òîò æå äåíü ðàññòðåëÿ-
ëè. Ðàññòðåëÿëè è åãî æåíó, êîìàíäî-
âàâøóþ àâèàïîëêîì…

À 22 èþíÿ, â ïåðâûå ñóòêè âîéíû,
1200 ñàìîë¸òîâ ñ êðàñíûìè çâ¸çäàìè
íà êðûëüÿõ áûëè óíè÷òîæåíû íàñòóïàâ-
øèì ïðîòèâíèêîì ïðÿìî íà àýðîäðî-
ìàõ. Ïîëîâèíà êîìàíäèðîâ ýòèõ, íå
óñïåâøèõ ïîäíÿòüñÿ â íåáî çâåíüåâ è
ýñêàäðèëèé, áûëè ðàññòðåëÿíû ó ñâî-
èõ ñàìîë¸òîâ. À âåäü îíè èñïîëíÿëè
÷åé-òî ïðèêàç, èíèöèèðîâàííûé âåðõîâ-
íûì ãëàâíîêîìàíäóþùèì…

Ïðîøëî áîëåå ïîëóâåêà ñ òîé ïîðû.
Íûíå ó Ðîññèè åñòü ìîùíûå ñàìîë¸-
òû, âåëèêîëåïíî îñíàù¸ííûå âîåííûå
àýðîäðîìû è… òåðÿþùèå ÷åñòü è äîñ-
òîèíñòâî íîâûå ïîëêîâíèêè è ãåíåðàëû,

êîòîðûå ðàçâîðîâûâàþò îáîðóäîâàíèå
ýòèõ ñàìîë¸òîâ è ýòèõ àýðîäðîìîâ.

Ýòî èç-çà íèõ ïîòîìêè Ñëàâîðîññî-
âà, Èåñêå, Ìàðåñüåâà, Ãðîìîâà, Âîäî-
ïüÿíîâà, Áàéäóêîâà è ìíîãèõ äðóãèõ
ðîññèéñêèõ àñîâ î íåáå òîëüêî ìå÷òà-
þò. Öåëîå äâàäöàòèëåòèå áûëî âû÷åð-
êíóòî èç èõ ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè.
Äâà äåñÿòêà ëåò îíè ïî÷òè íå ïîäíèìà-
ëèñü â âîçäóõ, òàê è íå ñòàâ ñïëî÷¸í-
íûìè íåáåñíûìè ïîáðàòèìàìè – òàêè-
ìè, êàêèìè áûëè èõ äåäû è îòöû!.. Ó
ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ Þðèÿ Îëåøè â åãî
äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Ïîë¸ò» åñòü
ïðåêðàñíûå ñëîâà: «×åëîâåê, ñîâåð-
øèâøèé äîëãèé ïîë¸ò, íà÷èíàåò óâàæàòü
ñåáÿ, îí ïåðåæèâàåò ÷óâñòâî ïîáåäû»…
Íî ó íàñ, êàê èçâåñòíî, ñóäèëè è ïîáå-
äèòåëåé.

… À Õàðèòîíó Ñëàâîðîññîâó åù¸
ðàç óäàëîñü ïîäíÿòüñÿ â íåáî! Â ñàìîì
íà÷àëå âîéíû ïðèø¸ë ïðèêàç î ðàññòðå-
ëå âñåõ îñóæä¸ííûõ ðàíåå çà øïèîíàæ.
Îá ýòîì óçíàë íàêàíóíå è áûâøèé ó÷å-
íèê Ñëàâîðîññîâà, ñëóæèâøèé ïèëîòîì
â ëàãåðå. Îí òàéêîì ïðåäëîæèë Õàðè-
òîíó Íèêàíîðîâè÷ó ñäåëàòü ïàðó ïðî-
ùàëüíûõ êðóãîâ íàä ëåñîì… Ñàìîë¸ò,
ñòàðåíüêèé áèïëàí «Ó-2», áûë â óìåëûõ
ðóêàõ ïîñëóøåí. Ñëàâîðîññîâ, ïîäñòà-
âèâ ëèöî âåòðó, äûøàë ïîëíîé ãðóäüþ…
Î ÷¸ì îí äóìàë â ýòî âðåìÿ? Î ñûíå, î
æåíå?

Å¸ òîæå âñêîðå ïîñëå íåãî îñóäè-
ëè. Àííà Àõìàòîâà, óçíàâ îá ýòîì, íà-
ïèñàëà ïðîíèêíîâåííûå ñòðîêè. Ïîýòåñ-
ñå áûëî çíàêîìî ýòî ñîñòîÿíèå ïîëíîé
îïóñòîø¸ííîñòè. Îíà èñïûòàëà åãî,
êîãäà ðàññòðåëÿëè å¸ ìóæà, îôèöåðà è
ïîýòà Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà:

«Óçíàëà ÿ, êàê îïàäàþò ëèöà,
Êàê èç-ïîä âåê âûãëÿäûâàåò ñòðàõ,
Êàê êëèíîïèñè æ¸ñòêèå ñòðàíèöû
Ñòðàäàíèå âûâîäèò íà ùåêàõ».

×òî æ, îíè – æ¸íû ñâîèõ óäèâèòåëü-
íûõ ìóæåé, ñóìåâøèõ ñîõðàíèòü ÷åñòü
è äîñòîèíñòâî äî ïîñëåäíåãî ñìåðòíî-
ãî øàãà, íàâåðíîå, áûëè ïîä ñòàòü ñâî-
èì èçáðàííèêàì.


