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Íåðåäêî ëþäÿì, äîáèâøèìñÿ íåñîì-
íåííûõ è âïîëíå çàñëóæåííûõ óñïåõîâ â
æèçíè, çàäàþò, ñòàâøèé óæå ñàêðàìåí-
òàëüíûì, âîïðîñ: «Êàê áû âû ïðîæèëè
ñâîþ æèçíü, åñëè áû íà÷àòü å¸ ñ íà÷à-
ëà?». Áîëüøèíñòâî, äëÿ ïðèëè÷èÿ íåìíî-
ãî ïîäóìàâ, ñ íåèçìåííûì ïàôîñîì îò-
âå÷àþò: «ß ïðîæèë áû å¸ òî÷íî òàêæå!».
Îõ, ÷òî-òî íå âåðèòñÿ… Òàê óæ íè÷åãî íå
õîòåëîñü áû èçìåíèòü è ïîïðàâèòü? À
íàðîäíàÿ ìóäðîñòü ãëàñèò: áåçãðåøíûõ
ëþäåé íå áûâàåò. È ïîòîìó, ìíå äóìàåò-
ñÿ, â ïîäîáíûõ îòâåòàõ ïðèñóòñòâóåò èç-
ðÿäíàÿ äîëÿ ëóêàâñòâà. Íåóæåëè, îêóíà-
ÿñü â ãëóáèíû ïàìÿòè – õðàíèëèùå íàøèõ
ïîñòóïêîâ, ìûñëåé è ÷óâñòâ – íå íàéä¸òñÿ
÷åãî-òî òàêîãî, î ÷¸ì ïðèõîäèòñÿ ñîæà-
ëåòü? Óâåðåí – íàéä¸òñÿ.

È âîò, êàê-òî ïåðåáèðàÿ êíèãè â øêà-
ôó, ÿ äîáðàëñÿ äî ñàìîé âåðõíåé ïîëêè,
êóäà íå çàãëÿäûâàë, íå ïîìíþ, ñêîëüêî
ëåò. Òàì õðàíèëèñü ëþáèìûå êíèãè ìîåé
þíîñòè è ìîëîäîñòè. Ïî÷òè âñå îíè áûëè
èçðÿäíî ïîò¸ðòû è ïîòð¸ïàíû, è íà ìíî-
ãèõ êîðåøêàõ íåâîçìîæíî áûëî ïðî÷åñòü
íàçâàíèå, íî è áåç íàçâàíèé ÿ èõ çíàë âñå
íàïåðå÷¸ò. Íåñêîëüêî ðàç ó ìåíÿ âîçíè-
êàëî æåëàíèå îòäàòü èõ êàêîé-íèáóäü
áèáëèîòåêå, òàê êàê çíàë, ÷òî âðÿä ëè áóäó
èõ ïåðå÷èòûâàòü çàíîâî, íî âñÿêèé ðàç
ìåíÿ ÷òî-òî îñòàíàâëèâàëî, è ÿ îòêëàäû-
âàë ñâî¸ ðåøåíèå.

Ïåðåáèðàÿ ïàëüöàìè êîðåøêè, ÿ âû-
íóë èç ïëîòíîãî ðÿäà îäíó èç êíèã. Îíà, â
îòëè÷èè îò äðóãèõ, êðàñèâî ïåðåïëåòåíà,
è å¸ áëåñòÿùàÿ äåðìàòèíîâàÿ îáëîæêà
íåáåñíîãî öâåòà – äåâñòâåííî ÷èñòà. ß òîò-
÷àñ óçíàë ýòó êíèãó, êàê çíàë è òî, ÷òî ëå-
æèò ìåæäó å¸ ñòðàíèöàìè.

È ÿ ñ ãðóñòüþ ïîäóìàë: çà äàâíîñòüþ

ëåò ìû ìíîãîå ïðîùàåì ñåáå, âîò òîëüêî
íå çíàåì – ïðîñòèëè ëè íàñ…

Ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåãî äåòñòâà ÿ ïðî-
â¸ë â íåáîëüøîì ïîñ¸ëêå ëåñîðóáîâ, çà-
òåðÿííîì, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, íà ñà-
ìîì êðàþ çåìëè. Êóäà íè ãëÿíü – áåð¸çû
è îñèíû. È áîëîòà – ãëóõèå, íåïðîõîäè-
ìûå, çàðîñøèå êàìûøîì è îñîêîé â ÷å-
ëîâå÷åñêèé ðîñò. À ïî êðàÿì áîëîò – òàëü-
íèêîâûå çàðîñëè è ñó÷êîâàòûå âåðáû.
Çíàë ÿ è äðóãîå íàçâàíèå ýòèõ ìåñò: óð-
ìàí. ×òî-òî çëîâåùåå è äðåìó÷åå ñëûøà-
ëîñü ìíå â ýòîì ñëîâå…

Ïîñëå çâîíêîãî è ÷èñòîãî ñîñíîâîãî
áîðà íà áåðåãó Óåíè, ãäå ìû æèëè ðàíü-
øå – ýòîò ñûðîé áîëîòèñòûé êðàé ñ íå-
ñìåòíûìè ïîë÷èùàìè ãíóñà ïîêàçàëñÿ
íàì ñóùèì àäîì. Âîäû â îêðóãå, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, ïî ñàìûå íîçäðè, à áëèæàéøàÿ ðå-
÷óøêà – ×åðíîâêà ( ïî íàçâàíèþ äåðå-
âåíüêè, ðÿäîì ñ êîòîðîé îíà ïðîòåêàëà)
– çà äåñÿòü êèëîìåòðîâ. Íå çíàþ, êàê
âçðîñëûõ, íî íàñ, ðåáÿò – ýòî îáñòîÿòåëü-
ñòâî óäðó÷àëî â ïåðâóþ î÷åðåäü. È ïîïëà-
âàòü îõîòà, è ïîðûáà÷èòü, äà ðàçâå íàáå-
ãàåøüñÿ â òàêóþ äàëü! Íî ðàçà òðè-÷åòû-
ðå çà ëåòî ìû âñ¸-òàêè âûáèðàëèñü ñ íî-
÷åâêîé ïîëîâèòü íà óäî÷êè ïåñêàðåé è
ãàëüÿíîâ.

À â äîëãèå çèìíèå ìåñÿöû ñòàíîâèëîñü
åù¸ òîñêëèâåå. Êàçàëîñü, ÷òî âîêðóã, íà
ìíîãèå â¸ðñòû, íåò íè÷åãî æèâîãî. Âñ¸ â
÷¸ðíî-áåëûõ òîíàõ: îò çàñûïàííûõ ñíåãîì
ïîëåé è áîëîò – äî áåð¸ç, îñèí è êóñòàð-
íèêîâ. Ñëîâíî êòî-òî ïîñêóïèëñÿ íà êðàñ-
êè è íàñïåõ íàðèñîâàë çäåøíèå ìåñòà
ïðîñòûì êàðàíäàøîì íà áåëîì ëèñòå áó-
ìàãè.

… Íî ëþäè êî âñåìó ïðèâûêàþò, ïî-
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ñòåïåííî ïðèâûêëè è ìû. Íàøëèñü è â
ýòîì áåð¸çîâî-îñèíîâîì êðàþ ñâîè íåî-
æèäàííûå ðàäîñòè. Â ïîäëåñêàõ – çàðîñ-
ëè ñìîðîäèíû è ìàëèíû, íà ïîëÿíàõ –
êëóáíèêè êðàñíî, à íà÷èíàåòñÿ ãðèáíàÿ
ïîðà – ãðèáû õîòü ëèòîâêîé êîñè. È âñ¸
ïîä áîêîì, çà îãîðîäàìè. À âåñíîé… Òà-
êîå äèâî â ñîñíîâîì áîðó íå âñòðåòèøü.
Èíîé ðàç âûéäåøü èç êàêîãî-íèáóäü êîë-
êà – è àõíåøü! Îò êðàÿ è äî êðàÿ ãîðèò
ïîëÿíà ÿðêî-îðàíæåâûì ïëàìåíåì – ýòî
îãîíüêè öâåòóò, áîÿçíî íîãîé ñòóïèòü –
îáîæãóò íåíàðîêîì. ×óòü ïîäàëüøå – ïî-
ëÿíêà ìåäóíèö; íå ïîëÿíêà – îçåðêî ñè-
íåå, òàê è õî÷åòñÿ ëàäîíÿìè çà÷åðïíóòü.
Íî íàðâ¸øü ïó÷îê, íàùèïëåøü ñîöâåòèé
– è â ðîò, à âêóñ ó íèõ ìåäîâûé, ïàõíóò îíè
ïîëåì, ò¸ïëûì âåøíèì âåòðîì è åù¸ Áîã
çíàåò ÷åì! Âåñíîé è ëåòîì ìû åëè è æå-
âàëè âñ¸, ÷òî òîëüêî ëåçëî èç çåìëè, è
áûëî ñúåäîáíûì. È íèêàêàÿ õâîðü íàñ íå
áðàëà, õîòÿ åäâà ñòàåò ñíåã, óæå íîñèëèñü
áîñèêîì.

… Â òîò äåíü, êîãäà íà÷àëàñü ýòà èñòî-
ðèÿ, áûëà ìîÿ î÷åðåäü âñòðå÷àòü íàøó
êîðîâó Äóñüêó èç ñòàäà, à Òîíå – ìîåé ñå-
ñòðå – ïîëèâàòü â îãîðîäå ãðÿäêè. Çàâòðà
ìû ñ íåé ïîìåíÿåìñÿ ìåñòàìè. Êîðîâó
âñòðå÷àòü è ãðÿäêè ïîëèâàòü íå ñàìûå
òðóäíûå èç äîìàøíèõ äåë, íî åñëè èìè
çàíèìàòüñÿ èçî äíÿ â äåíü, íàäîåäàþò.
Âîò ìû è ðåøèëè åù¸ â ïðîøëîì ãîäó, äëÿ
ðàçíîîáðàçèÿ, óñòàíîâèòü î÷åð¸äíîñòü.
Êîíå÷íî, îíà íå âñåãäà ñîáëþäàëàñü (òî ó
ìåíÿ, òî ó Òîíè íàõîäèëèñü ñâîè êàêèå-
íèáóäü äåëà), íî âñ¸ æå ñòàðàëèñü ïðè-
äåðæèâàòüñÿ. À ÷åðåç íåäåëþ è êîðîâó
âñòðå÷àòü, è ãðÿäêè ïîëèâàòü ïðèä¸òñÿ
ìíå îäíîìó: Òîíÿ óåçæàåò â ãîðîä ó÷èòü-
ñÿ â òåõíèêóìå. Äà è ïîëèâàòü îñîáî-òî
íå÷åãî: îãóðöû îòõîäÿò, ïîìèäîðàì ìíî-
ãî âîäû óæå íå íàäî, îñòà¸òñÿ êàïóñòà –
îíà âñåãäà âîäè÷êó ëþáèò. Êðîìå Òîíè, ó
ìåíÿ åù¸ äâå ñåñòðû. Ñàìàÿ ñòàðøàÿ
Êàòÿ òðè ãîäà íàçàä óåõàëà â ãîðîä, òàì
âûøëà çàìóæ è òåïåðü ïðîäà¸ò ìîðîæå-
íîå â êèíîòåàòðå. Êîãäà ÿ óçíàë îá ýòîì,
òî óäèâëåíèþ ìîåìó íå áûëî ïðåäåëà: êàê
ýòî – ñìîòðåòü êèíî è åñòü ìîðîæåíîå?
Ëàäíî, ìû âòèõîìîëêó, ÷òîáû óáîðùèöà
íå çàìåòèëà, ù¸ëêàåì ñåìå÷êè â êëóáå,
íî ñåìå÷êè ñåìå÷êàìè – îíè áåñïëàòíû¸,
à òóò – ìîðîæåíîå! Ïîëó÷àåòñÿ äâà ãîðîø-
êà íà ëîæêó. Íè÷åãî ñåáå! Ìàòü íà êèíî-òî
åäâà-åäâà íàñêðåá¸ò… Î ìîðîæåíîì ÿ
÷èòàë â êíèæêàõ è ñëûøàë îò ïàöàíîâ,
êîòîðûå ïîáûâàëè â ãîðîäå, íî ÷òî îíî
ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò è êàêîâî íà âêóñ, ìíå
íåâåäîìî. Ãîâîðÿò, âêóñíÿòèíà – ïàëü÷è-
êè îáëèæåøü! À ìîæåò, è òàì åãî íå âñå
åäÿò? Êòî çíàåò…

Ñðåäíÿÿ èç ñåñò¸ð Çèíà æèâ¸ò ïîêà ñ
íàìè, íî âðÿä ëè íàäîëãî çàñèäèòñÿ â äåâ-
êàõ: îíà ó íàñ ñàìàÿ êðàñèâàÿ, áîåâóùàÿ

è óæå ñåé÷àñ îò æåíèõîâ îòáîÿ íåò. Ðàáî-
òàåò îíà ïî÷òàëüîíîì, è, åñëè åé íåêîã-
äà, à ýòî ñëó÷àåòñÿ íå òàê óæ ðåäêî, ìíå
ïðèõîäèòñÿ ðàçíîñèòü ïèñüìà è ãàçåòû ïî
âñåìó ïîñ¸ëêó. Íè÷åãî, è ñ ýòèì ñïðàâëÿ-
þñü. Çàòî çíàþ â ïîñ¸ëêå âñåõ íàïåðå÷¸ò,
è ìåíÿ âñå çíàþò êàê îáëóïëåííîãî.

Âîò òàêàÿ íàøà ñåìüÿ: ìàìà, òðè äåâ-
÷îíêè è ïîñëåäíèé ÿ – ïàöàí. Îòåö óø¸ë
íà ôðîíò, êîãäà ÿ äîëæåí áûë âîò-âîò ðî-
äèòüñÿ. Îí òàê è íå óâèäåë ìåíÿ – ïîãèá â
1942-îì ãîäó. À êàê îí æäàë ñûíà! ß óçíàë
îá ýòîì èç åãî ïèñåì ñ ôðîíòà, êîòîðûå
çà÷èòûâàë äî äûð. Îí ïèñàë: «Íàêîíåö-
òî ó íàñ ìàëü÷èøêà. Çíàåøü, Ëèçà, åñëè
÷òî ñëó÷èòñÿ ñî ìíîé – íå ñòðàøíî, åñòü,
êîìó ïðîäîëæèòü íàø ðîä. Áåðåãèòå
åãî…».

È âîò èäó ïî äîðîãå, ïûëþ ðàçáèòûìè
áîòèíêàìè, êîòîðûå äàâíî «ïðîñÿò êàøè»,
à âîêðóã òèõî, ïóñòûííî, òîëüêî ñâèíüè
õðþêàþò â ãëóáîêèõ, íå ïðîñûõàþùèõ çà
ëåòî, êþâåòàõ, äà ó ïëåòíåé êîïîøàòñÿ
êóðû. Âòîðàÿ ïîëîâèíà àâãóñòà, êîíåö äíÿ,
à òåïëûíü òàêàÿ, êàêîé è â èþëå íå óâè-
äèøü. «Ýòî íàì áîæåíüêà ïîìîãàåò» – ïî-
øóòèëà ñåãîäíÿ ìàìà. Ìû ýòèì ëåòîì íå-
ìíîãî ïðèïîçäíèëèñü ñ ïîêîñîì è ãîðå-
âàëè, ÷òî íå óñïååì óïðàâèòüñÿ äî äîæ-
äåé. Íî òåïåðü òî÷íî óñïååì ïîñóõó. Ñå-
ãîäíÿ ìû ñãðåáëè è ñêîïíèëè ïîñëåäíåå
ñåíî, à íàçàâòðà íàìåòèëè ñìåòàòü ñòî-
æîê. Âåðíóâøèñü ñ ïîêîñà, ÿ ïî ïîÿñ íà-
ñêîðî îïîëîñíóëñÿ âîäîé èç áîëüøîé êàä-
êè, ñòîÿâøåé â îãîðîäå, ïîõëåáàë îêðîø-
êè è ïîø¸ë çà Äóñüêîé.

Ïîñ¸ëîê íåáîëüøîé, äâîðîâ òðèäöàòü,
íî âûòÿíóò âäîëü ãðåéäåðíîé äîðîãè íå
ìåíåå, ÷åì êèëîìåòðà íà òðè, ïðè÷¸ì, ñ
êðóòûìè ïîâîðîòàìè. Èç-çà áîëîòèñòîé
ïî÷âû äîðîãó ïðîêëàäûâàëè òàì, ãäå âûøå
è ñóøå, è òÿíåòñÿ ýòà äîðîãà äî ñàìûõ âû-
ðóáîê. Ïî îáåèì å¸ ñòîðîíàì, ïîâòîðÿÿ
èçãèáû, ðàçáðîñàíû äîìà è óñàäüáû.
Âïðî÷åì, êàêèå òàì äîìà! – èçáóøêè... Ñ
ïåðâîãî âçãëÿäà âèäíî: íå íà âåêà ïîñò-
ðîåíû. Ðóáëåíû îíè íà ñêîðóþ ðóêó èç
ïëîõî îøêóðåííûõ áåð¸çîâûõ áð¸âåí, ó
íåêîòîðûõ äàæå óãëû, êàê ñëåäóåò, íå îïè-
ëåíû è ïî÷òè âñå êðûòû áåð¸çîâûì ò¸-
ñîì; ò¸ñ áûñòðî ÷åðíååò è âñêîðå ïðîðà-
ñòàåò çåë¸íûìè ðàçâîäàìè ìõà. À ðàäè
÷åãî ñòàðàòüñÿ, åñëè æèòü â ýòîì äîìå îò
ñèëû ïÿòü-øåñòü ëåò? Âîò âûðóáÿò îòâå-
ä¸ííûå ëåñõîçîì äåëÿíû – è ïîñ¸ëêó êî-
íåö. È ïðèä¸òñÿ ëåñîðóáàì ñ ñåìüÿìè, ñ
äîìàøíèì ñêàðáîì è æèâîòèíîþ ïåðå-
ñåëÿòüñÿ íà íîâûå ìåñòà. Çà ñâîè ïÿòíàä-
öàòü ëåò ÿ ñìåíèë óæå òðè ïîñ¸ëêà ïî-
äîáíûõ ýòîìó.

…Èç-çà ïîâîðîòà ïîêàçàëñÿ ëåñîâîç,
çà íèì ñòåëèëñÿ, îòÿæåëåâøèé ê âå÷åðó,
ñåðûé øëåéô ïûëè. Ïðîïóñêàÿ åãî, ÿ ñî-
ø¸ë íà îáî÷èíó, íî îí ïðèòîðìîçèë îêî-
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ëî ìåíÿ, è èç êàáèíû âûñóíóëàñü êóäðÿ-
âàÿ ãîëîâà Ðîìêè Âàñèëüåâà – óõàæ¸ðà
Çèíû.

– Êîëüêà! – êðèêíóë îí ìíå. – Ïåðå-
äàé Çèíå, ÷òî íà âå÷¸ðêó íå óñïåþ. Ïóñòü
íå æä¸ò, ëàäíî? Îáÿçàòåëüíî ïåðåäàé!

– Ëàäíî, ïåðåäàì, – ñêàçàë ÿ, è, çàãðó-
æåííûé ëåñîì ÇÈÑ-151 ñ ïðèöåïîì, îá-
äàâ ìåíÿ ãîðÿ÷èì, ñìåøàííûì ñ áåíçè-
íîâîé ãàðüþ âîçäóõîì, ïðîäîëæèë ñâîé
ïóòü. ß äàæå ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïîä íîãà-
ìè ïðîãíóëàñü çåìëÿ.

Áåð¸çîâûå õëûñòû íà ïðèöåïå, ñ îá-
ðóáëåííûìè ñó÷üÿìè è âåòêàìè, êàçàëèñü
íååñòåñòâåííî äëèííûìè; îáîäðàííàÿ
ñòàëüíûìè òðîñàìè êîðà ñëåçèëàñü ñî-
êîì, à ïîä êîðîé, ïîõîæàÿ íà ãîëóþ êîñòü,
æåëòåëà äðåâåñèíà; òîíêèå âåðøèíêè,
ñâèñàþùèå ñ ïðèöåïà, ðàñêà÷èâàëèñü è
ïðóæèíèëè â òàêò óõàáàì. Îòãóëÿëè áåð¸ç-
êè ñâî¸, îòøóìåëè. Ñêîëüêî òàêèõ óæå âû-
âåçåíî èç ëåñà, à âñ¸ âåçóò è âåçóò…

Çà ïîâîðîòîì – êîíòîðà ëåñîó÷àñòêà.
Ïî ðàçìåðàì îíà óñòóïàåò øêîëå è êëóáó,
íî çàòî ñðóáëåíà â äâà ýòàæà. Ýòî íàøà
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü. Ãîâîðÿò, íèãäå â
îêðóãå òàêîé íåò. Íà ïåðâîì ýòàæå – êâàð-
òèðû íà÷àëüíèêà ó÷àñòêà, áóõãàëòåðà è
çàâãàðàæîì, à íà âòîðîì, êóäà âåä¸ò íà-
ðóæíàÿ ëåñòíèöà, – íåñêîëüêî êàáèíåòîâ.
Ó êîíòîðû ÿ óâèäåë îñ¸äëàííóþ ëîøàäü
íà÷àëüíèêà ó÷àñòêà, ïðèâÿçàííóþ ê ñêî-
áå, âáèòóþ ïðÿìî â ñòåíó. Íà ýòîé ëîøàäè
íà÷àëüíèê êàæäûé äåíü îáúåçæàåò äå-
ëÿíêè, ãäå ðàáîòàþò ëåñîðóáû. Ðÿäîì íà
ëàâêå ñèäÿò íåñêîëüêî ìóæèêîâ, è, î ÷¸ì-
òî íåòîðîïëèâî ðàçãîâàðèâàÿ, ãóñòî äû-
ìÿò ìàõðîé.

Íåïîäàë¸êó îò êîíòîðû, â îêðóæåíèè
ðàçâåñèñòûõ áåð¸ç, ðàñïîëîæèëàñü òàíö-
ïëîùàäêà ñ äîùàòûì ïîëîì, ñ ëàâî÷êà-
ìè è ïåðèëàìè. Ñåé÷àñ íà íåé ïóñòî, íî
ïîçäíåå, áëèæå ê ñóìåðêàì, êîãäà óïðà-
âÿòñÿ ïî õîçÿéñòâó, ïîäòÿíåòñÿ ìîëîä¸æü
è íà÷íóòñÿ òàíöû ïîä àêêîðäåîí èëè ãàð-
ìîøêó, à èíîãäà è ïîä ïàòåôîí. Ìîëîä¸-
æè â ïîñ¸ëêå åù¸ õâàòàåò: â êàæäîé ñå-
ìüå ðåäêî òðîå, à â îñíîâíîì – ÷åòâåðî,
ïÿòåðî ðåáÿò.

Ê òàíöïëîùàäêå ïðèìûêàåò íåêîå ïî-
äîáèå ñïîðòèâíîãî ãîðîäêà: ïåðåêëàäè-
íà, ãèìíàñòè÷åñêîå áðåâíî èç îøêóðåí-
íîé áåð¸çû, ðàñòÿíóòàÿ íà äâóõ ñòîëáàõ
äûðÿâàÿ âîëåéáîëüíàÿ ñåòêà – âîò è âñå
ñïîðòèâíûå ñîîðóæåíèÿ. Â ëàïòó, â ãîðîä-
êè è ïðî÷èå ðåáÿ÷üè èãðû ìû õîäèì èã-
ðàòü â äðóãîå ìåñòî. Ñðàçó çà íàøèì îãî-
ðîäîì åñòü ïîëÿíà ðàçà â òðè áîëüøå ýòîé
– âîò òàì åñòü, ãäå ðàçâåðíóòüñÿ. ×àñòåíü-
êî ê íàì íàâåäûâàþòñÿ ïàðíè è ïîâçðîñ-
ëåå íàñ, à ïî âûõîäíûì äíÿì äà ïðàçä-
íèêàì è ìàò¸ðûå ìóæèêè çàãëÿäûâàþò.
Ðàçìÿòüñÿ, êàê îíè ãîâîðÿò, è ìîëîäûå
ãîäî÷êè âñïîìíèòü. À óæ åñëè ðàçûãðàþò-

ñÿ, îñîáåííî â ëàïòó, êîìàíäà íà êîìàí-
äó, âîéäóò â ðàæ è î êèíî, è î òàíöàõ çàáû-
âàþò. Ïîñìîòðåòü íà òàêèå çàáàâû, äðó-
ãîé ðàç, ïîëîâèíà ïîñåëêà ñîáèðàåòñÿ.

…Äîðîãîé ÿ âñïîìíèë, ÷òî íàäî áû
çàéòè ê Ñåð¸æêå Êóçüìèíó, ìîåìó îäíî-
êëàññíèêó – ýòî ïî ïóòè. Äîì èõ ñòîèò íà
îêðàèíå, è îòåö Ñåð¸æêè – äÿäÿ Çåíà –
çíàìåíèòûé íà âcþ îêðóãó ïèëîïðàâ, äîë-
æíî áûòü, óæå íàòî÷èë ìîþ íîæîâêó. Ëå-
ñîðóáû ñ óâàæåíèåì ãîâîðèëè: ïîñëå åãî
çàòî÷êè ïèëû íå ïèëÿò, à ïîþò. Õîðîøèé
ìóæèê äÿäÿ Çåíà – íèêîìó íèêîãäà íå îò-
êàæåò. Ò¸òêà Âàðâàðà, åãî æåíà è ìàòü Ñå-
ð¸æêè, âîð÷èò äðóãîé ðàç: «Âñ¸ øèðêàåøü,
øèðêàåøü, õîòü áû êàêóþ êîïåéêó â äîì».
À äÿäÿ Çåíà, âûñîêèé ñóòóëîâàòûé ìóæèê
ñ ðûæåâàòîé ùåòèíîé íà ìîðùèíèñòûõ
ùåêàõ, èëè ïðîìîë÷èò, èëè, íå âûäåðæàâ,
ñêàæåò: «Ïîáîéñÿ Áîãà, Âàðâàðà! ß ÷òî, ñ
íèõ ïîñëåäíåå ðâàòü áóäó?». Ýòî âåðíî:
äâóðó÷íûå ïèëû, «ëó÷êè», íîæîâêè íåñëè
çàòà÷èâàòü â îñíîâíîì òå, ó êîãî ìóæèêîâ
â äîìå íå áûëî. Êàê ó íàñ, íàïðèìåð.

Îí çíàë ìîåãî îòöà, äî âîéíû îíè âìå-
ñòå ðàáîòàëè è âìåñòå óõîäèëè íà ôðîíò.
Òîëüêî äÿäÿ Çåíà âåðíóëñÿ äîìîé ïîñëå
òÿæ¸ëîãî ðàíåíèÿ (îí è ñåé÷àñ ïðèõðà-
ìûâàåò), à îòåö ïîãèá. Âñÿêèé ðàç, óâèäåâ
ìåíÿ, äÿäÿ Çåíà ïîâòîðÿåò ïî÷òè ñëîâî â
ñëîâî: «Íó, òû ïîãëÿäè-êà, íó âûëèòûé Àí-
òîí! Íó, êàê äâå êàïëè!». À ïîòîì îáÿçà-
òåëüíî ñïðîñèò: «Êàê òàì ìàòü, êàê äåâ-
÷àòà?» – è âçúåðîøèò ñâîåé òÿæ¸ëîé øåð-
øàâîé ëàäîíüþ ìîè âèõðû. Â åãî ãîëîñå
ìíå ïî÷åìó-òî âñåãäà ñëûøàëèñü, êàê áû,
èçâèíèòåëüíûå íîòêè: ÿ âîò, ìîë, æèâ, çäî-
ðîâ, à òâîé îòåö òàì îñòàëñÿ. À âîçìîæíî,
ìíå ýòî òîëüêî êàçàëîñü.

Ñ Ñåð¸æêîé ìû ó÷èìñÿ â îäíîì êëàñ-
ñå è ñèäèì çà îäíîé ïàðòîé. Îí ñòàðøå
ìåíÿ, íî â ÷åòâ¸ðòîì è ïÿòîì îñòàâàëñÿ
íà âòîðîé ãîä, è ÿ äîãíàë åãî. Õîòÿ è ìíå
ïðèøëîñü äâàæäû õîäèòü âî âòîðîé êëàññ.

Ñêàðëàòèíà – çàðàçíàÿ áîëåçíü, íî
ïî÷åìó îíà âûáðàëà ìåíÿ, åäèíñòâåííî-
ãî èç âñåé øêîëû – îñòàëîñü çàãàäêîé.
Îêîëî ìåñÿöà ÿ ïðîâàëÿëñÿ â áîëüíèöå
â ñîñåäíåì ñåëå (â ïîñ¸ëêå áûë òîëüêî
ôåëüäøåð), ïîòîì ïðîñèäåë äîìà íà êà-
ðàíòèíå åù¸ ìåñÿö, è, êàê íè ïëàêàë, êàê
íè óìîëÿë ìàìó è ó÷èòåëüíèöó, â øêîëó
ìåíÿ â òîò ãîä íå ïóñòèëè. À ïîòîì ïîñ¸-
ëîê ðàñôîðìèðîâàëè (çàêîí÷èëèñü âû-
ðóáêè), è íàøà ñåìüÿ âìåñòå ñ äðóãèìè
ñåìüÿìè, â òîì ÷èñëå è ñ Êóçüìèíûìè,
ïåðåñåëèëàñü ñþäà.

Çäåøíÿÿ ðåáÿòíÿ, ïî÷èòàâøàÿ ñåáÿ
õîçÿåâàìè âñåé îêðóãè, âñòðåòèëà íàñ ïî-
÷åìó-òî âðàæäåáíî (êàê áóäü-òî ìû ó íèõ
÷òî-òî îòíÿòü õîòåëè), ÷àñòî çàäèðàëàñü
è íå äîïóñêàëà â ñâîè èãðû. Èíîãäà âîç-
íèêàëè è ñòû÷êè. Íàì íè÷åãî íå îñòàâà-
ëîñü äåëàòü, êàê äåðæàòüñÿ âìåñòå, ÷òî-
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áû íà ñëó÷àé äàòü îòïîð. Âåðõîâîäèë íàìè
Ñåð¸æêà, êàê ñàìûé ñòàðøèé ñðåäè íàñ
è ñàìûé ñèëüíûé.

Íî íå ïðîøëî è ãîäà, ðàñïðè ïîñòå-
ïåííî óòèõëè, ñèíÿêè è øèøêè çàæèëè, íà-
ñòóïèë ìèð, è èãðû ñòàëè îáùèìè. À ñ Ñå-
ð¸æêîé ìû ïðîäîëæàëè äðóæèòü; ÿ ÷àñ-
òåíüêî áûâàë ó íèõ â äîìå è äàæå èíîãäà
îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü, åñëè äîïîçäíà çàèã-
ðûâàëèñü. Íî ñ íà÷àëà íûíåøíåãî ëåòà
âñòðå÷àåìñÿ ðåæå è ðåæå. Çà ïîñëåäíèé
ãîä îí çäîðîâî èçìåíèëñÿ: íåîæèäàííî
áûñòðî âûìàõàë â ðîñòå (ñòàë åäâà ëè íå
íà ãîëîâó âûøå ìåíÿ), çàáàñèë è, ïîñ÷è-
òàâ ñåáÿ âçðîñëûì, ïåðåñòàë ïðèõîäèòü
íà íàøè èãðèùà. À óæ ìàòåðèòüñÿ ñòàë
ïðîñòî âèðòóîçíî! È îòêóäà òîëüêî íàõâà-
òàëñÿ? Õîòÿ ïðè æåëàíèè íàõâàòàòüñÿ
ìîæíî: ìàòåðÿòñÿ â ïîñ¸ëêå ïî÷òè âñå
ìóæèêè, ÷àñòî íå çàìå÷àÿ, íè æåíùèí, íè
äåòåé. À åìó è âîâñå äàëåêî õîäèòü íå
íàäî: ò¸òêà Âàðâàðà, õàðàêòåðîì âçäîð-
íàÿ è ñâàðëèâàÿ, äåðæàùàÿ âñþ ñåìüþ â
åæîâûõ ðóêàâèöàõ, èíîé ðàç òàê çàïóñòèò
ìàòîì, ÷òî âïîðó óøè çàòûêàòü! È íà ðóêó
î÷åíü äàæå ñêîðàÿ. Åñëè ïðè îòöå Ñåð¸æ-
êà êóðèò ïî÷òè â îòêðûòóþ, òî ïðè ìàòåðè
– íè-íè. Î òàêèõ, êàê ò¸òêà Âàðâàðà, â ïî-
ñ¸ëêå ãîâîðÿò: ãðîì-áàáà!

Åù¸ â ïîçàïðîøëîì ãîäó äèðåêòîð
øêîëû ïðèõâàòèë â òóàëåòå Ñåð¸æêó, ìåíÿ
è åù¸ ÷åòâåðûõ ðåáÿò èç äðóãèõ êëàññîâ ñ
öèãàðêàìè. ×åãî ãðåõà òàèòü, è ÿ èíîãäà
ïîêóðèâàë çà êîìïàíèþ ñ äðóãèìè. Ïðè-
â¸ë íàñ äèðåêòîð â øêîëüíûé çàë, èìåíó-
åìûé «àêòîâûì» (òàì ïðîâîäèëèñü
øêîëüíûå ëèíåéêè, ðàçíûå ìåðîïðèÿòèÿ,
à çèìîé – çàíÿòèÿ ïî ôèçêóëüòóðå), âûñò-
ðîèë âäîëü ñòåíû è ñêàçàë:

– Áóäåòå, êóðèëüùèêè ìîè, ñòîÿòü,
ïîêà ðîäèòåëè íå ïðèäóò ñ ðàáîòû, – è
óø¸ë â ó÷èòåëüñêóþ.

Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ áûë äèðåêòîðîì
ñòðîãèì, ïðèíöèïèàëüíûì è ïîáëàæåê
íèêîìó íå äàâàë. Íà ôðîíòå âîåâàë îôè-
öåðîì-òàíêèñòîì, ãîðåë â òàíêå, ïîñëå
÷åãî ðóêà åãî íå ñãèáàëàñü â ëîêòå, è äåð-
æàë îí å¸ âñåãäà ïðèæàòîé ê æèâîòó. Îí
â¸ë èñòîðèþ è ãåîãðàôèþ è ÷àñòî ðàññêà-
çûâàë íàì î âîéíå, à êîãäà î÷åíü óæ ïðî-
ñèëè, ïðèíîñèë ïîêàçàòü ñâîè îðäåíà è
ìåäàëè. Ìû óâàæàëè åãî, êàê è ëþáîãî
ôðîíòîâèêà â ïîñ¸ëêå, à, êàê åäèíñòâåí-
íîãî îôèöåðà – òåì áîëåå, È ïîòîìó áåç-
ðîïîòíî ïðèíèìàëè îò íåãî ëþáûå íàêà-
çàíèÿ. Âïðî÷åì, ïîíàïðàñíó îí íå íàêà-
çûâàë.

Íà êàæäîé ïåðåìåíå øêîëüíûé çàë
íàïîëíÿëñÿ äåòâîðîé; äåâ÷îíêè õèõèêà-
ëè, ïîêàçûâàëè íàì ÿçûêè, à ìàëü÷èøêè,
ïîõîæå, çàâèäîâàëè: ìû âðàç ñòàëè çíà-
ìåíèòûìè íà âñþ øêîëó è â ãëàçàõ íåêî-
òîðûõ âûãëÿäåëè íå òîëüêî ãåðîÿìè, íî è

æåðòâàìè. Ó÷èòåëÿ, ïðîõîäÿ ìèìî, óêî-
ðèçíåííî ïîêà÷èâàëè ãîëîâàìè.

Òîò ôàêò, ÷òî ìû îêàçàëèñü â öåíòðå
âíèìàíèÿ âñåé øêîëû, êàêîå-òî âðåìÿ
âäîõíîâëÿë íàñ ñòîè÷åñêè ïåðåíîñèòü íà-
êàçàíèå, íî âðåìÿ øëî, íîãè äåðåâåíå-
ëè, è ñòåíà, ó êîòîðîé ìû ñòîÿëè, ìàãíè-
òîì ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå. Äàæå Ñåð¸æêà,
âíà÷àëå äåðçêî ïîãëÿäûâàþùèé âîêðóã, à
èíîãäà è âûáåãàâøèé èç ñòðîÿ, ÷òîáû ä¸ð-
íóòü çà êîñû äðàçíÿùèõ íàñ äåâ÷îíîê,
ñòàë çàìåòíî ñêèñàòü.

Íàêîíåö, ò¸òÿ Ìàøà, øêîëüíàÿ óáîð-
ùèöà, çàãëÿíóëà â çàë, ïîñìîòðåëà íà
çâîíêî òèêàþùèå íàä íàøèìè ãîëîâàìè
õîäèêè, â î÷åðåäíîé ðàç ñî÷óâñòâåííî ïî-
êà÷àëà ãîëîâîé è ïîøëà ïî êîðèäîðó, íà-
çâàíèâàÿ â áðîíçîâûé êîëîêîëü÷èê. Ïîñ-
ëå øóìíîé òîëêîòíè ðåáÿò â ðàçäåâàëêè,
øêîëà ïîñòåïåííî îïóñòåëà è çàòèõëà.
Ïîñëåäíèìè óøëè ó÷èòåëÿ, ðàçóìååòñÿ,
êðîìå Èâàíà Ãðèãîðüåâè÷à. È òîëüêî ïî-
òîì íà÷àëè ïîäõîäèòü ðîäèòåëè. Îòöîâ íå
áûëî – ïðèøëè ìàòåðè, êàê ïðèõîäèëè îíè
âñåãäà íà ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ è ïðî-
÷èå, ïîäîáíûå ýòîìó, âûçîâû â øêîëó.
Ïðèøëà è ìîÿ ìàìà, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ
ñ óêîðîì è ïðèñåëà ðÿäîì ñ äðóãèìè íà
ëàâêó. Ñàìîé ïîñëåäíåé çàÿâèëàñü ò¸òêà
Âàðâàðà, à âåðíåå – âîðâàëàñü. Îíà òÿ-
æåëî äûøàëà è, êàê ñàáëþ, äåðæàëà â ðóêå
ïîëóìåòðîâûé ðåçèíîâûé øëàíã. Ïðÿìî
ñ ïîðîãà îíà êèíóëàñü ê Ñåð¸æêå.

– Àõ, òû ïàðàçèò ïðîêëÿòûé! Ìåíÿ ïî-
çîðèòü! Ñåìüþ ïîçîðèòü! ß òåáå ïîêóðþ!

Ñåð¸æêà, âèäÿ, ÷òî äåëî ïðèíèìàåò
êðóòîé îáîðîò, ðâàíóë èç ñòðîÿ è ñïðÿòàë-
ñÿ çà öåíòðàëüíûé ñòîëá, ïîäïèðàþùèé
ïîòîëîê çàëà. Ò¸òêà Âàðâàðà – çà íèì.
Ðàçà òðè îíè îááåæàëè âîêðóã ñòîëáà,
ïîêà íà øóì íå âûøåë Èâàí Ãðèãîðüåâè÷.
Óâèäåâ ïðîèñõîäÿùåå, îí ïîñïåøèë íà
âûðó÷êó Ñåð¸æêå è çäîðîâîé ðóêîé ïå-
ðåõâàòèë øëàíã.

– Âàðâàðà Òèìîôååâíà! Íó íå íàäî æå
òàê! – âîççâàë îí ê å¸ ðàçóìó, – Äîìà áó-
äåòå íàêàçûâàòü. Çäåñü øêîëà, íåëüçÿ.

Óñïîêîèâ ðàçáóøåâàâøóþñÿ ìàòü, è,
îòïðàâèâ Ñåð¸æêó íà ìåñòî, Èâàí Ãðèãî-
ðüåâè÷ äîëãî ãîâîðèë ñ ðîäèòåëÿìè î âðå-
äå êóðåíüÿ , î âëèÿíèè íèêîòèíà íà äåòñ-
êèé îðãàíèçì, à â êîíöå ñâîåé ðå÷è ïîñî-
âåòîâàë ÷àùå ïðîâåðÿòü íàøè êàðìàíû,
à åù¸ ëó÷øå – çàøèòü.

Ìàìà â ýòîò ðàç ìåíÿ íå íàêàçàëà,
õîòÿ ðàíüøå èíîãäà æàëîâàëà ðåìåøêîì
äëÿ ïîðÿäêà. Îäíàêî âçÿëà ñ ìåíÿ ÷åñò-
íîå ñëîâî: ïîêà ñàì íå íà÷íó çàðàáàòû-
âàòü – êóðèòü íå áóäó. À Ñåð¸æêå äîìà äî-
ñòàëîñü: îí âñþ íåäåëþ ¸ðçàë çà ïàðòîé
â ïîèñêàõ áåçáîëåçíåííîãî ïîëîæåíèÿ è
íà ëþáîå ñî÷óâñòâèå øèïåë ñêâîçü çóáû
íåðàçáîð÷èâûìè ìàòåðêàìè.

… Åù¸ èçäàëè ÿ óâèäåë çà ïîñëåäíè-
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ìè äîìàìè íà âûòîïòàííîé ïîëÿíêå, ïî-
ðîñøåé ðåäêèìè êóñòèêàìè òðàâû, íå-
ñêîëüêî ïàöàíîâ è äåâ÷îíîê, â òîì ÷èñëå,
è èç íàøåãî êëàññà. Îíè, êàê è ÿ, ïðèøëè
âñòðå÷àòü êîðîâ è, â îæèäàíèè ñòàäà, èã-
ðàëè â äîãîíÿøêè.

– ×óð, íà íîâåíüêîãî! – êðèêíóë ìíå
êòî-òî èç äåâ÷îíîê, íî ÿ óæå ïðèìåòèë Ñå-
ð¸æêó Êóçüìèíà è íàïðàâèëñÿ ê íåìó.

Ñåð¸æêà ñèäåë íà áðåâíå ó ñâîåé êà-
ëèòêè è êóðèë îòêðûòî, íå ïðÿ÷àñü, à ýòî
îçíà÷àëî, ÷òî âçðîñëûõ â äîìå íå áûëî.
ß ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèì çà ðóêó è ïðèñåë
ðÿäîì. Îí ñèëüíî ïîõîäèë íà îòöà: òàêîé
æå ðûæåâîëîñûé è äëèííîëèöûé, à âîò
ãëàçà îò ìàòåðè – íàãëîâàòûå, ñ õèòðèí-
êîé. Îí îòêóñèë îò ïàïèðîñû ÷àñòü áóìàæ-
íîãî ìóíäøòóêà, ñïëþíóë è ïðîòÿíóë ìíå:

– Çîáíåøü?
– Íåò, – ÿ îòðèöàòåëüíî ïîìîòàë ãîëî-

âîé, – íå áóäó.
– Âñ¸ åù¸ ñëîâî äåðæèøü? Íó, êàê õî-

÷åøü, – îí ãëóáîêî, ïî-ìóæñêè, çàòÿíóëñÿ.
– ×åãî íå çàõîäèøü-òî? Áîãàòûé ñòàë?

– Ïîêîñ – ñàì çíàåøü. Çàâòðà ïîéä¸ì
ïîñëåäíèé ñòîã ìåòàòü.

– Ìû óæå îòêîñèëèñü, äðîâà âîò êîëþ,
– îí êèíóë âçãëÿä â ñòîðîíó äâîðà. – Â÷å-
ðà áðàòàí ÷óðêè ïðèâ¸ç, íàäî ïîêîëîòü,
ïîêà ñûðûå, à òî ïîòîì íå äîáóäåøü.

ß ñîãëàñíî êèâíóë: òàêàÿ ðàáîò¸íêà è
ìíå çíàêîìà, êàê çíàêîìà êàæäîìó ìàëü-
÷èøêå â ïîñ¸ëêå, ñ ìàëûõ ëåò ïðèâûêøèõ
ê òîïîðó.

Ñåð¸æêà äîêóðèë ïàïèðîñó è êàáëóêîì
ñàïîãà âìÿë îêóðîê â çåìëþ. Îí ïîæåâàë
÷òî-òî âî ðòó, âèäíî, òàáà÷íèêó, è äëèííî
ñïëþíóë â ñòîðîíó èãðàþùèõ ðåáÿò:

– Ñìîòðè, êàê ðàçáåñèëèñü! Âî äàþò!
À äåâêè – ò¸ëêè è ò¸ëêè! «Áçûê» íàïàë íà
íèõ, ÷òî ëè? Àæ, ïðèïîòåëè áåäíÿãè.

Íà äåðåâåíñêîì ÿçûêå «áçûê íàïàë»
– ýòî, êîãäà ìîëîäûå òåëÿòà áåç âèäèìîé
ïðè÷èíû âñêèíóò õâîñò òðóáîé, âçëÿãíóò çà-
äîì è äàâàé íîñèòüñÿ êðóãàìè! Ñðàâíå-
íèå äåâ÷îíîê ñ ò¸ëêàìè ìíå íå ïîíðàâè-
ëîñü. È âîîáùå, â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ñå-
ð¸æêà ñòàë ÷àñòåíüêî îòïóñêàòü â èõ àä-
ðåñ âñÿêèå äâóñìûñëåííûå øóòêè, èçîá-
ðàæàÿ èç ñåáÿ áûâàëîãî ïàðíÿ, ïðîøåä-
øåãî îãíè è âîäû.

– Ñêàæåøü òîæå… – áóðêíóë ÿ, – Êà-
êèå îíè òåáå, ò¸ëêè?

– À, êòî æå åù¸? Ò¸ëêè è åñòü. Òîëüêî
ñîïëèâûå åù¸.

ß íå ñòàë ñ íèì ñïîðèòü è îòâåðíóëñÿ.
À åìó, âèäíî, íðàâèëèñü ðàçãîâîðû íà òà-
êèå òåìû.

– Çåë¸íûé òû åù¸, Êîëüêà! – îí ïèõ-
íóë ìåíÿ ëîêòåì â áîê, – Íàâåðíîå, è äåâ-
÷îíîê íå ùóïàë?

– À ñàì-òî ùóïàë? – îãðûçíóëñÿ ÿ.
– Ñïðàøèâàåøü! Åù¸ êàê!
– Íó, è êàê?

– Èçâåñòíî êàê – çà ñèñüêè, – è îí ðàñ-
õîõîòàëñÿ, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñâîèìè êðóãëû-
ìè íàãëûìè ãëàçàìè.

– Äóðàê òû è áîëüøå íèêòî!– ñêàçàë ÿ è
ïîäíÿëñÿ ñ áðåâíà, íî Ñåð¸æêà óõâàòèë
ìåíÿ çà ðóêàâ è óñàäèë îáðàòíî.

– Íå îáèæàéñÿ, Êîëüêà, – äåëî-òî æè-
òåéñêîå. Ïîäîæäè, ñêîðî ñàì áóäåøü ùó-
ïàòü, – îí ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó ðåáÿò. –
Ñìîòðè, êàê Íàäüêà Øêóðèõèíà íà òåáÿ
çûðêàåò. ß åù¸ â øêîëå çàìåòèë. Ãëÿ, êà-
êèå ìÿ÷èêè ó íå¸ ïîä ïëàòüåì – òåáÿ äî-
æèäàþòñÿ.

– Âîò ñàì è ùóïàé èõ!
– Ïðîáîâàë – äåð¸òñÿ çàðàçà! – è îí

îïÿòü ðàñêàòèëñÿ ãðîìêèì ñìåõîì.
– Ïîø¸ë òû! – ÿ îêîí÷àòåëüíî ðàçîç-

ëèëñÿ è âñòàë. – Ãîðîäèøü ÷òî ïîïàëî!
Áîëüøå íå ïðèäó ê òåáå, ïîíÿë!

– Ïîäóìàåøü, êàêîé áëàãîðîäíûé! Íà-
÷èòàëñÿ êíèæåê… Ìàìåíüêèí ñûíîê òû è
áîëüøå íèêòî! Èäè, èäè…

Ðàçðóãàëèñü ìû ñ Ñåð¸æêîé, ÿ è î íî-
æîâêå çàáûë. Ëàäíî, íå ê ñïåõó. Ïåðåéäÿ
äîðîãó, ÿ íå ïîø¸ë ê ðåáÿòàì, à îñòàíî-
âèëñÿ íåïîäàëåêó è ïðèñëîíèëñÿ ê îäèíî-
êîé áåð¸çêå ñ âûñîêî îáëîìàííûìè âåò-
êàìè. Èõ îáëàìûâàëè âñå êîìó íå ëåíü,
÷òîáû, îæèäàÿ ñòàäî, îòìàõèâàòüñÿ îò êî-
ìàðîâ è ìîøêè. Ñåé÷àñ äî íèõ è íå äîòÿ-
íåøüñÿ.

Ñðåäè èãðàþùèõ ðåáÿò äåéñòâèòåëüíî
áûëà Íàäüêà Øêóðèõèíà – íàøà îäíî-
êëàññíèöà. Êàê íè ïðîòèâíû ìíå áûëè ñëî-
âà Ñåð¸æêè, ÿ ñàì, òîãî íå æåëàÿ, ñåé÷àñ
ïî – èíîìó âçãëÿíóë íà íå¸.

ß ðåäêî âèäåë Íàäüêó ñ íà÷àëà êàíè-
êóë: ñëèøêîì ìíîãî äåë ïî äîìó ñâàëèëîñü
íà ìåíÿ íûíåøíèì ëåòîì, à êîãäà âèäåë –
íå îáðàùàë îñîáîãî âíèìàíèÿ. À âîò ñåé-
÷àñ îáðàòèë: âûãîðåâøèå äî ëüíÿíîãî öâå-
òà âîëîñû, ëèöî çàãîðåëîå, îáâåòðåííîå,
íîñ êóðíîñûé è øåëóøèòñÿ. Äåâ÷îíêà êàê
äåâ÷îíêà – íå ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ. Ïðàâ-
äà, îíà î÷åíü óëûá÷èâàÿ è, óëûáàÿñü, îá-
íàæàåò óäèâèòåëüíî áåëûå çóáû; îíè ó íå¸
ìåëêèå è ÷àñòûå, è ìíå âñåãäà êàçàëîñü,
÷òî èõ íå òðèäöàòü äâà, à ãîðàçäî áîëüøå.
Ïëàòüå íà íåé áëåäíåíüêîå, ñèòöåâîå; îíà
èç íåãî âûðîñëà, è ïîäîë íå ïðèêðûâàåò
êîëåíè. À íîãè – äëèííûå è çàãîðåëûå –
âñå â ññàäèíàõ è öàðàïèíàõ. Âûðîñëà îíà
çà ëåòî, ÷òî ëè? Óæå ñ ìåíÿ ðîñòîì, åñëè
íå âûøå. Áûñòðî ðàñòóò äåâ÷îíêè, íàâåð-
íîå, áûñòðåå ïàöàíîâ – äàæå îáèäíî! È
Ñåð¸æêà, ïàðàçèò, ïðàâ: ïëàòüå å¸ î÷åíü
äàæå çàìåòíî áóãðèòñÿ òàì, ãäå è ïîëîæå-
íî åìó áóãðèòüñÿ ïî÷òè ó êàæäîé äåâ÷îíêè,
ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàþùåéñÿ ê äåâè÷å-
ñòâó. Òîëüêî ó Íàäüêè, ïîæàëóé, áîëüøå,
÷åì ó äðóãèõ. Ôó! Äàæå ïîò ïðîøèá! Çàìå-
òèâ, ÷òî Íàäüêà ïåðåõâàòèëà ìîé âçãëÿä, ÿ
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíåþ, è áûñòðî îòâåð-
íóëñÿ.
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Ñåð¸æêè íà áðåâíå íå áûëî: îí óæå
âîâñþ ìàõàë êîëóíîì âî äâîðå, ðàñêàëû-
âàÿ ÷óðêè, è îòïîëèðîâàííîå äðåâåñèíîé
ëåçâèå ñâåðêàëî êðàñíîâàòûì îòáëåñêîì.
ß ïîñìîòðåë íà çàêàò: ñîëíöå óæå ñàäè-
ëîñü, êðàñíûìè áûëè è îáëàêà, íåðîâíîé
ïîëîñêîé ïðîòÿíóâøèåñÿ íàä äàëüíèì
ëåñîì. Äîæäÿ òîëüêî íå õâàòàëî, ïîäóìàë
ÿ, óáðàòüñÿ áû ñ ñåíîì, à òàì ïóñòü ñåáå
ïîëèâàåò. Íà Íàäüêó ÿ áîëüøå íå ñìîò-
ðåë.

Èç-çà ïîâîðîòà äîí¸ññÿ ïåðåçâîí êî-
ðîâüèõ áîòàë, è âñêîðå ïîêàçàëèñü ïåð-
âûå áóð¸íêè. Øëè îíè ìåäëåííî è òÿæå-
ëî, îïóñòèâ ðîãàòûå ãîëîâû ïî÷òè äî çåì-
ëè. Íî, çàâèäåâ èçáû, èäóùàÿ âïåðåäè êî-
ðîâà ïîäíÿëà ãîëîâó è ïðîòÿæíî çàìû-
÷àëà. Çà íåé âðàçíîáîé çàìû÷àëî è âñ¸
ðàçíîìàñòíîå ñòàäî. Â èõ ìû÷àíèè ìíå
ïîñëûøàëîñü: «Âîò è ìû-û-û ïðèøëè –
âàøè êîð-ìè-è-ëèöû!».

Ñòàäî âîøëî â äåðåâíþ, íàä íèì ìåëü-
òåøèëî ãóñòîå îáëàêî êîìàðüÿ è ìîøêà-
ðû; êîðîâû ëåíèâî ïîìàõèâàëè õâîñòàìè,
òî è äåëî óäîáðÿÿ ïûëüíóþ äîðîãó ïàõó-
÷èìè ëåï¸øêàìè; âîçäóõ ñðàçó æå íàïîë-
íèëñÿ çàïàõàìè êîðîâüåãî ïîòà è íàâî-
çà. Çàïðèìåòèâ íàøó Äóñüêó, ÿ ïîäîáðàë
âàëÿâøóþñÿ õâîðîñòèíó è ïî îáî÷èíå ïî-
ø¸ë ñëåäîì çà íåé.

Õîðîøàÿ ó íàñ êîðîâà: êðàñíîé ìàñòè.
êðóïíàÿ è ìîëîêà äà¸ò ìíîãî, íî áëóäëè-
âàÿ – ñòðàñòü. Äàæå â äåðåâíå ìîæåò
ñâåðíóòü íå â ñâîé ïðîóëîê. Â ïåðâûé ãîä,
êîãäà ìû ïåðååõàëè ñþäà, ïàñòóõ, íå çíà-
êîìûé ñ å¸ ïîâàäêàìè, íåäîãëÿäåë è ïî-
òåðÿë Äóñüêó â ëåñó. Ñòàäî ïðèøëî, à íà-
øåé Äóñüêè íåò. Ìàòü ê ïàñòóõó – òîò ðóêà-
ìè ðàçâîäèò. Îñòàâèâ ìåíÿ è Òîíþ äîìà,
ìàìà, âçÿâ ñ ñîáîé Êàòþ è Çèíó, âìåñòå ñ
ïàñòóõîì ïîøëè å¸ èñêàòü. À âå÷åð áûë
äîæäëèâûé, ñëÿêîòíûé, óæå è ñòåìíåëî
ñîâñåì, à íàéòè íå ìîãóò, È òîëüêî ïîä
óòðî, âûìîêíóâ íàñêâîçü, èñõîäèâ âñå îê-
ðåñòíîñòè, îáíàðóæèëè Äóñüêó ïî÷òè ó ñà-
ìîãî ïîñ¸ëêà â îäíîì èç êîëêîâ. Ìû ñ
Òîíåé òîæå íå ñïàëè ïî÷òè âñþ íî÷ü, ðàç
çà ðàçîì âûáåãàëè íà óëèöó è âãëÿäûâà-
ëèñü â ìîðîñÿùóþ òåìåíü: íå èäóò ëè
íàøè. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà îò ñêîòèíû íà-
õîäèëè ðîæêè äà íîæêè. Çâåðüÿ, åù¸ íå
ðàñïóãàííîãî òðàêòîðàìè è ìàøèíàìè, â
ïåðâûå ãîäû õâàòàëî. Íà ýòîò ðàç îáî-
øëîñü. À ïîòåðÿòü êîðîâó â íàøåì ïîëî-
æåíèè – ýòî îçíà÷àëî îáðå÷ü ñåìüþ íà
ïîëóãîëîäíóþ æèçíü.

Ñ òåõ ïîð, îòïðàâëÿÿ Äóñüêó â ñòàäî,
ìàòü íàêàçûâàëà ïàñòóõó: «Òû óæ ïðèñìîò-
ðè, Èâàí Ìàêàðû÷, çà íàøåé áëóäíåé, à
ïî îñåíè ÿ ñ òîáîé ðàññ÷èòàþñü». «Íà òîì
ñâåòå óãîëüêàìè, – âîð÷àë Èâàí Ìàêàðû÷
– íàø ïîñåëêîâûé ïàñòóõ. – Òû ìíå ëó÷øå
÷óíè íîâûå ñøåé. Ìîè-òî ñêîðîõîäû ñî-
âñåì ðàçâàëèëèñü». Áûë îí íåâûñîêîãî

ðîñòà, õîäèë â ñòàðîé çàñàëåííîé òåëîã-
ðåéêå, íà ãîëîâå – ñïëþùåííàÿ, ïîòåðÿâ-
øàÿ ïåðâîíà÷àëüíóþ ôîðìó, ñîëäàòñêàÿ
ïèëîòêà, à íîãè åãî çèìîé è ëåòîì îáóòû â
ñò¸ãàíûå ÷óíè ñ êàëîøàìè. Íà åãî ïðà-
âîì ïëå÷å âñåãäà âèñåë äëèííþùèé –
ìåòðà ÷åòûðå – áè÷. Ïëåò¸íûé èç ñûðî-
ìÿòíîé êîæè, ó ðóêîÿòêè òîëñòûé, îí ïî-
ñòåïåííî óòîí÷àëñÿ è çàêàí÷èâàëñÿ òî-
íåíüêèì õëûñòèêîì. Êíóò âîëî÷èëñÿ çà
íèì ïî äîðîãå òî÷íî çìåÿ, è ìíå âñåãäà
ïî÷åìó-òî õîòåëîñü íà íåãî íàñòóïèòü.
Íåêîòîðûå ïàöàíû ïîïðîáîâàëè, íî ïî-
òîì äîëãî ÷åñàëè èçâåñòíûå ìåñòà. À áè-
÷îì Èâàí Ìàêàðû÷ âëàäåë îòìåííî. Êàê
àõíåò! – êîðîâû ïðèñåäàþò.– Êîëüê! À,
Êîëüê! – óñëûøàë ÿ ãîëîñ Íàäüêè Øêóðè-
õèíîé. Íàäüêà øëà ïî äðóãîé ñòîðîíå äî-
ðîãè, ïîäãîíÿÿ áåð¸çîâîé âåòêîé êîðîâó
è òåë¸íêà. Æèëà îíà íåïîäàë¸êó è âîò-
âîò äîëæíà áûëà ñâåðíóòü â ñâîé ïðîóëîê.

– ×åãî òåáå? – íå ñëèøêîì äðóæåëþá-
íî îòîçâàëñÿ ÿ, åù¸ íå çàáûâ, êàê îíà íå-
äàâíî ñâîèì âçãëÿäîì âîãíàëà ìåíÿ â
êðàñêó.

– Êîëüê, ñïðîñè ó ìàòåðè: íå ñîøü¸ò
îíà ìíå ïëàòüå?

– Êàêîå åù¸ ïëàòüå?
– À òàêîå, êàê ó Ãàëüêè Ùèðû.
Ñòîèëî åé ïðîèçíåñòè ýòî èìÿ, êàê

ìåíÿ áðîñèëî â æàð. «Âîò çàðàçà! Íåóæå-
ëè äîãàäàëàñü?» – ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â
ãîëîâå. À Íàäüêà õèõèêíóëà, áëåñíóëà
ìåëêèìè çóáàìè è ïîñïåøèëà çà ñâîåé
ñêîòèíîé â ïðîóëîê.

Ãàëêà Ùèðà…
ß õîðîøî çàïîìíèë òîò äåíü, êîãäà å¸

ñåìüÿ ïîÿâèëàñü â íàøåì ïîñ¸ëêå. À ñëó-
÷èëîñü ýòî ðîâíî ãîä íàçàä. Â êîíöå òîãî
àâãóñòà íà íåñêîëüêî äíåé çàðÿäèëè äîæ-
äè. Ìàìà è ÿ áûëè äîìà, êîãäà çà îêíîì
íåñêîëüêî ðàç äëèííî ïðîñèãíàëèëà ìà-
øèíà. Ìàìà âûãëÿíóëà â îêíî è ñêàçàëà:

– Øîô¸ð òàì ðóêîé ìàøåò. Ïîäè, óç-
íàé, ÷òî åìó íàäî?

ß ñóíóë íîãè â ñàïîãè è âûøåë íà óëè-
öó. Ìîðîñèë ìåëêèé äîæäü, íèçêèå ñåðûå
òó÷è, áåç åäèíîãî ïðîñâåòà, îáëîæèëè
íåáî äî ñàìîãî ãîðèçîíòà. Íàïðîòèâ äîìà
îñòàíîâèëñÿ îáëÿïàííûé ãðÿçüþ «ãàçèê»
ñ öåïÿìè íà çàäíèõ ñêàòàõ: áåç öåïåé íà
íàøèõ äîðîãàõ â òàêóþ ïîãîäó äåëàòü íå-
÷åãî. Øîô¸ð, ñòîÿ îäíîé íîãîé íà ïîäíîæ-
êå, ðóêîé ïîìàÿ÷èë ïîäîéòè ïîáëèæå.
Ìíå îí íå áûë çíàêîì – ñâîèõ ÿ çíàë âñåõ
íàïåðå÷¸ò, è ìàøèíà íå íàøà. Êóçîâ å¸
áûë çàñòàâëåí êàêèìè-òî âåùàìè, ïðè-
êðûòûìè áðåçåíòîì; èç-ïîä áðåçåíòà âû-
ñîâûâàëèñü íîæêè ñòîëà è ñòóëüåâ. Îïè-
ðàÿñü ðóêàìè íà ïåðåäíèé áîðò, â êóçîâå
ñòîÿë ìóæ÷èíà â äîæäåâèêå ñ îñòðîâåð-
õèì áàøëûêîì, ëèöà åãî ÿ íå ðàçãëÿäåë.

ß âûøåë çà îãðàäó, ñäåëàë ïîïûòêó ïå-
ðåñêî÷èòü êþâåò, íî ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë
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íà êîëåíî, ïîãðóçèâ îáå ðóêè â ãóñòóþ ãðÿçü.
Èç îòêðûòîãî îêíà êàáèíû òóò æå ðàçäàë-
ñÿ çàëèâèñòûé ñìåõ, è âûãëÿíóëî äåâ÷î-
íî÷üå ëèöî; ðÿäîì ñ äåâ÷îíêîé ñèäåëà
íåçíàêîìàÿ æåíùèíà. «Ñìåøíî èì!» – ñ
äîñàäîé ïîäóìàë ÿ, ïîäíèìàÿñü è ñòðÿ-
õèâàÿ ëèïêóþ ãðÿçü ñ ëàäîíåé.

– Ýé, ïàðåíü! – â ãîëîñå øîô¸ðà ìíå
òîæå ïîñëûøàëñÿ ñìåõ. – Ãäå âàøà êîí-
òîðà? Êóäà ñâîðà÷èâàòü?

– Åçæàéòå ïðÿìî! – ðàçîçëèâøèñü,
êðèêíóë ÿ. – Çà ïîâîðîòîì êîíòîðà.

Äåâ÷îíêà èç êàáèíû ñ ëþáîïûòñòâîì
ðàçãëÿäûâàëà ìåíÿ è óëûáàëàñü âî âåñü
ðîò.

Ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî èç Ïèõòîâêè, ãäå
íàõîäèëàñü ãëàâíàÿ êîíòîðà ëåñïðîìõî-
çà, ê íàì ïðèáûë íîâûé ìåõàíèê, à ìåõà-
íèê â íàøåì ïîñ¸ëêå – ýòî âòîðîå ëèöî
ïîñëå íà÷àëüíèêà ó÷àñòêà.

È êàêîâî æå áûëî ìî¸ èçóìëåíèå, êîã-
äà ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ÿ óâèäåë ýòó íàñìåø-
íèöó â íàøåì êëàññå!

Å¸ çâàëè Ãàëÿ Ùèðà.
Èíòåðåñíàÿ äåâ÷îíêà – òàêèõ â íàøåì

ïîñ¸ëêå åù¸ íå áûëî. Ó íå¸ áûëè ãóñòûå
è âüþùèåñÿ òåìíî-êàøòàíîâûå âîëîñû,
è òóãèå êîñû ñ áàíòàìè äîõîäèëè ïî÷òè äî
ïîÿñíèöû. Íà ñìóãëîì ëèöå îñîáåííî âû-
äåëÿëèñü ÿðêèå ñåðî-çåë¸íûå ãëàçà, â
êîòîðûõ ïîñòîÿííî âñïûõèâàëè âåñ¸ëûå
îãîíüêè. À íà ïåðåíîñèöå è ùåêàõ íåîæè-
äàííî îò÷¸òëèâî ïðîñòóïàëè êîíîïóøêè,
íî îíè íèñêîëüêî íå ïîðòèëè å¸ ëèöà, à,
íàïðîòèâ, ïðèäàâàëè åìó îçîðíîé ìàëü-
÷èøåñêèé âèä. Áûñòðûé ãîâîðîê, ñ ë¸ãêèì
óêðàèíñêèì àêöåíòîì, áûë íå ïðèâû÷åí
äëÿ íàøèõ ìåñò, êàçàëñÿ çàáàâíûì è, â òî
æå âðåìÿ, ïðèâëåêàòåëüíûì.

Íå ïðîøëî äâóõ íåäåëü, êàê îíà áûñò-
ðî ñî âñåìè ïîäðóæèëàñü. È äàæå äåâ-
÷îíêè, âñåãäà ðåâíèâî îòíîñÿùèåñÿ ê íî-
âåíüêèì, ñ÷èòàÿ èõ êàê áû ñâîèìè ñîïåð-
íèöàìè, áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿëè Ãàëêó â
ñâîé êðóã. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê îíà
íàó÷èëà èõ íîâûì äåâ÷îíî÷üèì èãðàì. Î
ìàëü÷èøêàõ è ãîâîðèòü íå ñòîèò: âñåì
âäðóã çàõîòåëîñü áûòü ïîáëèæå ê íåé,
äðóæèòü ñ íåþ, è âñêîðå äëÿ áîëüøèíñòâà
ðåáÿò îíà ñòàëà «ñâîèì ïàöàíîì».

Ñî ìíîé æå òâîðèëîñü ÷òî-òî íåïîíÿò-
íîå. Â ïåðâûé äåíü çíàêîìñòâà ñ êëàñ-
ñîì îíà ïîäîøëà êî ìíå è ñêàçàëà: «À
òåáÿ ÿ óæå çíàþ. Âåäü ýòî òû óïàë ïåðåäî
ìíîé íà êîëåíè?». Íèêòî íè÷åãî íå ïî-
íÿë, íî âñå äðóæíî ðàññìåÿëèñü, è ýòî
çàäåëî ìåíÿ. «Òîæå ìíå, ïðèíöåññà íà-
øëàñü! Íå õâàòàëî åù¸ ïåðåä òîáîé íà
êîëåíè ïàäàòü. Âèäåë ÿ òàêèõ ïðèíöåññ!»
– âûçûâàþùå îòâåòèë ÿ è ñìåðèë å¸ ïðå-
çðèòåëüíûì âçãëÿäîì. È ýòîé, íà ïåðâûé
âçãëÿä, ïóñòÿêîâîé ñòû÷êè îêàçàëîñü äî-
ñòàòî÷íî, ÷òîáû ìåæäó íàìè ïðîáåæàëà
êîøêà. Òåïåðü, íà ëþáîå îáðàùåíèå êî

ìíå, ÿ îòâå÷àë åé ëèáî ãðóáîñòüþ, ëèáî
îòâîðà÷èâàëñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî íå ñëûøó.
«Áóêà êàêîé-òî!», – ñêàçàëà îíà äåâ÷îí-
êàì, êèâàÿ â ìîþ ñòîðîíó, è áîëüøå íå
äåëàëà ïîïûòîê ñî ìíîé çàãîâîðèòü.

«Áóêîé» ÿ ñåáÿ íå ñ÷èòàë è â êðóãó ñâåð-
ñòíèêîâ áûë íå èç ïîñëåäíèõ. À ÷òî êàñà-
ëîñü èãð â âîéíó, òóò ìíå è ïîäàâíî íå íà-
õîäèëîñü ðàâíûõ. ß áûë äëÿ ðåáÿò, â êà-
êîì-òî ñìûñëå, êîíñóëüòàíòîì ïî âîåí-
íûì âîïðîñàì. ß ìíîãî ÷èòàë, ÷èòàë çà-
ïîåì, èíîãäà â óùåðá óðîêàì, è áûâàëè
ñëó÷àè, êîãäà ó÷èòåëÿ çàïðåùàëè ìíå
áðàòü êíèãè â øêîëüíîé áèáëèîòåêå. Îñî-
áåííî ÿ ëþáèë ÷èòàòü î âîéíå è ëó÷øå âñåõ
ðàçáèðàëñÿ â ðîäàõ âîéñê, âîèíñêèõ çâà-
íèÿõ è â âîîðóæåíèè; ìîã èç êíèã ñðèñî-
âàòü ïèñòîëåò èëè àâòîìàò, à ïîòîì ïåðå-
íåñòè íà äîñêó è âûñòðóãàòü äåðåâÿííîå
îðóæèå. Ìíîãèå ïàöàíû, ãîâîðÿ âîåííûì
ÿçûêîì, áûëè âîîðóæåíû ìíîþ. ß òàêæå
çíàë íàïåðå÷¸ò âñåõ þíûõ ãåðîåâ âîéíû
– ìîèõ ðîâåñíèêîâ, è îíè áûëè ìîèìè
êóìèðàìè. ß çàâèäîâàë èì è â òàéíå æà-
ëåë, ÷òî âîéíà äàâíî çàêîí÷èëàñü, è ÷òî ÿ
íå ñìîãó îòîìñòèòü ôàøèñòàì çà îòöà.

Íåò, «áóêîé» ÿ íå áûë – ýòî îíà çðÿ
ñêàçàëà.

Ãåíêà Òèìîõèí, îäèí èç áëèçêèõ ìîèõ
òîâàðèùåé, ñ êîòîðûì æèëè ïî-ñîñåäñòâó
è âìåñòå õîäèëè â øêîëó è èç øêîëû, êàê-
òî ñêàçàë ìíå: «Êîëüêà, ÷òî òû ñ íåé âñþ
äîðîãó öàïàåøüñÿ? Íîðìàëüíàÿ äåâ÷îí-
êà. Íå òî, ÷òî íåêîòîðûå, ÷óòü çàäåíåøü –
è â ñë¸çû. À ýòà ñàìà ñäà÷è äàñò». «Ïóñòü
íå çàäà¸òñÿ», – ñêàçàë ÿ, õîòÿ è çíàë, ÷òî
íå ïðàâ. Óæ êîãî-êîãî, à å¸-òî âðÿä ëè ìîæ-
íî áûëî ñ÷èòàòü çàäàâàêîé. Ïîêà ñòîÿëè
ò¸ïëûå äíè, Ãàëêà èãðàëà âìåñòå ñ íàìè
â ëàïòó, â ãîðîäêè è äàæå â òàêèå èãðû, íà
êîòîðûå íå êàæäûé ìàëü÷èøêà îòâàæèò-
ñÿ. «Òàðçàíèòü», íàïðèìåð. Ïîñìîòðåâ
òðîôåéíûé ôèëüì «Òàðçàí», ìû ïðèâÿ-
çûâàëè ê ìàêóøêàì áåð¸ç âåð¸âêè è, ðàñ-
êà÷èâàÿñü, êàê ìîæíî ñèëüíåå, ïåðåëå-
òàëè ñ îäíîãî äåðåâà íà äðóãîå, ðèñêóÿ
îáîäðàòüñÿ î ñó÷üÿ èëè òîãî õóæå – ãðîõ-
íóòüñÿ íà çåìëþ. Ãàëêà è ýòîìó íàó÷èëàñü.
Ïîñìîòðèøü íà íå¸: â ë¸ãêîé êóðòî÷êå, â
÷¸ðíûõ ñàòèíîâûõ øàðîâàðàõ ñ ðåçèíêà-
ìè ó ùèêîëîòîê – ïàöàí è ïàöàí. À â øêî-
ëå íà óðîêå ìîãëà âñòàòü è çàÿâèòü: «Ìà-
ðèÿ Ãàâðèëîâíà, ÿ â÷åðà ïðîáåãàëà è íå
óñïåëà âàø óðîê âûó÷èòü. Âû ìåíÿ ñåãîä-
íÿ íå ñïðàøèâàéòå, à çàâòðà ÿ âàì îáÿçà-
òåëüíî îòâå÷ó». Ó÷èòåëÿ òîëüêî ðóêàìè
ðàçâîäèëè.

Ãåíêà, êîíå÷íî, ïðàâ, íî ÿ óæå íè÷åãî
íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü – çàêóñèë, êàê
ãîâîðèòñÿ, óäèëà.

È åù¸ îäíî íåìàëîâàæíîå îáñòîÿ-
òåëüñòâî óäåðæèâàëî ìåíÿ îò íå¸ íà ðàñ-
ñòîÿíèè. Â ïîñëåâîåííûå ãîäû íàøà ñå-
ìüÿ æèëà î÷åíü äàæå áåäíî. Äåâ÷îíîê
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ìàìà åù¸ ìîãëà êàê-òî ïðèíàðÿäèòü –
äåâ÷îíêè âñ¸-òàêè! À ìàëü÷èøêå ÷òî íàäî:
øòàíû äà ðóáàøêó. Òàê ÷òî ïî ñðàâíåíèþ
ñ Ãàëêîé – ÷èñòåíüêîé, óõîæåííîé, â íà-
ãëàæåííîì ïëàòüå è ôàðòó÷êå, ñ ø¸ëêî-
âûì àëûì ãàëñòóêîì íà øåå, – ÿ âûãëÿ-
äåë íàñòîÿùèì îáîðâàíöåì. Ñòèðàíûå è
ïåðåñòèðàííûå áðþêè ñ ïóçûðÿìè íà êî-
ëåíÿõ, ðóáàøêà, çàøòîïàííàÿ íà ëîêòÿõ,
ïîäøèòûå ðàñòîïòàííûå âàëåíêè, ðàçáè-
òûå áîòèíêè, äîñòàâøèåñÿ îò ñåñò¸ð, – âîò
ìîé ïîâñåäíåâíûé íàðÿä. È ìî¸ íåæå-
ëàíèå ñîéòèñü ñ íåé áëèæå, ìîÿ ãðóáîñòü,
ìîÿ îò÷óæäåííîñòü – áûëè, â êàêîé-òî ñòå-
ïåíè, è çàùèòíîé ðåàêöèåé.

Øëè äíè… Ñ Ñåð¸æêîé ìû ñèäåëè íà
ïîñëåäíåé ïàðòå, à Ãàëêà – ïàðòû íà òðè
âïåðåäè ïî äðóãîìó ðÿäó. È âîò îäíàæäû,
óæå ïîñëå ïåðâîé ÷åòâåðòè, ÿ ïîéìàë
ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî ñìîòðþ â
å¸ ñòîðîíó. Ñòîèëî ìíå îòîðâàòü âçãëÿä
îò êíèæêè èëè òåòðàäêè, êàê ïåðåä ãëàçà-
ìè îêàçûâàëàñü å¸ àêêóðàòíàÿ ãîëîâêà ñ
ðîâíûì ïðîáîðîì â âîëîñàõ, ñìóãëàÿ øåÿ
ñ ÿìî÷êîé, ìàëåíüêîå óõî ñ ïðîêîëîòîé,
âèäíî, ïîä ñåð¸æêó, ìî÷êîé. Ýòó àëóþ, ïðî-
íèçàííóþ ñîëíöåì, ìî÷êó ìíå èíîãäà, äî
çóäà â ïàëüöàõ, õîòåëîñü ïîòðîãàòü. Ïî-
òîì ÿ ñòàë çàãàäûâàòü, êàêîãî öâåòà ëåí-
òî÷êó îíà âïëåò¸ò â êîñû íà ñëåäóþùèé
äåíü? Èõ îíà ìåíÿëà ÷àñòî, è ÿ áûë ñ÷àñ-
òëèâ, êîãäà óãàäûâàë.

Îäíàæäû – óæå çèìîé – ÿ íå óâèäåë
å¸ çà ïàðòîé íà ïåðâîì óðîêå è ïîäóìàë,
÷òî îíà îïîçäàëà, íî îíà íå ïîÿâèëàñü è
íà âòîðîì. Â êîíöå çàíÿòèé âûÿñíèëîñü,
÷òî Ãàëêà ïðîñòóäèëàñü è çàáîëåëà. Å¸
íå áûëî â øêîëå âñþ íåäåëþ, è âñÿ ýòà
íåäåëÿ ïîêàçàëàñü ìíå íåîáû÷àéíî
äëèííîé è ñêó÷íîé. Ðåáÿòà õîäèëè å¸ ïðî-
âåäàòü, çâàëè ìåíÿ, íî ÿ, âåðíûé ñâîèì
ïðèíöèïàì, îòêàçàëñÿ.

Íî âîò îíà ïîÿâèëàñü â êëàññå, è âñ¸
îêðóæàþùåå ìåíÿ íåîæèäàííî çàñèÿëî
íîâûìè êðàñêàìè, õîòÿ, â ñóùíîñòè, íè÷å-
ãî íå èçìåíèëîñü: òà æå, èñò¸ðòàÿ äî ñå-
ðûõ ïðîïëåøèí êëàññíàÿ äîñêà, òå æå
ñêðèïó÷èå, îáëèòûå ÷åðíèëàìè, ïàðòû,
îáøàðïàííûé ïîë, çàì¸ðçøèå, ñëàáî
ïðîïóñêàþùèå ñîëíå÷íûé ñâåò, îêíà. È ÿ
âíåçàïíî óñëûøàë, êàê â ãðóäè ìîåé ÷àñ-
òî-÷àñòî çàòóêàëî ñåðäöå, à æàðêàÿ êðîâü
ïðèëèëà ê ùåêàì. Ìîè ãóáû, âäðóã íåïðî-
èçâîëüíî, ñàìè ñîáîé, ðàñòÿíóëèñü â ãëó-
ïîé óëûáêå. ß óòêíóëñÿ ãîëîâîé â ïàðòó,
÷òîáû íèêòî íå óâèäåë ìîåãî ëèöà, è íèê-
òî íå óñëûøàë ñòóê ìîåãî ñåðäöà. Îäíàêî
Ñåð¸æêà òîëêàíóë ìåíÿ ëîêòåì â áîê è
ñïðîñèë:

– Òû ÷òî, çàáîëåë? Êðàñíûé âåñü!
ß íè÷åãî íå îòâåòèë, è òîëüêî ïîñëå

òîãî, êàê íåìíîãî ñïðàâèëñÿ ñ âîëíåíè-
åì, ïîäíÿë ãîëîâó. Ðåáÿòà è äåâ÷îíêè îá-
ñòóïèëè Ãàëêó ñî âñåõ ñòîðîí, çàñûïàÿ å¸

âîïðîñàìè. Íåìíîãî îñóíóâøååñÿ ïîñëå
áîëåçíè ëèöî å¸ ðàçðóìÿíèëîñü, áûëî
âèäíî, ÷òî Ãàëêà ðàñòðîãàíà âñåîáùèì
âíèìàíèåì è, ñìóù¸ííî óëûáàÿñü, åäâà
óñïåâàëà îòâå÷àòü íà âîïðîñû. Âäðóã ìû
âñòðåòèëèñü ñ íåé âçãëÿäàìè, è ÿ, íåîæè-
äàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, êèâíóë åé, êàê áû
çäîðîâàÿñü. Îíà â íåäîóìåíèè âñêèíóëà
áðîâè, íî âñ¸ æå îòâåòèëà áûñòðûì êèâ-
êîì è îòâåðíóëàñü.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ ïðî÷èòàë óéìó êíèã è
íå òîëüêî äåòñêèõ, è, íåìíîãî ïîðàçìûñ-
ëèâ, ïðèø¸ë ê íåóòåøèòåëüíîìó äëÿ ñåáÿ
âûâîäó: ÿ âëþáèëñÿ! Âëþáèëñÿ òàê, êàê
ìîæåò âëþáèòüñÿ òîëüêî ïÿòíàäöàòèëåò-
íèé ìàëü÷èøêà âïåðâûå â æèçíè.

Íî ïî÷åìó â íå¸? Áûëè â íàøåé øêî-
ëå è â íàøåì êëàññå äðóãèå äåâ÷îíêè íè-
÷óòü íå õóæå. Ðàÿ Æèíêîâà, íàïðèìåð,
äî÷êà äèðåêòîðà øêîëû. Êðàñèâåå Ãàëêè
– ýòî òî÷íî. Îòëè÷íèöà ïî âñåì ïðåäìå-
òàì, ïðè÷¸ì çàñëóæåííî – òóò íå ïðèäå-
ð¸øüñÿ, íî ê íåé è íà òðè ìåòðà ïîäîéòè
áîÿçíî: õîëîäîì òàê è íåñ¸ò. Âçÿòü òó æå
Íàäüêó Øêóðèõèíó – íè÷åãî äåâ÷îíêà. ß è
áåç Ñåð¸æêè äàâíî çàìåòèë, ÷òî îíà êî
ìíå íå ñîâñåì ðàâíîäóøíà: òî êëàññíóþ
äîñêó âìåñòî ìåíÿ âûòðåò, êîãäà ÿ äåæó-
ðþ, òî çà ïîñîáèÿìè â ó÷èòåëüñêóþ ñáåãà-
åò, òî ìåñòî â êëóáå çàéì¸ò ïåðåä íà÷à-
ëîì ñåàíñà, èëè åù¸ ÷òî-íèáóäü ïî ìåëî-
÷è. Íî ðàçâå ó÷àùàåòñÿ ñåðäöåáèåíèå
ïðè å¸ âèäå, ðàçâå ïåðåõâàòûâàåò äûõà-
íèå îò ñëó÷àéíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ? Íåò,
æå ýòîãî! À ñ Ãàëêîé ñîâñåì èíà÷å. È ÿ
óæå íà÷èíàë êîðèòü ñåáÿ çà ñâîþ èçëèø-
íþþ ñòðîïòèâîñòü è óïðÿìñòâî.

Ïðîø¸ë è Íîâûé ãîä, à îòíîøåíèÿ
íàøè íå ìåíÿëèñü. Äà è î êàêèõ îòíîøå-
íèÿõ ìîæåò èäòè ðå÷ü, åñëè èõ íå áûëî
âîâñå. ß, ïðàâäà, ïåðåñòàë åé äåðçèòü, íî
ïî-ïðåæíåìó äåðæàëñÿ íà ðàññòîÿíèè:
íå äàé Áîã, äîãàäàåòñÿ î ìîèõ òàéíûõ
ìûñëÿõ – è ÷òî òîãäà? Íè÷åãî äðóãîãî, êðî-
ìå íàñìåøåê, ÿ îæèäàòü îò íå¸ íå ìîã.

È âîò, îäíàæäû, ìû áîëüøîé êîìïà-
íèåé øëè äîìîé èç øêîëû ïîñëå çàòÿíóâ-
øåãîñÿ êëàññíîãî ñîáðàíèÿ. ß íåìíîãî
îòñòàë; íà óëèöå áûëî òåìíî è òèõî, è çûá-
êèé ëóííûé ñâåò åäâà îñâåùàë óòîíóâøèå
â ñóãðîáàõ ÷¸ðíûå ñðóáû äîìîâ; íàä ïå÷-
íûìè òðóáàìè ïî÷òè âåðòèêàëüíî ïîäíè-
ìàëñÿ áåë¸ñûé äûìîê. À íàä ãîëîâàìè
âèñåëî íåáî: ò¸ìíîå, íåïðîíèöàåìîå, ñ
ÿðêèìè êðóïíûìè çâ¸çäàìè – îíî ìíå
ïîêàçàëîñü òàêèì áëèçêèì , ÷òî, âäðóã, ïî-
äóìàëîñü: ýòî è íå íåáî âîâñå, à îãðîì-
íûé ÷¸ðíûé êóïîë, íàêðûâøèé íàøó, çà-
òåðÿâøóþñÿ â ñíåãàõ, äåðåâóøêó, è, ÷òî ìû
ïîä íèì – îäíè-åäèíñòâåííûå íà âñ¸ì
áåëîì ñâåòå. Ìíå ñòàëî îò÷åãî-òî òðåâîæ-
íî è æóòêî, è ÿ áåãîì áðîñèëñÿ äîãîíÿòü
ðåáÿò.

Îò êðåïêîãî ìîðîçà ñíåã øóìíî ñêðè-
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ïåë ïîä âàëåíêàìè, êîãäà ìû ãóñüêîì øëè
ïî òðîïèíêå îò øêîëû ê äîðîãå. À âûéäÿ
íà íå¸, êàê îáû÷íî, ðàçäóðèëèñü, ïîäñòàâ-
ëÿÿ äðóã äðóãó ïîäíîæêè, âàëÿÿñü â ñíåãó.
Íåäàâíî äîðîãó ðàñ÷èñòèë ãðåéäåð, è ïî
îáî÷èíàì îáðàçîâàëèñü âûñîêèå îòâàëû
ðûõëîãî ñíåãà. Êòî-òî ïîäñòàâèë Ãàëêå
ïîäíîæêó, îíà óïàëà, íî òîò÷àñ âñêî÷èëà
è, ðåøèâ, ÷òî ýòî ñäåëàë ÿ, òàê êàê áûë
ðÿäîì, áðîñèëà ïîðòôåëü, îáõâàòèëà
ìåíÿ îáåèìè ðóêàìè è çàâàëèëà â ñóãðîá.
ß íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, à îíà, ñèäÿ íà ìíå
âåðõîì, ðàñïÿëà ìîè ðóêè â ðàçíûå ñòî-
ðîíû è, ÷àñòî äûøà â ëèöî, óãðîæàþùå
ñêàçàëà:

– Áóäåøü åù¸ ïîäíîæêè ñòàâèòü? Áó-
äåøü?

ß ëåæàë, ìîë÷àë è ñìîòðåë íà íå¸. ß
åù¸ íèêîãäà òàê áëèçêî íå âèäåë å¸ ëèöà.
Äàæå â òåìíîòå áûëè âèäíû ãîðÿùèå ãëà-
çà, ïóøèñòûå ðåñíèöû, ïðèõâà÷åííûå íà
êîí÷èêàõ èíååì, è ïîëóîòêðûòûå ãóáû, èç
êîòîðûõ âìåñòå ñ ïàðîì âûðûâàëîñü ãî-
ðÿ÷åå äûõàíèå, îáæèãàþùåå ìîè ù¸êè. Â
òó ìèíóòó ìíå õîòåëîñü òîëüêî îäíîãî:
ïóñòü ýòè ìãíîâåíèÿ äëÿòñÿ âå÷íî!

Êòî-òî èç ðåáÿò êðèêíóë: – Âû, ÷òî òàì,
öåëóåòåñü? – È âñå çàñìåÿëèñü.

À Ãàëêà ïðèñòàëüíî-ïðèñòàëüíî ïî-
ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïîòîì áûñòðî âñêî÷è-
ëà è, îòâåðíóâøèñü, íà÷àëà ñòðÿõèâàòü ñ
ñåáÿ ñíåã. Ïîäîáðàâ ïîðòôåëü, îíà ñêà-
çàëà:

– Õëîïöû, õâàòèò áàëîâàòü! Ïîðà äî
õàòû – ìàìêà ðóãàòüñÿ áóäåò.

È, íå äîæèäàÿñü íèêîãî, áåãîì ïðèïó-
ñòèëà äîìîé.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ òî è äåëî íàòàë-
êèâàëñÿ íà å¸ èçó÷àþùèé è â òî æå âðåìÿ
âîïðîøàþùèé âçãëÿä; îí êàê áû ñïðàøè-
âàë: «À ÷òî æå òàì áûëî? Òàì – íà äîðîãå,
â ñíåãó?». Íî ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü åé? ×òî
âëþáèëñÿ ïî óøè, ÷òî äíÿìè è íî÷àìè äó-
ìàþ î íåé? Îá ýòîì ñêàçàòü? Íó, óæ íåò.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî ñàìîé âåñíû.
Íàñòóïèëè äíè, êîãäà æèçíü â ïîñ¸ëêå çà-
ìåðëà. Âåñåííÿÿ ðàñïóòèöà çàãíàëà ïî-
÷òè âñåõ æèòåëåé â äîìà, è ðåäêî êòî îò-
âàæèâàëñÿ, áåç êðàéíåé íóæäû, âûõîäèòü
íà óëèöó äàëüøå ñâîåãî äâîðà. Íå õîäèëè
è ëåñîâîçû, îïàñàÿñü çàñòðÿòü ãäå-íèáóäü
â äîðîãå è ñïîëçòè ñ ãðóæ¸íûì ïðèöåïîì
â êþâåò, èç êîòîðîãî è òðàêòîðîì íå âûòà-
ùèòü. Âîò åñëè áû è â øêîëå çàíÿòèÿ îò-
ìåíèëè, äóìàëè ìû, òîãäà ñîâñåì áûëî
áû õîðîøî. À òàê ïðèõîäèëîñü êàæäûé
äåíü äîáèðàòüñÿ äî øêîëû îêîëüíûìè
ïóòÿìè, îãèáàÿ îãðîìíûå, ïîõîæèå íà
îç¸ðà, ëóæè, âûèñêèâàÿ ìåñòà, ãäå ìîæíî
ïðîéòè, íå óâÿçíóâ â ãðÿçè äî êîëåí.

Áûë âîñêðåñíûé äåíü. Ñ óòðà ÿ çàäàë
êîðîâå ñ òåë¸íêîì ñåíà, âûíåñ ïîéëî è
íà ýòîì ïîêîí÷èë ñ õîçÿéñòâåííûìè äå-
ëàìè. Çàòåì, ÷òîáû ìåíÿ óæå íè÷òî íå îò-

âëåêàëî, áûñòðåíüêî ïåðåäåëàë óðîêè è
ðàñïîëîæèëñÿ ñ êíèãîé ó îêíà â áîëüøîé
êîìíàòå – òàì ñâåòëåå.

À â äîìå òåïëî, òîïèòñÿ ïå÷ü, ìàìà
çàíÿëàñü ñîðòèðîâêîé ðàññàäû íà êóõíå,
è îòòóäà äîïëûâàë äî ìåíÿ òåðïêèé çà-
ïàõ îò ðàñòðåâîæåííûõ ïîìèäîðíûõ ëèñ-
òüåâ. Òîíÿ óøëà ê ïîäðóãå ãîòîâèòüñÿ ê ýê-
çàìåíàì, à Çèíà ñêàçàëà, ÷òî ïîéä¸ò íà
ïî÷òó – ó íå¸ òàì êàêèå-òî äåëà. Íî ýòî
îíà òàê ãîâîðèò, à ÿ, êîãäà òàñêàë ñåíî â
ñòàéêó, âèäåë íàïðîòèâ íàøåãî äîìà Ðîì-
êó Âàñèëüåâà. Íàâåðíîå, ñèäÿò ñåé÷àñ ó
êîãî-íèáóäü íà ïîñèäåëêàõ è ñåìå÷êè
ù¸ëêàþò. À, ÷òî åù¸ äåëàòü â òàêóþ ïîãî-
äó?

Âíà÷àëå ÿ óñëûøàë ñòóê â äâåðü, ïî-
òîì – íåçíàêîìûé æåíñêèé ãîëîñ:

– Çäðàâñòâóéòå, Åëèçàâåòà Ìèõàéëîâ-
íà, à ìû ê âàì.

– Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, – çàñóåòèëàñü
ìàìà.

– Èçâèíèòå, ÷òî îòâëåêëà âàñ. ß çíàþ,
âû øü¸òå, Åëèçàâåòà Ìèõàéëîâíà. Íå ìîã-
ëè áû âû ñøèòü ïëàòüå âîò ýòîìó ñîðâàí-
öó?

– Äà âû ðàçäåâàéòåñü è ïðîõîäèòå â
êîìíàòó, òàì è ïîãîâîðèì.

Ïîñëûøàëñÿ øîðîõ îäåæäû, æåíùè-
íà ñíîâà çàãîâîðèëà, è â ãîëîñå å¸ ïðî-
çâó÷àëè ãäå-òî ñëûøàííûå ìíîþ èíòîíà-
öèè:

– Âñ¸ ãîðèò, êàê íà îãíå – ïðÿìî áåäà.
Ñêîðî ëåòî, à åé âûéòè íå â ÷åì.

– ×òî æ âû â ãðÿçü-òî òàêóþ? Äî ëåòà
åù¸ âðåìÿ åñòü.

– Òàê âåäü âûæèëà: ïîéä¸ì äà ïîéä¸ì
…

«Êîãî ýòî åù¸ ïðèíåñëî â òàêóþ ïîãî-
äó?», – ïîäóìàë ÿ, è â ýòî âðåìÿ çàíàâåñ-
êè íà äâåðè, îòäåëÿâøèå êóõíþ îò êîìíà-
òû, ðàçäâèíóëèñü, è âîøëà ò¸ìíîâîëîñàÿ
æåíùèíà â êðàñèâîì òåìíî-ñèíåì øåð-
ñòÿíîì ïëàòüå. ß óçíàë ìàòü Ãàëêè Ùèðû
– âèäåë íåñêîëüêî ðàç. À ñëåäîì çà íåé…
Ñëåäîì çà íåé âîøëà è ñàìà Ãàëêà.

Åñëè áû â êîìíàòå âäðóã ñâåðêíóëà
ìîëíèÿ, è ðàçðàçèëñÿ ãðîì, ÿ íå áûë áû
òàê ïîðàæ¸í! ß íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì
è çàæìóðèëñÿ.

– ×òî æå òû, Êîëÿ, íå ïîçäîðîâàåøü-
ñÿ? – êàê èçäàëåêà, äîí¸ññÿ äî ìåíÿ ãî-
ëîñ ìàìû. – ×òî æå òû ñèäèøü?

ß îòëèï îò òàáóðåòêè è, îïóñòèâ ãëàçà,
ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íåâíÿòíîå. Íàâåð-
íîå, ñóìåë âñ¸-òàêè ïîçäîðîâàòüñÿ.

– Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, – ÷èñòûì
ïðèÿòíûì ãîëîñîì ñêàçàëà æåíùèíà. –
Ìíå Ãàëÿ ãîâîðèëà, ÷òî âû ó÷èòåñü â îä-
íîì êëàññå. Ýòî õîðîøî. À ìåíÿ çîâóò
Îêñàíà Íèêîëàåâíà.

Îñèïøèì ãîëîñîì ÿ íàçâàë ñâî¸ èìÿ,
ñõâàòèë ñî ñòîëà êíèãó è áîêîì-áîêîì ïðî-
øìûãíóë ìèìî íå¸ è Ãàëêè íà êóõíþ.
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Âîò òàê íîìåð! Ãàëêà â íàøåì äîìå äà
åù¸ ñ ìàòåðüþ! ×òî èì íàäî? Àõ, äà – ïëà-
òüå øèòü… Ìîè ìûñëè ñìåøàëèñü, ñåðä-
öå ó÷àù¸ííî êîëîòèëîñü – ÿ áûë â ïàíè-
êå. Ìîæåò, ñáåæàòü êóäà-íèáóäü? Íî êóäà
â òàêóþ ñëÿêîòü? Ïîìåòàâøèñü ïî êóõíå,
ÿ ïîñòåïåííî óñïîêîèëñÿ. Â êîíöå êîíöîâ,
íå ÿ ê íèì ïðèø¸ë, à îíè ê íàì, ïîäóìàë
ÿ è ñåë çà ñòîë. Îòîäâèíóâ ðàçëîæåííóþ
ìàìîé ðàññàäó ïîäàëüøå ê îêíó, ÿ óòêíóë-
ñÿ â êíèãó, íî âñêîðå çàìåòèë, ÷òî óæå â
òðåòèé ðàç ÷èòàþ îäíó è òó æå ñòðî÷êó. Èç
êîìíàòû äîíîñèëèñü ãîëîñà: òàì îáñóæ-
äàëè ôàñîí ïëàòüÿ, ñëûøàëîñü âåñ¸ëîå
Ãàëêèíî ùåáåòàíüå. Ïîòîì ÿ ñëûøàë
òîëüêî ìàìèí ãîëîñ: «Òàê… ïîâåðíèñü,
ïîâåðíèñü… Ïîäíèìè ðóêè… Î, äà òû óæå
âçðîñëàÿ äåâî÷êà!… Òåïåðü òàëèþ… Íó
âîò, êàæåòñÿ, âñ¸».

×åðåç ïàðó ìèíóò çàíàâåñêè ðàçäâè-
íóëèñü, è â êóõíþ âîøëà Ãàëêà. ß åù¸ íèæå
ñêëîíèë ãîëîâó, èñïîäëîáüÿ íàáëþäàÿ çà
íåé. Îíà ïîñòîÿëà, êà÷àÿñü ñ ïÿòîê íà íîñ-
êè, ïîòîì çàëîæèëà ðóêè çà ñïèíó è ïðî-
øëàñü ïî êóõíå.

– Õîðîøî ó âàñ, – ñêàçàëà îíà. – òåïëî
è óþòíî.

ß ïðîìîë÷àë.
Êóõíÿ ó íàñ ìàëåíüêàÿ: áîëüøóþ ÷àñòü

çàíèìàåò ïå÷ü-òð¸õîáîðîòêà è ñêîëî÷åí-
íûé èç äîñîê òîï÷àí÷èê – ìî¸ ñïàëüíîå
ëîæå; îáåäåííûé ñòîë ïðèäâèíóò ê åäèí-
ñòâåííîìó îêíó, çàíàâåøåííîìó íàïîëî-
âèíó ñèòöåâûìè çàäåðãóøêàìè. Íà ïîäî-
êîííèêå – ãîðøî÷êè ñ ãåðàíüþ è ïîìèäîð-
íàÿ ðàññàäà. Ïîë íåêðàøåíûé, íî âûñ-
êîáëåí íîæîì è çàñòëàí ï¸ñòðûìè äîìî-
òêàíûìè äåðþæêàìè. Ñïðàâà îò äâåðè –
âåøàëêà. Ñåé÷àñ íà íåé ðÿäîì ñ íàøåé
îä¸æêîé âèñÿò Ãàëêèíî ñåðåíüêîå ïàëü-
òèøêî, çíàêîìîå ìíå ïî øêîëå, è ñâåòëî-
ãîëóáîé ãàáàðäèíîâûé ïëàù. Îò ÷óæîé
îäåæäû äî ìåíÿ äîõîäèò ïðèÿòíûé çàïàõ
äóõîâ – òàêîé æå, êàêîé ÿ ïî÷óâñòâîâàë,
ïðîøìûãíóâ ìèìî íåæäàííûõ ãîñòåé.

Îíà ïîäîøëà ê ñòîëó è ñïðîñèëà:
– ×òî ÷èòàåøü?
Òàê æå ìîë÷à ÿ ïîêàçàë åé îáëîæêó

êíèãè.
– «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Ôó!

Ñêóêîòèùà! ß íà÷àëà è áðîñèëà. Îíà ó íàñ
äîìà åñòü. Äóìàëà, î ñûùèêàõ, à òàì… Òû
õîòü ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåøü?

– Ïîíèìàþ, – íà ýòîò ðàç ÿ îòâåòèë,
ïîòîìó ÷òî äàëüíåéøåå ìî¸ ìîë÷àíèå
ìîãëî áûòü åþ ðàñöåíåíî, êàê âåðõ òóïî-
ñòè è òðóñîñòè.

À ñ êíèãîé ÿ, êàê è îíà, îáìàíóëñÿ. Êîã-
äà âûáðàë å¸ â áèáëèîòåêå, Âàëåíòèíà
Èâàíîâíà, ïðåïîäàâàòåëü ëèòåðàòóðû,
íàøà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà è áèá-
ëèîòåêàðü ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó, ñðàçó
ïðåäóïðåäèëà ìåíÿ: «Ýòî î÷åíü ñåðü¸ç-
íàÿ è ñëîæíàÿ êíèãà, Êîëÿ. Íå óâåðåíà,

÷òî òû å¸ ïîéì¸øü. Ìîæåò, îòëîæèøü äî
áóäóùèõ âðåì¸í?». «ß ïîïðîáóþ, Âàëåí-
òèíà Èâàíîâíà». – ñàìîóâåðåííî îòâåòèë
ÿ. Íî, ïðî÷èòàâ íåñêîëüêî ñòðàíèö, ïî-
íÿë: ïðàâà áûëà ó÷èòåëüíèöà! Ïî íåñêîëü-
êó ðàç ÿ ïåðå÷èòûâàë îäíó è òó æå ñòðàíè-
öó, ïûòàÿñü âíèêíóòü â ñóòü ñîáûòèé è ïî-
íÿòü èõ. Òðóäíî äàâàëîñü ìíå ýòî ÷òåíèå,
ìíîãîå ÿ íå ïîíèìàë, à îñîáåííî Ðàñ-
êîëüíèêîâà. Çà÷åì îí ñàì ëåç íà ðîæîí,
çà÷åì çàèãðûâàë ñ ýòèì õèòðþãîé Ïîðôè-
ðèåì Ïåòðîâè÷åì? Ñèäåë áû ñåáå òèõî,
íå âûñîâûâàëñÿ… Íåïîíÿòíî. Îäíàêî ÿ
íå îòñòóïàë. È, ïîäíÿâ íà Ãàëêó ãëàçà,
ïîâòîðèë:

– ß âñ¸ ïîíèìàþ.
– À ÿ «Ãîñïîæó Áîâàðè» ïðî÷èòàëà, – ñ

âûçîâîì ñêàçàëà îíà. – Òû ÷èòàë?
– Íåò, íå ÷èòàë.
– Çðÿ. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèæêà. Òàì

ïðî ëþáîâü, – îíà çàêàòèëà ãëàçà è ñî
âçäîõîì äîáàâèëà: – Íåñ÷àñòíóþ è òðàãè-
÷åñêóþ.

– Åðóíäà âñ¸ ýòî. ß òàêèå êíèãè íå ÷è-
òàþ.

È âäðóã å¸ ëàäîíü ëåãëà íà ñòðàíèöó.
– Íå ïðèòâîðÿéñÿ, ÿ âèæó, ÷òî òû íå

÷èòàåøü, – è, íàêëîíèâ ãîëîâó, çàãëÿíóëà
ìíå â ãëàçà è âêðàä÷èâî ñïðîñèëà: – Êîëÿ,
à ïî÷åìó òû ìåíÿ òàê íåíàâèäèøü?

ß îòøàòíóëñÿ: â ïðèùóðåííûõ ãëàçàõ
å¸ ìåëüêàëè âåñ¸ëûå èñêîðêè, õîòÿ ëèöî
âûðàæàëî íåïîääåëüíóþ ïå÷àëü.

– Òåáÿ!? Íåíàâèæó?
– Äà, ìåíÿ. Òû ñî âñåìè äåâ÷îíêàìè è

õëîïöàìè äðóæèøü, à ìíå òîëüêî è çíà-
åøü, ÷òî ãðóáèøü. Ðàçâå íå òàê?

– Âûäóìûâàåøü òû âñ¸, – ÿ ïî÷óâñòâî-
âàë, êàê êðàñêà ïðåäàòåëüñêè çàëèâàåò
ìî¸ ëèöî, – Ñî âñåìè ÿ îäèíàêîâî…

– Òû íå óâèëèâàé, íå óâèëèâàé! Òû ìíå
ïðÿìî ñêàæè…

È òóò – ìíå íà ñïàñåíüå! – â êóõíþ âîø-
ëè îáå ìàòåðè.

– Î ÷¸ì ìîëîä¸æü áåñåäóåò? – ñïðî-
ñèëà Ãàëêèíà ìàòü, ñ óëûáêîé ïîãëÿäû-
âàÿ íàñ.

– Î êíèæêàõ, ìàìî, – íå ìîðãíóâ ãëà-
çîì, âåñåëî ñêàçàëà Ãàëêà. – Êîëÿ «Ïðå-
ñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» ÷èòàåò. Îí ó íàñ
ñàìûé óìíûé â êëàññå.

– Íó, åñëè Äîñòîåâñêîãî ÷èòàåò, òîãäà
êîíå÷íî. Âîò òîëüêî íå ðàíî ëè?

– À åù¸ îí ñòèõè ïèøåò.
Îêñàíà Íèêîëàåâíà ñ èíòåðåñîì ïî-

ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Åñëè áû ñåé÷àñ ê ìîèì
ùåêàì ïîäíåñëè ñïè÷êó – îíà áû âñïûõ-
íóëà. Â ýòè ñåêóíäû ÿ íåíàâèäåë Ãàëêó.
Áîëòóøêà! Íåñ¸ò, ÷òî ïîïàëî… ß âñåãî-òî,
îäíî-åäèíñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå íàïè-
ñàë â øêîëüíóþ ñòåíãàçåòó ê ñåäüìîìó
íîÿáðÿ, è òî Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ïîïðî-
ñèëà.

– Âîò è áåðè ñ íåãî ïðèìåð, – íàçèäà-



Âàëåðèé  Êðûëîâ 247

òåëüíî ñêàçàëà Îêñàíà Íèêîëàåâíà. –
Ïîòîìó êàê, êðîìå îçîðñòâà, ÿ â òåáå íè-
êàêèõ òàëàíòîâ íå íàõîæó. È äàâàé-êà îäå-
âàòüñÿ, íàñ ïàïà æä¸ò.

Îíè îäåëèñü, ïîïðîùàëèñü è âûøëè.
Ìàìà âûøëà ñëåäîì – ïðîâîäèòü. Íî
äâåðü îïÿòü ïðèîòêðûëàñü, è ïðîñóíóëàñü
Ãàëêèíà ãîëîâà. Íå ïåðåñòóïàÿ ïîðîã, îíà
ñ ïðåóâåëè÷åííîé ìîëüáîé â ãîëîñå ñêà-
çàëà:

– Êîëÿ, à òû íå îòâåòèë íà ìîé âîïðîñ.
ß áóäó æäàòü.

Òî÷íî ïàðàëèçîâàííûé, ÿ ñèäåë çà
ñòîëîì è ìîðãàë ãëàçàìè.

Ïîñëå èõ óõîäà óñòàíîâèëàñü òèøèíà;
ìèðíî, ñî ñêðèïîì, òèêàëè íà ñòåíå õîäè-
êè ñ êîøà÷üèìè ãëàçêàìè. È ìíå âäðóã ïî-
êàçàëîñü, ÷òî â äîìå íèêîãî è íå áûëî: íè
Ãàëêè, íè å¸ ìàòåðè, à âñ¸, ÷òî ïðîèçîø-
ëî íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä – ïëîä ìîåé
ôàíòàçèè. Îäíàêî ÿ îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë
çàïàõ íåçíàêîìûõ äóõîâ, êîòîðûé åù¸ íå
óñïåë âûâåòðèòüñÿ, à ýòî ìîãëî îçíà÷àòü
òîëüêî îäíî: ãîñòè áûëè è ñ ãîëîâîé ó ìåíÿ
âñ¸ â ïîðÿäêå. Âîò íà ýòîé ñòðàíèöå ñî-
âñåì íåäàâíî ëåæàëà ñìóãëàÿ Ãàëêèíà
ðóêà. ß îñòîðîæíî ïîëîæèë ñâîþ ëàäîíü
íà òî æå ñàìîå ìåñòî, íî â ýòî âðåìÿ ñ
óëèöû âîøëà ìàìà, è ÿ îòä¸ðíóë ðóêó.

– Èíòåðåñíàÿ äåâ÷óøêà, – ñêàçàëà
ìàìà, ïðèñàæèâàÿñü êî ìíå íà òîï÷àí-
÷èê. – Áîåâóùàÿ! – Óëûáíóâøèñü, ñïðîñè-
ëà: – Òåáå îíà íðàâèòñÿ?

ß íàñóïèëñÿ, îòâåðíóëñÿ ê îêíó è ñêà-
çàë:

– Ìàì, ìîæåò, íå íàäî ýòî ïëàòüå
øèòü?

– Ýòî ïî÷åìó æå íå íàäî? À æèòü íàì
íà ÷òî?

ß åù¸ íèæå îïóñòèë ãîëîâó.
– Îõ, ñûíîê, ñûíîê… Òåáå íå õî÷åòñÿ,

÷òîáû ÿ ñ íèõ äåíüãè áðàëà? – îíà òÿæå-
ëî âçäîõíóëà. – ß ïîíèìàþ… Òû äóìàåøü,
ÿ ñ ëåãêèì ñåðäöåì áåðó? Äà âåäü íà îò-
öîâñêóþ ïåíñèþ íàì íå ïðîæèòü, ñàì çíà-
åøü. Âîò Êàòÿ ïðèñëàëà íåìíîãî èç ãîðî-
äà, òàê íà Òîíþ ïîòðàòèëè, åé â òåõíèêóì
óåçæàòü – íå ãîëîé æå. – Ïîìîë÷àëà è
îïÿòü çàãîâîðèëà: – Ëþäè ñòàëè ëó÷øå
æèòü, îáíîâêè ðàçíûå ïîêóïàþò: âåëèêè,
ìîòîöèêëû, ìàòåðèþ êðàñèâóþ íà ïëà-
òüÿ… Ñòàëî áûòü, äåíüãè ëèøíèå ïîÿâè-
ëèñü. À çà ðàáîòó ÿ è òàê óæ ñàìóþ ìà-
ëîñòü áåðó – ïî-áîæåñêè…

ß ïîñìîòðåë íà ìàìó: îíà, ïîëîæèâ
ðóêè íà êîëåíè, ñãîðáèâøèñü, ïå÷àëüíû-
ìè ãëàçàìè ñìîòðåëà â ò¸ìíûé óãîë çà
ïå÷êîé. Êàêàÿ-òî áåçûñõîäíîñòü è íàä-
ëîìëåííîñòü óâèäåëàñü ìíå â å¸ ïîçå, è
îñòðàÿ æàëîñòü ê íåé, íàâåðíîå, âïåðâûå
â æèçíè, çàùåìèëà ìíå ñåðäöå. ß òêíóë-
ñÿ åé ëáîì â ïëå÷¸ è òèõî ñêàçàë:

– Òîëüêî íå øåé íî÷àìè, ëàäíî?
– Íå áóäó, ñûíîê, íå áóäó, – îíà îáíÿëà

ìåíÿ çà ïëå÷è. – Óñòàâàòü ñòàëà… Âîò âû-
ðàñòåøü, ïîéä¸øü ðàáîòàòü – è ñîâñåì
ïåðåñòàíó. Äåâ÷îíêè ÷òî – îòðåçàííûé ëî-
ìîòü, âûéäóò çàìóæ – è íåò èõ. Âñÿ ìîÿ
íàäåæäà íà òåáÿ, ñûíîê. Íå áðîñèøü
ìàìêó-òî, à?

– Íå áðîøó.
Ñêîëüêî ïîìíþ ñåáÿ, ñòîëüêî è ïîìíþ

çâîíêîå ìåòàëëè÷åñêîå ñòðåêîòàíèå ìà-
ìèíîé øâåéíîé ìàøèíêè «Çèíãåð». Ñòðå-
êîòàíèå ýòî áûëî äëÿ íàñ è êîëûáåëüíîé
ïåñíåé, è áóäèëüíèêîì…

Äî âîéíû, ïîêà æèâ áûë îòåö (ìàìà
÷àñòî ðàññêàçûâàëà îá ýòèõ ãîäàõ), îíà
øèëà òîëüêî äëÿ ñåáÿ è ñåìüè, íî, ñ åãî
óõîäîì íà ôðîíò è ãèáåëüþ, â äîì íåî-
òâðàòèìî âïîëçàëà íóæäà. Ïîïðîáóé-êà,
ïðîêîðìè ÷åòâåðûõ!. Ìàìà ñàìà íàó÷è-
ëàñü êðîèòü, ñàìà ïðèäóìûâàëà ôàñîíû,
è âñêîðå ñòàëà èçâåñòíîé íà âñþ îêðóãó
ïîðòíèõîé. Ïðèä¸ò ñ ðàáîòû, óïðàâèòñÿ ïî
õîçÿéñòâó – è çà ìàøèíêó. Ïðèíîñèëè
øèòü ïëàòüÿ, êîôòî÷êè, þáêè, à èíîãäà è
ïåðåëèöîâûâàòü ñòàðûå ïàëüòî. Ñíàðóæè
øåðñòÿíàÿ òêàíü âûøàðêàåòñÿ, âûãîðèò,
à ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû åù¸ íè÷åãî – âèä
ïðèëè÷íûé, íîñèòü – íå ñíîñèòü. Ïðèõî-
äèëîñü è íàì èíîãäà ïîðîòü ñòàðóþ îä¸æ-
êó, ÷èõàÿ îò íàáèâøåéñÿ çà ïîäêëàäêó
ïûëè. Ïîñëå âîéíû ïîøëà äîðîãàÿ, êàï-
ðèçíàÿ â øèòüå, òðîôåéíàÿ òêàíü. Ñïðàâ-
ëÿëàñü ìàìà è ñ íåé. Ñ¸ñòðàì ïîâåçëî:
èõ òðÿïè÷íûå êóêëû ùåãîëÿëè â ïëàòüÿõ,
ñøèòûõ èç îáðåçêîâ êðåïäåøèíà è êðåï-
æîðæåòà,

Òðè ãîäà íàçàä ìàìà ïåðåñòàëà õî-
äèòü íà ðàáîòó – å¸ çàìó÷èë êàøåëü. Åç-
äèëà â ×óëûì, ðàéîííîå ñåëî, íî è òàì
âðà÷è íå ñìîãëè îïðåäåëèòü åãî ïðè÷èíó.
Âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, íàêàòûâàë ïðè-
ñòóï è ÷àùå âñåãî – íî÷üþ. Íà÷èíàëñÿ îí
ñ ïîêàøëèâàíèÿ, çàòåì äîõîäèë äî ñïàçì,
äî óäóøüÿ. Èñïóãàííûå, ìû, âñå êàê îäèí,
âñêàêèâàëè ñ ïîñòåëåé. Êòî çàæèãàë ëàì-
ïó, êòî í¸ñ êîâø ñ âîäîé, êòî ïîëîòåíöå è,
âûñòðîèâøèñü ó å¸ êðîâàòè, áîñîíîãèå è
ïîëóîäåòûå, ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñìîò-
ðåëè íà íå¸. À ìàìèíî ëèöî òåì âðåìå-
íåì áàãðîâåëî ñèëüíåé è ñèëüíåé, ïðè-
íèìàÿ ïóãàþùèé íàñ, ñèíþøíûé îòòåíîê.
Â êîðîòêèõ ïàóçàõ îíà äåëàëà ãëîòîê âîäû
è îïÿòü çàõîäèëàñü êàøëåì. Òàê ïðîäîë-
æàëîñü ìèíóò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. Êîãäà
ïðèñòóï çàêàí÷èâàëñÿ, îíà îòêèäûâàëàñü
íà ïîäóøêó, âûòèðàëà ïîëîòåíöåì ìîê-
ðûå ëèöî è ãðóäü è íåñêîëüêî ìèíóò ëå-
æàëà íåïîäâèæíî. Ïîòîì îòêðûâàëà ãëà-
çà è ãîâîðèëà: «Íó, êàæåòñÿ, âñ¸… Íå óìðó
ñåãîäíÿ, íå áîéòåñü… ëîæèòåñü ñïàòü…».
Ìû ãàñèëè ñâåò è øëè ê ñâîèì ïîñòåëÿì,
íî äîëãî íå ìîãëè óñíóòü, ïðèñëóøèâàÿñü
ê å¸ äûõàíèþ.

Äî êàêîãî-òî âðåìåíè ìàòåðè äëÿ íàñ
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– ñóùåñòâà, ìîæíî ñêàçàòü, áåñïîëûå è
äàæå áåçëèêèå. Îíè åñòü, îíè ðÿäîì – è
ýòîãî äîñòàòî÷íî. Îíè – ÷àñòü íàñ ñàìèõ,
êàê æèçíåííî íåîáõîäèìûå îðãàíû, êî-
òîðûå íå îùóùàåøü è íå çàìå÷àåøü, ïîêà
òå ñàìè íå íàïîìíÿò î ñåáå. È òîëüêî ïî-
âçðîñëåâ, íà÷èíàåì ïîíèìàòü, ÷òî òàêîå
ìàòü è ÷òî îíà äëÿ íàñ çíà÷èò. ß ïîíÿë
ýòî â òîò äåíü, êîãäà óâèäåë å¸ îïóùåí-
íûå ïëå÷è è ïóñòîé, íè÷åãî íå âèäÿùèé,
âçãëÿä. È åù¸ ÿ ïîíÿë, ïîæàëóé, ñàìîå
ãëàâíîå: òåïåðü óæå íå îíà, à ÿ äîëæåí
áûòü çà íå¸ â îòâåòå.

…Â ïîíåäåëüíèê â øêîëå Ãàëêà òî è
äåëî ïîãëÿäûâàëà íà ìåíÿ ñâîèìè ñåðî-
çåë¸íûìè ãëàçàìè è çàãàäî÷íî óëûáà-
ëàñü, ÷åãî íå ñëó÷àëîñü íèêîãäà ïðåæäå.
Íî ÿ ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ îò íå¸ íà ðàñ-
ñòîÿíèè è ñîâñåì íå ñîáèðàëñÿ îòâå÷àòü
íà â÷åðàøíèå âîïðîñû.

Ïîñëåäíèì óðîêîì â òîò äåíü áûëà
ëèòåðàòóðà. Ïîñëå çâîíêà êî ìíå ïîäî-
øëà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà è ñêàçàëà:

– Êîëÿ, òû íå ñìîã áû çàäåðæàòüñÿ ñå-
ãîäíÿ? Â áèáëèîòåêå ñêîïèëèñü íå ðàçîá-
ðàííûå êíèãè, à ìíå î÷åíü íåêîãäà. Ïî-
ìîæåøü?

ß ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. Ó Âàëåíòè-
íû Èâàíîâíû çàáîëåë ðåá¸íîê, âñþ ïðî-
øëóþ íåäåëþ îíà ìåíÿëàñü óðîêàìè ñ
äðóãèìè ó÷èòåëÿìè è ÷àñòî óáåãàëà äîìîé.

Âàëåíòèíà Èâàíîâíà… Íåáîëüøîãî
ðîñòà, î÷åíü ïîäâèæíàÿ, ñ ò¸ïëûì ñèÿ-
íèåì êàðèõ ãëàç – îíà áûëà ëþáèìà âñå-
ìè: îò ó÷åíèêîâ äî æèòåëåé ïîñ¸ëêà. Íå-
ñêîëüêî ëåò íàçàä, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïå-
äó÷èëèùà, å¸ íàïðàâèëè â íàøó øêîëó
ïðåïîäàâàòåëåì ëèòåðàòóðû. Ìíîãèì òîã-
äà êàçàëîñü, ÷òî ýòà õðóïêàÿ ãîðîäñêàÿ
äåâ÷îíêà íå ïðîäåðæèòñÿ â ïîñ¸ëêå ìå-
ñÿöà è ñáåæèò, êàê óæå ñáåãàëè äî íå¸. Íå
ñáåæàëà. È ïå÷êó íàó÷èëàñü òîïèòü è âîäó
íà êîðîìûñëå íîñèòü èç êîëîäöà, è ñà-
ìîå âàæíîå – íàøëà îáùèé ÿçûê íå òîëü-
êî ñ ó÷åíèêàìè, íî è ñî âñåìè, ñ êåì åé
ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ â ïîâñåäíåâ-
íîé æèçíè. Ïîñìîòðèøü íà íå¸ îäåòóþ â
âàëåíêè, â îâ÷èííûé êîæóøîê, çàêóòàííóþ
â øàëü ïî ñàìûå ãëàçà, è óæå íå îòëè-
÷èøü îò äðóãèõ äåâ÷àò. À äâà ãîäà íàçàä
îíà íåîæèäàííî âûøëà çàìóæ çà âåñ¸-
ëîãî òðàêòîðèñòà Ïàøó Ìèõååâà, ïåðåéäÿ
äîðîãó ìíîãèì åãî ïîêëîííèöàì. Ãîâîðè-
ëè, ÷òî Ïàøà êàæäóþ ïûëèíêó ñ íå¸ ñäó-
âàåò è ÷óòü ëè íå íà ðóêàõ íîñèò. Òîëüêî
êîãäà åìó ýòî óäàâàëîñü, íåèçâåñòíî. Ñ
óòðà è äî âå÷åðà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà
ïðîïàäàëà â øêîëå. Ïîìèìî óðîêîâ, îíà
óñïåâàëà çàíèìàòüñÿ ñ îòñòàþùèìè, âû-
äàâàòü êíèãè â áèáëèîòåêå, âûïóñêàòü
ñòåíãàçåòó è åù¸ ìàññó äåë, âêëþ÷àÿ ïî-
÷òè åæåäíåâíîå ïîñåùåíèå ðîäèòåëåé
çàêîðåíåëûõ äâîå÷íèêîâ, ìîòàÿñü èç îä-
íîãî êîíöà ïîñ¸ëêà â äðóãîé.

Âîò òàêîé áûëà íàøà êëàññíàÿ ðóêî-
âîäèòåëüíèöà.

ß ñîáðàë â ñóìêó êíèæêè ñ òåòðàäêàìè
è ïîø¸ë çà íåé. Áèáëèîòåêà ðàñïîëàãà-
ëàñü ðÿäîì ñ ó÷èòåëüñêîé è çàíèìàëà íå-
áîëüøîå ïîìåùåíüå ñ îäíèì îêíîì.
Âäîëü ñòåí äî ïîòîëêà – ñòåëëàæè èç íà-
ñêîðî îñòðóãàííûõ äîñîê; äâà ñòîëà – îäèí
ó îêíà, äðóãîé ó äâåðè. Ñåé÷àñ îíè îáà
çàâàëåíû êíèãàìè, ×åòûðå ãîäà íàçàä â
áèáëèîòåêå íàñ÷èòûâàëîñü íå áîëåå òð¸õ
ñîòåí òîìîâ, à íûí÷å – åäâà âìåùàëèñü
íà ïîëêàõ! Ïîëüçîâàëèñü áèáëèîòåêîé íå
òîëüêî øêîëüíèêè, íî è ìíîãèå æèòåëè
ïîñ¸ëêà.

– Ðàçáåðè, Êîëÿ, ïî àëôàâèòó è ðàñ-
ñòàâü ïî ïîëêàì, – ñêàçàëà ìíå Âàëåíòè-
íà Èâàíîâíà, – Âïðî÷åì, òû óæå çíàåøü,
÷òî ê ÷åìó.

Êîíå÷íî, ÿ çíàë, ÷òî íóæíî äåëàòü, òàê
êàê óæå íå îäèí ðàç ïîìîãàë åé â áèáëèî-
òåêå. Èíîãäà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà óõîäè-
ëà ïî ñâîèì äåëàì, îñòàâëÿÿ ìåíÿ îäèí
íà îäèí ñ íåñìåòíûìè ñîêðîâèùàìè. ×å-
ñòíîå ñëîâî, ïðè âèäå êíèã ó ìåíÿ íà÷è-
íàëè äðîæàòü ðóêè. Êíèãè êàçàëèñü ìíå
ïî÷òè æèâûìè ñóùåñòâàìè; îíè áûëè áåç-
ìîëâíû, íî, â òî æå âðåìÿ, ãîâîðèëè ñî
ìíîé: ãîâîðèëè áóêâàìè, ñëîâàìè, ñòðî÷-
êàìè. À ÿ â ñâîþ î÷åðåäü áåñåäîâàë ñ
íèìè, ÷èòàÿ è ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû. Ó
ìåíÿ óæå âûðàáîòàëàñü ïðèâû÷êà: ñòàâÿ
êíèãè íà ìåñòî, ÿ ëàñêîâî ïîãëàæèâàë
êîðåøêè ïàëüöàìè – òàê ãëàäÿò ëþáèìóþ
êîøêó èëè ñîáà÷êó. Óäðó÷àëî ëèøü îäíî:
êíèã òûñÿ÷è è òûñÿ÷è, è æèâè äâà âåêà –
âñå èõ íå ïðî÷åñòü.

Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ïåðåäàëà ìíå
êëþ÷ îò âèñÿ÷åãî çàìêà, êîòîðûì çàïè-
ðàëè áèáëèîòåêó, è ñîáðàëàñü óõîäèòü, íî
äâåðü îòêðûëàñü è íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü
Ãàëêà. Ïàëüòî íà íåé áûëî íå çàñò¸ãíóòî,
â ðóêàõ îíà äåðæàëà ïîðòôåëü è áåëóþ
âÿçàíóþ øàïî÷êó.

– Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, ìàìà ïîïðî-
ñèëà ìåíÿ âçÿòü «Êàâàëåð Çîëîòîé Çâåç-
äû» Áàáàåâñêîãî. Îíà åñòü â áèáëèîòå-
êå?

– Åñòü, Ãàëî÷êà. Íî èçâèíè ìåíÿ, ìíå
î÷åíü íåêîãäà. Äàâàé â ñëåäóþùèé ðàç.
Õîðîøî?

– À ìîæíî, ÿ Êîëå ïîìîãó, à ïîòîì ñàìà
íàéäó êíèãó?

Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ïåðåâåëà âçãëÿä
ñ Ãàëêè íà ìåíÿ, óëûáíóëàñü è ñêàçàëà:

– À âû ññîðèòüñÿ íå áóäåòå? À òî ÿ
âèæó: âàñ íèêàê ìèð íå áåð¸ò.

– ×òî âû! Ìû äàâíî óæå íå ññîðèìñÿ, ó
Êîëè ñïðîñèòå.

– Íó, ÷òî æ, çàìå÷àòåëüíî! Òîãäà òû áó-
äåøü ðàçáèðàòü êíèãè ïî àëôàâèòó, à Êîëÿ
– ðàñêëàäûâàòü ïî ïîëêàì. Äîãîâîðè-
ëèñü? À ÿ ïîáåæàëà.

Îíà áûñòðî âûøëà, ïðèêðûëà çà ñî-
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áîé äâåðü, è â áèáëèîòåêå íàñòóïèëà òè-
øèíà. ×åðåç îêîííóþ ðàìó ÿ óñëûøàë ïî-
ñâèñòûâàíèå âåñåííåãî âåòðà â ãîëûõ âåò-
êàõ áåð¸ç.

Ãàëêà ïîäîøëà ê ñòîëó ó äâåðè, ïîëî-
æèëà ïîðòôåëü ñ øàïî÷êîé íà ñòóë, çà-
òåì ïîâåðíóëàñü, îòâåëà ðóêè íàçàä è, çà-
áàâíî ïîäïðûãèâàÿ íà íîñêàõ, ñêèíóëà
ïàëüòî íà ñïèíêó.

– Îãî, ñêîëüêî íàâàëèëè! – ñêàçàëà
îíà, îãëÿäûâàÿ ãðóäó êíèã. – Íåóæåëè òàê
ìíîãî ÷èòàþò?

– Äóìàåøü, òû îäíà ãðàìîòíàÿ? – íå
î÷åíü äðóæåëþáíî ñêàçàë ÿ. Ïðèõîä Ãàë-
êè èñïîðòèë ìíå íàñòðîåíèå: ìàëî òîãî,
÷òî â÷åðà âûñòàâèëà ìåíÿ ïðåä ñâîåé ìà-
òåðüþ êðóãëûì äóðàêîì, òàê åù¸ è ñþäà
ïðèï¸ðëàñü.

– À òû îïÿòü çà ñâî¸? – ñêàçàëà Ãàëêà,
ïðèñàæèâàÿñü ê ñòîëó. – Îïÿòü áóäåì ññî-
ðèòüñÿ?

– À òû çà îòâåòîì ïðèøëà?
– Êàêèì åù¸ îòâåòîì? – îíà, âðîäå

êàê, íåïîíèìàþùå âçãëÿíóëà íà ìåíÿ
ñíèçó ââåðõ

– Íó… – ÿ çàìÿëñÿ. – Òû â÷åðà ïðîñè-
ëà îòâåòèòü.

– À, åðóíäà! ß ïîøóòèëà. È ÿ äàâíûì-
äàâíî çíàþ îòâåò.

– Íè÷åãî òû íå çíàåøü. Âð¸øü òû âñ¸.
– À âîò çíàþ. Ñêàçàòü?
– Ñêàæè.
Îíà ïåðåëîæèëà íà ñòîëå ñ îäíîãî

ìåñòà íà äðóãîå íåñêîëüêî êíèã, òðÿõíóëà
ãîëîâîé è ñêàçàëà:

– Ëàäíî, ñàì íàïðîñèëñÿ, – îíà íå-
ìíîãî ïîìåäëèëà è, ãëÿäÿ íà ìåíÿ â óïîð,
ñêàçàëà: – Òû â ìåíÿ âëþáèëñÿ, íî ïî÷å-
ìó òàêîé çëîé – íå ìîãó ïîíÿòü.. ×òî, íå
òàê?

Êíèãà, êîòîðóþ ÿ òîëüêî ÷òî âçÿë ñî
ñòîëà, åäâà íå âûïàëà èç ðóê. ß ïûòàëñÿ
÷òî-òî ñêàçàòü, íî ëèøü áåççâó÷íî øåâå-
ëèë ãóáàìè è êðàñíåë, êðàñíåë… Ãàëêà
ïðûñíóëà â êóëàê, à ïîòîì è ðàññìåÿëàñü.

– Êàêîé òû ñìåøíîé, Êîëüêà! Íó, íå
ñìîòðè òû íà ìåíÿ òàê!

Îíà åù¸ è èçäåâàåòñÿ! Ýòîãî ÿ âûíåñ-
òè óæå íå ìîã. ß ïîëîæèë êíèãó íà ñòîë,
âûíóë èç êàðìàíà êëþ÷ è áðîñèë åãî ïå-
ðåä íåé.

– Íó è ñìåéñÿ, – òèõî ñêàçàë ÿ è ïîø¸ë
ê äâåðè.

Ãàëêà âûñêî÷èëà èç-çà ñòîëà, çàãîðî-
äèëà ìíå äîðîãó è ñõâàòèëà çà ðóêàâ.

– Êîëÿ, ïîñòîé! ß æå åù¸ íå âñ¸ ñêàçà-
ëà.

– Ïóñòè! – ÿ âûðâàë ðóêó. – ×åãî òåáå
åù¸?

– Òû òîæå… Òû òîæå ìíå íðàâèøüñÿ.
Îíà îòêðûòî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, è ÿ

óâèäåë, êàê ïî å¸ ùåêàì ðàçëèâàåòñÿ ÿð-
êèé ðóìÿíåö – òàêîé ÿðêèé, ÷òî â í¸ì ïî-
÷òè ðàñòâîðèëèñü å¸ êîíîïóøêè. Äëèí-

íûå, èçîãíóòûå ðåñíèöû âäðóã ÷àñòî-÷àñ-
òî çàòðåïåòàëè, è îíà îïóñòèëà ãëàçà.

– Òåïåðü è òû ìîæåøü ñìåÿòüñÿ.
Ìû ñòîÿëè äðóã ïåðåä äðóãîì è ìîë÷à-

ëè. Äàæå íå çíàþ, ñêîëüêî ìû ìîë÷àëè –
âðåìÿ äëÿ íàñ îñòàíîâèëîñü.

Â ðîìàíòè÷åñêèõ êíèãàõ ÿ ÷èòàë: ïîñ-
ëå îáúÿñíåíèÿ, âëþáë¸ííûå íåïðåìåí-
íî çàêëþ÷àþò äðóã äðóãà â îáúÿòüÿ è ñëè-
âàþòñÿ â äîëãîì ñòðàñòíîì ïîöåëóå. Íî,
òî â ðîìàíàõ. À çäåñü áûëà øêîëà, òåñíàÿ
êîìîðêà, íàçûâàåìàÿ áèáëèîòåêîé, è ìû:
ðàñòåðÿâøèéñÿ âèõðàñòûé ìàëü÷èøêà â
êîðîòêîâàòûõ øòàíàõ è â ëèíÿëîé ñåðîé
êóðòî÷êå, è äåâ÷îíêà – òîíåíüêàÿ, ñòðîé-
íàÿ è íàïðÿæ¸ííàÿ, êàê íàòÿíóòàÿ ñòðó-
íà. Êàêèå òóò îáúÿòüÿ, êàêèå ïîöåëóè!
Ïðèêîñíóòüñÿ è òî áîÿçíî, à î ÷¸ì-òî äðó-
ãîì – ãðåøíî è äóìàòü, íå òî, ÷òî ñîâåð-
øèòü…

Ïåðâîé ïðèøëà â ñåáÿ Ãàëêà, Îíà âåð-
íóëàñü ê ñòîëó è ïðèíÿëàñü ïåðåáèðàòü
êíèãè, çàòåì, ïîäîø¸ë ÿ è ñòàë åé ïîìî-
ãàòü. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû èçáåãàëè ñìîò-
ðåòü äðóã íà äðóãà. Íî íà îäíîé èç êíèã
íàøè ðóêè âñòðåòèëèñü, ìû îäíîâðåìåí-
íî îòä¸ðíóëè èõ, êàê îò îãîë¸ííûõ ïðîâî-
äîâ, âçãëÿíóëè äðóã íà äðóãà, óëûáíóëèñü,
à çàòåì ãðîìêî ðàññìåÿëèñü. È îáîèì
ñäåëàëîñü ëåãêî è õîðîøî.

Ìû áðîñèëè ðàçáèðàòü êíèãè ïî àëôà-
âèòó, êàê ñîâåòîâàëà Âàëåíòèíà Èâàíîâ-
íà, à âçÿâ ñî ñòîëà ñòîïêó, øëè ê ñòåëëà-
æàì è óæå òàì, ïåðåáåãàÿ ñ îäíîãî ìåñòà
íà äðóãîå, ðàñêëàäûâàëè êóäà íàäî. Ìû
íîñèëèñü ïî òåñíîé êîìíàòå, êàñàÿñü äðóã
äðóãà òî ëîêòåì, òî ïëå÷îì, ÷àñòî ïðèêîñ-
íîâåíèÿ ýòè áûëè ñîâñåì íå ñëó÷àéíû, íî
íàì íðàâèëîñü, íàì õîòåëîñü ýòîãî. Ïðè-
êîñíîâåíèÿ ïðîáóæäàëè â íàñ åù¸ íå ÿñ-
íûå, íî âîëíóþùèå ñâîåé íîâèçíîé ÷óâ-
ñòâà.

Ìû òàê óâëåêëèñü, ÷òî íå óñëûøàëè, êàê
îòêðûëàñü äâåðü, è íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ
øêîëüíûé èñòîïíèê è ñòîðîæ äÿäÿ Âàñÿ.
Ýòî áûë ñòàðèê ëåò ñåìèäåñÿòè ñ ñåäîé
ùåòèíîé íà õóäîì ìîðùèíèñòîì ëèöå; íà
îäíîé íîãå íèæå êîëåíà ó íåãî áûë ïðè-
âÿçàí ðåìíÿìè äåðåâÿííûé ïðîòåç: îí
ïîòåðÿë íîãó åù¸ â ãðàæäàíñêóþ âîéíó. È
êàê ìû åãî íå óñëûøàëè? Îí âñåãäà òàê
ãðîìêî ñòó÷èò ñâîåé äåðåâÿøêîé, ÷òî â
êëàññàõ áûâàåò ñëûøíî

– Êîëüêà, òû ÷òî ëè? – ïîäñëåïîâàòî
ùóðÿñü, ñïðîñèë îí.

– ß, äÿäÿ Âàñÿ.
– Íèêàê îïÿòü ïðîøòðàôèëñÿ? Ïîñëå

óðîêîâ îñòàâèëè? À ýòî êòî ñ òîáîé? ×òî-
òî ÿ íå ïðèïîìíþ… Ñîâñåì ñëåïîé ñòàë.

– Ìû êíèãè ïðèáèðàåì, – ÿ îñòàâèë áåç
âíèìàíèÿ åãî ïîñëåäíèé âîïðîñ. – Âàëåí-
òèíà Èâàíîâíà ïîïðîñèëà. Ìèíóò ÷åðåç
äåñÿòü çàêîí÷èì.

– Òîãäà ëàäíî. À òî ñëûøó: øåáàðøèò



250 Êëóá ðàññêàç÷èêîâ

êòî-òî… Â øêîëå-òî óæå ïóñòî, çàïèðàòü-
ñÿ ïîðà.

Îí óø¸ë, ïðèêðûâ çà ñîáîé äâåðü. Íà
ýòîò ðàç ìû îò÷¸òëèâî óñëûøàëè ðàçìå-
ðåííóþ ïîñòóïü åãî äåðåâÿííîé íîãè.

– À ÿ èñïóãàëàñü, – ñêàçàëà Ãàëêà. –
Òåïåðü âñå áóäóò çíàòü, ÷òî ìû áûëè çäåñü
âäâî¸ì.

– Íó, è ïóñòü çíàþò, êîìó êàêîå äåëî!
– Íå õî÷ó ÿ, ÷òîáû âñå çíàëè, ÷òî ìû ñ

òîáîé äðóæèì. Íàâûäóìûâàþò âñÿêîå…
Íå õî÷ó.

«Ìû ñ òîáîé äðóæèì» – ýòè ñëîâà ïðî-
çâó÷àëè â ìî¸ì ñîçíàíèè ÷óäåñíîé ìóçû-
êîé. ß áûë íà ñåäüìîì íåáå, à, âîçìîæ-
íî, è âûøå, îò íåîæèäàííî ñâàëèâøåãîñÿ
íà ìåíÿ ñ÷àñòüÿ. Ðàçâå ìîã ÿ åù¸ â÷åðà
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàê ñòðåìèòåëüíî áó-
äóò ðàçâèâàòüñÿ ñîáûòèÿ? Íî, â òîæå âðå-
ìÿ, íå ñîâñåì ïîíèìàë: êàê ìû áóäåì
äðóæèòü, åñëè äðóæáó ïðèä¸òñÿ ñêðû-
âàòü? ß íå ñîáèðàëñÿ, êîíå÷íî, òàñêàòü
çà íåé ïîðòôåëü, êàê òàñêàë Ãåíêà Òèìî-
õèí çà Çîéêîé Ãîëîâàíîâîé. Îí – ïåðâûé
â êëàññå áàëàãóð è âåñåëü÷àê – òåïåðü ñàì
ïîäñòàâëÿëñÿ ïîä íàñìåøêè ðåáÿò. Çîé-
êà, äåâ÷îíêà, êîíå÷íî, ñèìïàòè÷íàÿ, íî
î÷åíü óæ êàïðèçíàÿ è, èçâåñòíàÿ âñåé
øêîëå, ñïëåòíèöà. ×òî æ, âèäíî, ëþáîâü
è íà òàêîå ñïîñîáíà. Íî ìíå, ïîñëå âñå-
ãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ, î÷åíü õîòå-
ëîñü áûòü áëèæå ê Ãàëêå, ðàçãîâàðèâàòü
ñ íåé, ñëûøàòü å¸ áûñòðûé, ìÿãêèé ãîâî-
ðîê, îáðàù¸ííûé óæå íå ê êîìó-íèáóäü, à
ëè÷íî êî ìíå.

– È, ÷òî æå ìû áóäåì äåëàòü? – îçàäà-
÷åííî ñïðîñèë ÿ.

– Íå çíàþ, – îíà ìåäëåííî ïîäîøëà ê
îêíó, íåìíîãî ïîñòîÿëà â çàäóì÷èâîñòè,
çàòåì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì âûâåëà íà
âñïîòåâøåì ñòåêëå «Íå çíàþ». ×åðåç ìè-
íóòó êðóòî ïîâåðíóëàñü è, ñèÿÿ ãëàçàìè,
ñêàçàëà: – Äàâàé, áóäåì ïèñàòü äðóã äðóãó
ïèñüìà?

– Êàêèå åù¸ ïèñüìà?
– Îáûêíîâåííûå – íà áóìàãå. Òû, ÷òî,

íå ïèñàë íèêîãäà ïèñåì? – Â îòâåò ÿ ïî-
êà÷àë ãîëîâîé, è òîãäà îíà ñêàçàëà: – ß
ïåðâàÿ íàïèøó òåáå. Çäîðîâî ÿ ïðèäóìà-
ëà, äà? Ýòî æå òàê èíòåðåñíî! Òîëüêî äà-
âàé ïîêëÿí¸ìñÿ: íàøè ïèñüìà – ýòî íàøà
òàéíà. Íèêòî-íèêòî íå äîëæåí çíàòü. Ïî-
êëÿíåøüñÿ?

ß ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé, õîòÿ äî êîí-
öà íå ïîíèìàë, ÷òî æå èç ýòîãî ìîæåò ïî-
ëó÷èòüñÿ?

Íà óëèöå çàìåòíî ñòåìíåëî, è â áèá-
ëèîòåêó ñêâîçü îêíî ïîòèõîíüêó âïîëçàë
ñóìðàê. Ìû áûñòðåíüêî ðàçîáðàëèñü ñ
ïîñëåäíèìè êíèãàìè è ñòàëè ñîáèðàòüñÿ
äîìîé. ß íàïîìíèë Ãàëêå, ÷òî íàäî áû
ïîèñêàòü «Êàâàëåðà Çîëîòîé Çâåçäû»
äëÿ å¸ ìàòåðè.

– À îíà ó íàñ åñòü, – íå ìîðãíóâ ãëà-

çîì, ñêàçàëà îíà. – Ïðàâäà, â «Ðîìàí-ãà-
çåòå». – È, óâèäåâ ìî¸ íåäîóìåíèå, ëå-
ãîíüêî ù¸ëêíóëà ìåíÿ ïàëüöåì â ëîá: –
Êàêîé æå òû, Êîëüêà, íåäîãàäëèâûé!

Ïî äîðîãå äîìîé ìû äîãîâîðèëèñü,
÷òî ïèñüìà äðóã äðóãó áóäåì ïåðåäàâàòü â
êíèæêàõ èëè òåòðàäêàõ, íî òàê, ÷òîáû íèê-
òî íè÷åãî íå çàìåòèë. Âñ¸ ýòî ïîõîäèëî
íà èãðó – äî êîíöà íåÿñíóþ, íî òàèíñòâåí-
íóþ è âîëíóþùóþ. Êàê â ðîìàíàõ!

Íå äîéäÿ äî êîíòîðû, ãäå æèëà Ãàëêà,
ìû ïîïðîùàëèñü. ß ñìîòðåë åé âñëåä è
ëþáîâàëñÿ òåì, êàê îíà, ëîâêî ïåðåïðû-
ãèâàÿ ÷åðåç ëóæè, áåæàëà ê êîíòîðå, ãäå
æèëà èõ ñåìüÿ. Ïåðåä òåì, êàê îòêðûòü
äâåðü, îíà îãëÿíóëàñü è ìàõíóëà ìíå ðó-
êîé.

Îïÿòü çàìîðîñèë äîæäü, íî ÿ íå çà-
ìå÷àë åãî, Ìåíÿ ïåðåïîëíÿëè ÷óâñòâà, îò
êîòîðûõ êðóæèëàñü ãîëîâà, à òåëî ñäåëà-
ëîñü ë¸ãêèì è ïî÷òè íåâåñîìûì. Êàçà-
ëîñü, ñòîèò âçìàõíóòü ðóêàìè, è ÿ ïîëå÷ó
– ïîëå÷ó âûñîêî, âûøå ñåðûõ íåïðèâåò-
ëèâûõ òó÷ äî ñàìîãî ÷èñòîãî íåáà.

Ðàçìå÷òàâøèñü, ÿ íå çàìåòèë ëóæè è
íàáðàë ïîëíûå áîòèíêè. Óâèäåâ ìåíÿ,
ìàìà âñïëåñíóëà ðóêàìè:

– Ãäå òåáÿ òàê óãîðàçäèëî! Âñþ ãðÿçü
ñîáðàë… À íó, ìàðø ê ïå÷êå!

ß íè÷åãî åé íå îòâåòèë è ëèøü âèíîâà-
òî óëûáàëñÿ. ß âåñü áûë â îæèäàíèè çàâ-
òðàøíåãî äíÿ.

Ìíå ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëîñü âìåñòî
Çèíû ðàçíîñèòü ïî ïîñ¸ëêó ïèñüìà, íî
ñàì íå ïîëó÷àë íè ðàçó. Äà è îò êîãî?..
Êàêèì-òî áóäåò ìî¸ ïåðâîå ïèñüìî? ß
áûë óâåðåí, ÷òî Ãàëêà íàïèøåò åãî ñåãîä-
íÿ æå, îñòàâàëîñü òîëüêî äîæäàòüñÿ.

Îäíàêî â øêîëå Ãàëêà âåëà ñåáÿ òàê,
êàê áóäòî â÷åðà ìåæäó íàìè íè÷åãî íå
ïðîèçîøëî; îíà íè ðàçó íå âçãëÿíóëà â
ìîþ ñòîðîíó, è âî ìíå çàøåâåëèëîñü ñî-
ìíåíèå: íå ïîñìåÿëàñü ëè îíà íàäî
ìíîé? Íî íà ïîñëåäíåé ïåðåìåíå Ãàëêà
ïîäîøëà êî ìíå è ñî ñëîâàìè: «Íå ðàç-
áðàñûâàé òåòðàäêè» – êèíóëà ñâîþ òåò-
ðàäü íà ìîþ ïàðòó. ß óñïåë çàìåòèòü â å¸
ãëàçàõ çåë¸íûå èñêîðêè è ïîñïåøèë çà-
ñóíóòü òåòðàäü â ñóìêó. Òàê íà÷àëàñü íàøà
ïåðåïèñêà.

Êàêèå áû ÷óâñòâà ìû íå èñïûòûâàëè â
òå äíè äðóã ê äðóãó, ìû íèêîãäà íå ñìîãëè
áû âûñêàçàòü èõ âñëóõ. À íà ïðîñòîì áó-
ìàæíîì ëèñòêå áûòü îòêðîâåííûì îêà-
çàëîñü íàìíîãî ïðîùå. È óæå â ïåðâîì
ïèñüìå ÿ óçíàë òî, î ÷¸ì áû íèêîãäà â
æèçíè íå äîãàäàëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, Ãàëêà
äàâíî îáðàòèëà íà ìåíÿ âíèìàíèå, âû-
äåëèâ ñðåäè äðóãèõ ðåáÿò-îäíîêëàññíè-
êîâ. È ñëó÷èëîñü ýòî ïîñëå òîãî, êàê â ñà-
ìîì íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîäà, êîãäà îíà òîëü-
êî íà÷àëà ó÷èòüñÿ â íàøåé øêîëå, Âàëåí-
òèíà Èâàíîâíà ïðî÷èòàëà ìî¸ äîìàøíåå
èçëîæåíèå âñåìó êëàññó.

Íà óðîê Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ïðèíåñ-
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ëà âûðåçàííóþ èç «Îãîíüêà» èëëþñòðà-
öèþ Âàñíåöîâà «Àë¸íóøêà» è, ïðèêîëîâ
êíîïêàìè ê äîñêå, ïðåäëîæèëà íàì ñâî-
èìè ñëîâàìè, êòî êàê ñóìååò, ðàññêàçàòü
î òîì, ÷òî æå ïðèâåëî Àë¸íóøêó ê îçåðó è
î ÷¸ì îíà ãðóñòèò. Ïî÷òè âñå â êëàññå, ñ
íåêîòîðûìè èçìåíåíèÿìè, ïåðåñêàçàëè
âñåì èçâåñòíóþ ðóññêóþ ñêàçêó, è òîëüêî
ìî¸ èçëîæåíèå íå îñòàâèëî îò ñêàçêè
äàæå íàì¸êà. Çàöèêëåííûé íà âîéíå è
ïîäâèãàõ, ÿ ïåðåí¸ñ ñâîèõ ãåðîåâ çà ëè-
íèþ ôðîíòà â îêêóïèðîâàííóþ íåìöàìè
äåðåâóøêó. Áðàò ñ ñåñòðîé áûëè ñâÿçàíû
ñ ïàðòèçàíàìè è ïåðåäàâàëè èì íóæíûå
ñâåäåíüÿ. Íî ïðåäàòåëü-ïîëèöàé âûñëå-
äèë Âàíþ, è ôàøèñòû, ïîéìàâ åãî, äîëãî
ïûòàëè. Ìàëü÷èøêà íå ñêàçàë íè ñëîâà è
íà óòðî åãî äîëæíû áûëè ïîâåñèòü. Óáè-
òàÿ ãîðåì Àë¸íóøêà, òàéêîì âûáðàëàñü
èç äåðåâíè è ïîáåæàëà íà ïîèñêè ïàðòè-
çàí. Íî çàáëóäèëàñü, âûøëà ê íåçíàêî-
ìîìó îçåðó è â ãëóáîêîé ïå÷àëè ïðèñåëà
îòäîõíóòü íà áåðåãó. Çäåñü å¸ íàøëè
ïàðòèçàíû-ðàçâåä÷èêè, ïðîâîäèëè ê êî-
ìàíäèðó, è òîò ïðèíÿë ðåøåíèå çàõâàòèòü
äåðåâíþ è âûðó÷èòü áðàòà. Íåìöåâ âñåõ
ïåðåáèëè, ïðåäàòåëÿ ðàññòðåëÿëè, à áðàò
áûë ñïàñ¸í.

Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ïîõâàëèëà ìåíÿ
çà îðèãèíàëüíîå ðàñêðûòèå òåìû, ïîñî-
âåòîâàëà áðàòü ñ ìåíÿ ïðèìåð è áîëüøå
äàâàòü âîëè ñâîèì ôàíòàçèÿì. Îíà óæå
íå â ïåðâûé ðàç îòìå÷àëà ìîè èçëîæå-
íèÿ, âñå ïðèâûêëè ê ýòîìó, íî íà Ãàëêó
îíî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå. Íî îòêóäà
ìíå áûëî çíàòü?

Â òîì æå ïèñüìå Ãàëêà ïèñàëà, ÷òî åé
óæå òîãäà õîòåëîñü ñî ìíîé ïîäðóæèòüñÿ,
îíà ñàìà ìíîãî ÷èòàëà, à ïîäåëèòüñÿ î
ïðî÷èòàííîì, ïî å¸ ìíåíèþ, áûëî ïî÷òè
íå ñ êåì. Íî ìîÿ íåïîíÿòíàÿ ãðóáîñòü, è
íåæåëàíèå ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü – îñòà-
íàâëèâàëè å¸. È òîëüêî â òîò ïàìÿòíûé
çèìíèé âå÷åð íà äîðîãå îíà ìíîãîå ïî-
íÿëà, íî äîëãî íå ðåøàëàñü ñäåëàòü ïåð-
âûé øàã.

ß òîæå áûë îòêðîâåíåí â ñâî¸ì ïåð-
âîì ïèñüìå è ðàññêàçàë î òîì, êàê èçî
äíÿ â äåíü ñìîòðåë íà íå¸, êàê òàéêîì
ñëåäèë çà êàæäûì å¸ äâèæåíèåì, çà êàæ-
äûì øàãîì, êàê ãàäàë íà ëåíòî÷êàõ è êàê
ïåðåæèâàë, êîãäà îíà çàáîëåëà.

Â øêîëå ìû ïî-ïðåæíåìó îáõîäèëè
äðóã äðóãà ñòîðîíîé, ïî÷òè íå ðàçãîâàðè-
âàëè è ëèøü èçðåäêà ïåðåêèäûâàëèñü êî-
ðîòêèìè âçãëÿäàìè ïîëíûìè çíà÷èòåëü-
íîñòè è òàèíñòâåííîñòè.

Ïåðâûå ïèñüìà áûëè äëèííûìè, íî
ïîñòåïåííî óìåíüøàëèñü, çàíèìàÿ ïîë-
ñòðàíèöû, ïðåâðàùàÿñü â îáû÷íûå çà-
ïèñêè, äà è òå ïèñàëèñü óæå íå êàæäûé
äåíü. Òàê áûâàåò âî âðåìÿ ãðîçû: îòãðå-
ìèò ãðîì, îòñâåðêàþò ìîëíèè, óòèõíåò
ëèâåíü, è âìåñòî áóðíûõ ïîòîêîâ ïîòåêóò

ìåäëåííûå ðó÷åéêè. Èññÿêàëè ñëîâà, íî
íå èññÿêàëè ìîè ÷óâñòâà – îíè êðåïëè ñ
êàæäûì äí¸ì. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü áûòü
ðÿäîì ñ íåé, ñìåÿòüñÿ è øóòèòü, êàê ñìåÿ-
ëèñü è øóòèëè ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè äðóã
ñ äðóãîì íà ïåðåìåíàõ è ïîñëå øêîëû. ß
âèäåë, ÷òî è åé ýòîãî õî÷åòñÿ, íî å¸ ñòðàí-
íîå æåëàíèå õðàíèòü âñ¸ â òàéíå ñäåðæè-
âàëî íàñ.

Êàê-òî îíà íàïèñàëà: «Êîëÿ, à ÿ, îêà-
çûâàåòñÿ, ðåâíèâàÿ. Â÷åðà òû îáúÿñíÿë
Íàäüêå çàäà÷êó ïî àëãåáðå, òàê îíà ê òåáå
÷óòü ëè íå íà êîëåíè ñåëà. Çíàåøü, åù¸ íå
ìíîãî è ÿ çàïóñòèëà áû â íå¸ ÷åðíèëüíè-
öåé. Ýòî ïëîõî, äà?». ß ÷èòàë ýòó çàïèñêó
íà ïåðåìåíå, ñïðÿòàâ ïîä ïàðòó, è âèäåë,
÷òî Ãàëêà èñïîäòèøêà íàáëþäàåò çà ìíîé.
Âñòðåòèâøèñü ñ íåé âçãëÿäîì, ÿ ïîâåðòåë
ïàëüöåì ó ñâîåãî âèñêà. Â îòâåò îíà ñêîð-
÷èëà âèíîâàòóþ ãðèìàñó è ðàçâåëà ðóêà-
ìè: âîò, ìîë, ÿ òàêàÿ è åñòü.

Ïðèáëèæàëèñü êàíèêóëû, è ìû óæå íà-
÷àëè ñòðîèòü ïëàíû íà ëåòî. ß ïîîáåùàë
ïðèâåñòè å¸ íà ñâîþ çàâåòíóþ êëóáíè÷íóþ
ïîëÿíó ðÿäîì ñ íàøèì ïîêîñîì, ãäå ìîæ-
íî áûëî çàâàëèòüñÿ â òðàâó è ñðûâàòü ñïå-
ëûå ÿãîäû ïðÿìî ãóáàìè. Åù¸ ìû ïëàíè-
ðîâàëè âìåñòå ñ ðåáÿòàìè ñõîäèòü íà ðå÷-
êó, îáÿçàòåëüíî ñ íî÷¸âêîé, ïîðûáà÷èòü è
âäîâîëü íàêóïàòüñÿ, à íî÷üþ, ó æàðêîãî
êîñòðà, êîãäà çà åãî ïðåäåëàìè íå âèäíî
íè çãè, ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñëóøàòü æóò-
êèå èñòîðèè. Äà ìàëî ëè, ÷åì ìîæíî çà-
íÿòüñÿ ëåòîì?

Îäíàêî ïëàíàì íàøèì íå ñóæäåíî
áûëî ñáûòüñÿ. Åäâà çàêîí÷èëèñü ýêçàìå-
íû çà øåñòîé êëàññ, êàê ìàòü óâåçëà Ãàëêó
íà âñ¸ ëåòî ê ò¸òêå â Ïèõòîâêó. Ãàëêà òîëü-
êî è óñïåëà ìíå ñîîáùèòü äåíü îòúåçäà,
è, êîãäà ÿ ïðèø¸ë ïðîâîäèòü å¸, õîòÿ áû
èçäàëè, îíà óæå ñàäèëàñü â êàáèíó ëåñî-
âîçà. Íà íåé áûëî òî ñàìîå ïëàòüå, êîòî-
ðîå ñøèëà ìàìà – ãîëóáåíüêîå â áåëûé
ãîðîøåê.

…Çà âîñïîìèíàíèÿìè ÿ åäâà íå ïðî-
ñìîòðåë Äóñüêó: îíà áûëà ãîòîâà ïðîéòè
ìèìî òðîïèíêè ê íàøåìó äîìó, íî ÿ óñïåë
âîâðåìÿ ïîâåðíóòü å¸ õâîðîñòèíîé. Ó ðà-
çîáðàííîãî ïðÿñëà íàñ ïîäæèäàëà ìàìà.
Ëàñêîâî ïîõëîïûâàÿ Äóñüêó ïî êðóòîìó
áîêó, îíà ïðîâåëà å¸ â äåííèê, à ÿ, âñòàâèâ
æåðäè íà ìåñòî, ïðîø¸ë â äîì. Òàì ó ñòà-
ðåíüêîãî ìóòíîãî çåðêàëà ñ ÷¸ðíûìè ïÿò-
íàìè ïî êðàÿì, ïðèõîðàøèâàëèñü Çèíà è
Òîíÿ, ãîòîâÿñü ê âå÷¸ðêå. Â ÿðêèõ ñèòöå-
âûõ ïëàòüÿõ, ñøèòûõ ìàìîé ïî ïîñëåäíåé
ìîäå, îíè âûãëÿäåëè ïðîñòî çäîðîâî, è ÿ
çàëþáîâàëñÿ èìè. Ïðèìåðíî îäíîãî ðîñ-
òà, êðóãëîëèöûå, îíè áûëè î÷åíü ïîõîæè
äðóã íà äðóãà, òîëüêî ó Òîíè âîëîñû íåìíî-
ãî ñâåòëåå, ÷åì ó Çèíû, è â áîëüøèõ ñåðûõ
ãëàçàõ ïîìåíüøå áîéêîñòè – îíè ó íå¸ ñ
ãðóñòèíêîé.
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– Çèíà, – ñêàçàë ÿ, – íåäàâíî Ðîìêó
âèäåë.

– Íó, è ÷òî? – ïðèïóäðèâàÿ êóðíîñûé
íîñèê, íå îáîðà÷èâàÿñü, ñïðîñèëà Çèíà.

– Ñêàçàë, ÷òî íà âå÷¸ðêó íå óñïååò. Îí
â ðåéñ ïîø¸ë.

– Îáîéäóñü è áåç íåãî. Ïîäóìàåøü,
ïîòåðÿ!

– Îé, Çèíêà, äîâåðòèøüñÿ! – ñêàçàëà
Òîíÿ è ïëå÷îì îòòåñíèëà Çèíó îò çåðêà-
ëà. – Çàâòðà Ðîìêå âñ¸ ðàññêàæó.

– Ïîïðîáóé òîëüêî! – Çèíà â ñâîþ î÷å-
ðåäü îòòîëêíóëà Òîíþ. Ñìåÿñü è ïîäøó-
÷èâàÿ äðóã íàä äðóæêîé, îíè åù¸ íåñêîëü-
êî ìèíóò òîëêàëèñü ó çåðêàëà, à ïîòîì
âûñêî÷èëè íà óëèöó, åäâà íå ñáèâ ìåíÿ ñ
íîã.

– Äîëãî íå õîðîâîäüòå òàì! Çàâòðà
ðàíî íà ïîêîñ, – óñëûøàë ÿ ñî äâîðà ìà-
ìèí ãîëîñ.

Â ò¸ïëûå ëåòíèå äíè äâåðè â äîìå íå
çàêðûâàëèñü, à îò âåçäåñóùèõ êîìàðîâ è
íàõàëüíûõ ìóõ äî ñàìîãî ïîëà âèñåëè çà-
íàâåñêè. È, âñêîðå, ÿ óñëûøàë, êàê ïî öèí-
êîâîìó ïîäîéíèêó ñî çâîíîì, ðîâíî è ÷à-
ñòî, óäàðèëè ñòðóè ìîëîêà: ìàìà ïðèíÿ-
ëàñü äîèòü Äóñüêó. ×óäåñíàÿ ìóçûêà!

Óòðîì íà ïîêîñ ìû îñîáåííî íå òîðî-
ïèëèñü è, êîãäà âûøëè, ñîëíöå óæå ïðè-
ãðåâàëî.

– Ïóñòü ñåíî õîðîøåíüêî îáâåòðèòñÿ,
– ñêàçàëà ìàìà. – Íî÷üþ ðîñà áûëà áîëü-
øàÿ.

Èäòè äî ïîêîñà êèëîìåòðîâ ïÿòü – íå
áîëüøå. ×åòûðå ãîäà íàçàä â òîé ñòîðîíå
âàëèëè ëåñ, ïîòîì ïðåêðàòèëè, íî äîðî-
ãà, õîòÿ è çàðîñëà òðàâîé, áûëà íàåçæåí-
íîé. Åþ íå ÷àñòî, íî âñ¸ æå ïîëüçîâàëèñü
äëÿ âûâîçà çàãîòîâëåííûõ íà çèìó äðîâ
è ñåíà.

Âî âñþ ñòðåêîòàëè êóçíå÷èêè; òî çàìè-
ðàÿ â âîçäóõå, òî ñòðåìèòåëüíî èñ÷åçàÿ,
ñíîâàëè, ïîõîæèå íà ðàçíîöâåòíûå ñò¸ê-
ëûøêè, ñòðåêîçû; çàêëàäûâàÿ íåìûñëè-
ìûå âèðàæè, ãîòîâûå íåìåäëåííî àòàêî-
âàòü, ìåëüêàëè íàçîéëèâûå ïàóòû è îâî-
äû. Ñëàáûé âåòåðîê åäâà øåâåëèë íà
îáî÷èíàõ äîðîãè öâåòèñòîå ðàçíîòðàâüå.
Íà îáðàòíîì ïóòè äåâ÷îíêè îáÿçàòåëüíî
íàðâóò áóêåòû èç ðîìàøåê, êîëîêîëü÷è-
êîâ, äîííèêà è äóøèöû, è âìåñòå ñ áóêåòà-
ìè íà íåñêîëüêî äíåé âíåñóò â äîì ïüÿ-
íÿùèå çàïàõè ïîëÿ.

Óæå è íå ïîìíþ, ñêîëüêî ðàç ñ íà÷àëà
ñåíîêîñà ÿ ïðîøàãàë ïî ýòîé äîðîãå òóäà
è îáðàòíî. Äîñòàëîñü ìíå íûí÷å êðåïêî.
Ïðèáîëåëà ìàìà, à ïîòîì è Òîíÿ óåõàëà
â ãîðîä ñäàâàòü ýêçàìåíû. Çèíà, êîíå÷-
íî, ïîìîãàëà, íî óðûâêàìè – ñ ðàáîòû,
êàêîé áû îíà íå áûëà, íå ñáåæèøü.

Êîñèòü òðàâó ÿ íà÷àë ëåò ñ äåñÿòè. Äÿäÿ
Çåíà îáðåçàë ïîä ìîþ ñèëó ëèòîâêó, îò-
áèë, íàòî÷èë, ïðèäåëàë êîñîâèùå è ñî
ñëîâàìè: «Íó, ñ Áîãîì, ìóæè÷¸ê!» – âðó-

÷èë å¸ ìíå. À ó÷èëà åþ âëàäåòü óæå ìàìà,
îíà î÷åíü õîðîøî óìåëà êîñèòü. «Íå îïóñ-
êàé íîñîê, âåäè ðîâíî è ïÿòêó, ïÿòêó ïðè-
æèìàé!», – íàñòàâëÿëà îíà ìåíÿ, êîãäà
íåïîñëóøíàÿ êîñà âòûêàëàñü íîñêîì â
çåìëþ. Ñ ïåðâîãî äíÿ ÿ ñðàçó ïîíÿë: êîñü-
áà – ïî-íàñòîÿùåìó òÿæ¸ëûé, èçíóðèòåëü-
íûé òðóä. Ýòî íå Äóñüêó âñòðå÷àòü è íå
ãðÿäêè ïîëèâàòü, Ïîìíþ, êàê íà äðóãîå
óòðî ÿ åäâà ñïîëç ñ ïîñòåëè: ëîìèëî ðóêè,
ïëå÷è, ñïèíó, à íîãè îòêàçûâàëèñü èäòè
íîðìàëüíûì øàãîì è ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ
êóäà-òî çàíîñèëî. «Ñïåðâîíà÷àëà ó âñåõ
òàê, – óñïîêàèâàëà è ïîäáàäðèâàëà ìàìà,
– Äíÿ ÷åðåç äâà ëåã÷å áóäåò». Òàê îíî è
âûøëî. À íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ óæå íå îò-
ñòàâàë íè îò ìàìû, íè îò ñåñò¸ð, à åù¸
÷åðåç ãîä – íà÷àë êîñèòü íàñòîÿùåé âçðîñ-
ëîé ëèòîâêîé.

Ïðèáûâ íà ìåñòî, ðåøèëè íåìíîãî ïå-
ðåäîõíóòü. Äåâ÷àòà íàä¸ðãàëè èç êîïíû
ñåíà è ðàçëåãëèñü íà í¸ì, ïðèêðûâ ëèöà
ïëàòêàìè. Â÷åðà ÿ óñíóë è íå ñëûøàë, êîã-
äà îíè ïðèøëè ñ âå÷¸ðêè, õîòÿ è ÷èòàë äî-
ïîçäíà. Âîò ãóëåâàíêè!

Ìàìà ïîøëà îò êîïíû ê êîïíå, ùóïàÿ
ðóêàìè ñåíî: îáñîõëî ïîñëå ðîñû èëè íåò.
À ÿ, âûêèíóâ íà ÷èñòèíó ñïðÿòàííûå â òðà-
âå ãðàáëè ñ âèëàìè, ïîø¸ë ê ðîùèöå, ÷òî-
áû âûðóáèòü ÷åòûðå æåðäèíêè äëÿ óêðåï-
ëåíèÿ âåðøèíû áóäóùåãî ñòîãà. Íàêàíó-
íå ÿ íàìåòèë íåñêîëüêî òîíåíüêèõ áåð¸-
çîê, íî ñåãîäíÿ, ïîäîéäÿ ê íèì, ïåðåäó-
ìàë: óæ áîëüíî òðîãàòåëüíî– áåççàùèò-
íûìè îíè ìíå ïîêàçàëèñü. Èì åù¸ ðàñòè
è ðàñòè, à ÿ íà íèõ – ñ òîïîðîì. Íåò, ëó÷øå
èç òàëüíèêà ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå âû-
áåðó; òàëüíèê ïîâñþäó, êàê ñîðíÿê, ðàñ-
ò¸ò, – åãî íå æàëêî. Âûðóáèâ ÷åòûðå æåð-
äèíêè, ÿ î÷èñòèë èõ îò âåòîê äî ñàìûõ âåð-
øèíîê, âûíåñ ê êîïíàì è òàì ñâÿçàë ïî-
ïàðíî.

– È äîëãî âû áóäåòå ðàçë¸æèâàòüñÿ?
– ïîäîéäÿ ê ñåñòðè÷êàì ñïðîñèëà ìàìà
íàðî÷èòî ñòðîãèì ãîëîñîì. – Êîëÿ, à íó-
êà ïðèíåñè èç êîëîäöà âîäè÷êè äà ïëåñ-
íè íà íèõ…

– Ñåé÷àñ, ìàì, ïðèíåñó, – ñêàçàë ÿ è
ïîø¸ë îáðàòíî, ãäå â íèçèíêå, áûë âûêî-
ïàí íåáîëüøîé êîëîäåö, êîòîðûì ìû
ïîëüçîâàëèñü èç ãîäà â ãîä, ïîñòîÿííî åãî
î÷èùàÿ. Âîäà â í¸ì, íàñòîå÷íàÿ íà êîð-
íÿõ òðàâ è êóñòàðíèêîâ, áûëà æåëòîâàòî-
÷àéíîãî öâåòà, íî ïðîçðà÷íàÿ è âñåãäà õî-
ëîäíàÿ. Òàì æå, íà ñó÷êå áåð¸çêè, âèñåë
ñòàðûé ÷àéíèê áåç êðûøêè. Äîíûøêîì ÿ
ðàçîãíàë ïî êðàÿì íàïàâøèå â êîëîäåö
ëèñòüÿ è çà÷åðïíóë âîäû. Íàïèâøèñü ïðÿ-
ìî èç íîñêà äî ëîìîòû â çóáàõ, ÿ ïîø¸ë
îáðàòíî.

– Íó, ÷òî, ìàì, ïëåñíóòü íà íèõ?
– Êîëüêà, íå âçäóìàé! – ïîäñêî÷èëà

Çèíà, ñä¸ðãèâàÿ ñ ëèöà ïëàòîê. – Óøè íà-
äåðó! – Ïîòîì, ãèáêî ïîòÿíóëàñü, âñòàëà



Âàëåðèé  Êðûëîâ 253

íà íîãè è ðàñøåâåëèëà Òîíþ. – Âñòàâàé,
ñåñòðè÷êà, âñòàâàé! Íå äàþò áåäíûì, íå-
ñ÷àñòíûì äåâóøêàì îòäîõíóòü…

Ïîïèâ âîäû, îíè ïëîòíî îáâÿçàëè ãî-
ëîâû ïëàòêàìè, ÷òîáû â âîëîñû íå íàáè-
ëàñü ñåííàÿ òðóõà, è ñòàëè ïîõîæè íà êîë-
õîçíèö èç êèíîôèëüìà «Òðàêòîðèñòû».

Åù¸ â÷åðà ìû íàìåòèëè, ãäå áóäåò ñòî-
ÿòü ñòîã è òàì ñîîðóäèëè ñàìóþ áîëüøóþ
êîïíó, äà è äðóãèå êîïíû ïîñòàðàëèñü ïî-
ñòàâèòü ïîáëèæå. Ìàìà õîòåëà âçÿòüñÿ çà
âèëû, íî Çèíà îòîáðàëà èõ ó íå¸.

– Åù¸ ÷åãî íå õâàòàëî! Áåç òåáÿ óïðà-
âèìñÿ. Òû, ìàì, ëó÷øå ïîäãðåáàé çà íàìè.

Ïðèêèíóâ, êàêèì ïî îáú¸ìó äîëæåí
áûòü ñòîã, ÿ ÷åðåíêîì âèë ïðî÷åðòèë îê-
ðóæíîñòü. Â ýòîì äåëå ÿ óæå äîñòàòî÷íî
ïîäíàòîðåë, ãëàçîìåð ó ìåíÿ áûë íåïëî-
õîé, è ñòîæêè ïîëó÷àëèñü àêêóðàòíûìè è
êðàñèâûìè.

– Çà ÷åðòó ñåíî íå âàëèòü, – íàêàçàë ÿ
äåâ÷àòàì íà âñÿêèé ñëó÷àé.

– Ìàì, ÷òî-òî Êîëüêà ó íàñ êîìàíäî-
âàòü ñòàë ìíîãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, – ïîä-
ìèãíóâ Òîíå, ñêàçàëà Çèíà.

– Âîò óâèäèøü, Çèíà: îí ó íàñ íà÷àëü-
íèêîì áóäåò, êîãäà âûðàñòåò, – ïîääàêíó-
ëà åé ñåñòðà.

– À íàä âàìè íå êîìàíäîâàòü – òîëêó
íå áóäåò, – ñêàçàëà, ïîñìåèâàÿñü, ìàìà.
– Ïîãîíÿé èõ, Êîëÿ, ïîãîíÿé, à òî ñîâñåì
îò ðóê îòáèëèñü.

Ìàìà, êîíå÷íî, øóòèëà: íè Çèíó, íè
Òîíþ, íè ìåíÿ – ïîäãîíÿòü íóæäû íå
áûëî. Ìû äàâíî áûëè íàó÷åíû è ïðèó÷åí-
íûå ê òðóäó. È áåç êðåïêèõ ìóæñêèõ ðóê,
ïðèâûêëè âñ¸ äåëàòü ñàìè. Õîðîøî ëè
ïëîõî, íî ñàìè. À èíà÷å íàì áûëî ïðîñòî
íå âûæèòü. Äà ðàçâå ìû îäíè òàêèìè
áûëè…

Ðàáîòà ñïîðèëàñü, êàæäûé çíàë, ÷òî
íóæíî äåëàòü è, ïðèìåðíî, ê ÷àñàì äâóì
(ìû îðèåíòèðîâàëèñü ïî ñîëíöó) ñìåòà-
ëè áîëüøå ïîëîâèíû ñòîãà. Îñòàâàëîñü
ñàìîå ãëàâíîå è òðóäíîå – çàâåðøèòü åãî.
Ïîýòîìó ðåøèëè, íåìíîãî ïåðåêóñèòü è
îòäîõíóòü. Ìîëîêî, êàðòîøêà â ìóíäèðå,
ìàëîñîëüíûå îãóð÷èêè, ï¸ðûøêè ëóêà,
õëåá – ýòî íàø ïîñòîÿííûé ïîëåâîé ðà-
öèîí.

Îòîáåäàâ, äåâ÷îíêè è ìàìà, ïðèëåãëè
íà ñåíå, à ìíå íè ñèäåëîñü íè ëåæàëîñü,
è ÿ ðåøèë çàéòè â êîëîê ïîäàëüøå è ïî-
ñìîòðåòü, íåò ëè ãðèáîâ. Íî è òàì áûëî
ñóõî: ïîä íîãàìè òðåùàëè ïåðåñîõøèå ñó-
÷üÿ, à ïðîøëîãîäíÿÿ ëèñòâà èçäàâàëà æå-
ñòÿíûå çâóêè. Ñåé÷àñ áû òåïëîãî îáëîæ-
íîãî äîæäè÷êà äíÿ íà äâà, ïîäóìàë ÿ, òîã-
äà áû è ãðèáû ïîï¸ðëè, à òî ñ ñåðåäèíû
èþëÿ íå âûïàëî íè êàïëè. Êðîìå íåñêîëü-
êèõ ïîãàíîê è äâóõ ÷åðâèâûõ ïîäîñèíîâè-
êîâ-ïåðåñòàðêîâ, ÿ íè÷åãî íå íàø¸ë. Íó,
äà è Áîã ñ íèìè, íàì áû ñ ñåíîì óïðà-
âèòüñÿ, à ãðèáû åù¸ íàðàñòóò.

Ïîñëå îòäûõà ÿ âîòêíóë âèëû â ñòîã, ïî
íèì çàáðàëñÿ íàâåðõ è ñòàë êàê ìîæíî
òùàòåëüíåå óìèíàòü ñåíî íîãàì. Íå óòðàì-
áóåøü – îñåííèå çàòÿæíûå äîæäè ïðîëüþò
ñòîã íàñêâîçü è òîãäà âñÿ ðàáîòà ïîéä¸ò
íàñìàðêó.

Ñîëíûøêî ïðèïåêàëî, ïîò ëèë ñ ìåíÿ
ðó÷üÿìè, à ñåííàÿ òðóõà çàáèâàëà ãëàçà,
íîçäðè, óøè. Ðóáàõà ïðîìîêëà íàñêâîçü,
ëèïëà ê òåëó, è ìíå ïðèøëîñü å¸ ñáðîñèòü
âíèç. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîêîí÷èë ñ óòðàì-
áîâêîé, Çèíà ñ Òîíåé íà÷àëè ïîäàâàòü
ñåíî. Ðàáîòà ýòà íå èç ë¸ãêèõ. Ïîäíÿòü
íàâèëüíèê è çàêèíóòü åãî íà âûòÿíóòûõ
ðóêàõ íà ñòîã íå ïðîñòî – òðåáóåòñÿ ñèëà è
õîðîøàÿ ñíîðîâêà. È, ÷åì âûøå, – òåì òðóä-
íåå. Ëèöà ñåñò¸ð ðàçãîðåëèñü, ñòàëè ïóí-
öîâîãî öâåòà, è îíè ÷àñòî îáòèðàëè èõ êîí-
öàìè ïëàòêîâ, à ïëàòüÿ íà ñïèíàõ ïîøëè
ò¸ìíûìè ïÿòíàìè. Ïðèíèìàÿ ñåíî, ÿ ïîä-
òàñêèâàë åãî ãðàáëÿìè ê ñåáå è ðàñïðåäå-
ëÿë ïî âñåé îêðóæíîñòè, ïîñòåïåííî – íà-
âèëüíèê çà íàâèëüíèêîì – ñóæàÿ âåðøè-
íó. Íóæíî áûëî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ñòîã ñâî-
åé ôîðìîé íàïîìèíàë ïîëîâèíêó êóðèíî-
ãî ÿéöà – ñ êðóòîé âåðøèíîé è îâàëüíûìè
áîêàìè. Â ýòîì-òî è çàêëþ÷àëîñü óìåíèå
ïðàâèëüíî çàâåðøèòü åãî.

Ðàáîòàëè ñ íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè;
ìàìà ñ äåâ÷àòàìè çàáèðàëèñü â òåíü, à
ìíå ñïðÿòàòüñÿ áûëî íåêóäà, è ÿ, ïðèâîëü-
íî ðàçâàëèâøèñü íà ñòîãó, çàëîæèâ ðóêè
ïîä ãîëîâó, âäûõàë íè ñ ÷åì íåñðàâíèìûé
çàïàõ óâÿäøèõ òðàâ è ñìîòðåë íà ïðîïëû-
âàþùèå â íåáå ðåäêèå îáëàêà. Îáëàêà
ïëûëè íà ñåâåð, â ñòîðîíó Ïèõòîâêè, à òàì
– Ãàëêà. Ñåñòü áû íà îáëàêî, êàê íà êîâ¸ð-
ñàìîë¸ò, – è ê íåé. Âîò áû óäèâèëàñü…
Èíòåðåñíî, èçìåíèëàñü îíà çà ëåòî èëè
íåò? Õîòü áû êðàåì ãëàçà óâèäåòü…

Íåìíîãî îòäîõíóâ, ìû ñíîâà ïðèíèìà-
ëèñü çà äåëî. Ñòîã ñòàíîâèëñÿ âñ¸ âûøå è
âûøå, è ÿ áàëàíñèðîâàë óæå íà íåáîëü-
øîì ïÿòà÷êå, ñòàðàÿñü íå óïàñòü è íå çà-
âàëèòü âåðøèíó. Íàêîíåö, ÿ ïîäìÿë ïîä
ñåáÿ ïîñëåäíèé íàâèëüíèê è ïåðåâ¸ë äóõ.
Íîãè äðîæàëè îò íàïðÿæåíèÿ, è ÿ ë¸ã íà
æèâîò, ðàñêèíóâ ðóêè. Íå äàé Áîã, ñâàëèòü-
ñÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò è çàãóáèòü âñþ ðà-
áîòó. Íåìíîãî ïîãîäÿ, Çèíà ïîäàëà ìíå
ñâÿçàííûå ïîïàðíî æåðäèíêè, ÿ îñòîðîæ-
íî óëîæèë èõ êðåñò-íàêðåñò, ÷òîáû ñåíî íå
ðàçìåòàëî âåòðîì, è òîëüêî ïîòîì ñúåõàë
íà ñïèíå íà çåìëþ. Íà íåãíóùèõñÿ íîãàõ ÿ
îòîø¸ë ìåòðîâ íà äåñÿòü è îãëÿíóëñÿ. Ïî-
ëó÷èëîñü âðîäå áû íåïëîõî: ìàêóøêà ñòðî-
ãî ïî öåíòðó – íå çàâàëèòñÿ, êðóòèçíà, êàê
è ïîëîæåíî, âûäåðæàíà ïëàâíî – äîæäþ
íå ïðîìî÷èòü. Ñëîâîì, ñòîã êàê ñòîã – íå â
ïåðâûé ðàç. Ïðèìåðíî òàêîé æå ñòîèò íå-
ïîäàë¸êó, çà áëèæàéøèì êîëêîì, ñì¸òàí-
íûé íàìè íà ïðîøëîé íåäåëå.

– Êîëü, à òåáå ìîæíî íàíèìàòüñÿ ñòî-
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ãà âåðøèòü, – óëûáàÿñü, ñêàçàëà Çèíà. –
Íå ó âñåõ òàê ïîëó÷àåòñÿ.

– Ñêàæåøü òîæå.
– À ÷òî, íà êèíî çàðàáîòàåøü, – ñêàçà-

ëà Òîíÿ. – Æàëü òîëüêî ïîêîñ óæå çàêîí-
÷èëñÿ.

Âñå âìåñòå ïîñìåÿëèñü, à ïîòîì îá-
÷åñàëè ñòîã ñî âñåõ ñòîðîí ãðàáëÿìè, íà-
÷¸ñàííîå ñåíî ïîäáèëè ÷åðåíêàìè ïîä
îñíîâàíèå è ñòàëè ñîáèðàòüñÿ äîìîé. À,
÷òî òàì ñîáèðàòüñÿ: ãðàáëè ñ âèëàìè íà
ïëå÷è – è âïåð¸ä!

Íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî ïðèïîäíÿòîå:
ãëàâíàÿ è ñàìàÿ òðóäíàÿ ðàáîòà áûëà
ñäåëàíà, òåïåðü ìîæíî îòäîõíóòü è ðàñ-
ñëàáèòüñÿ, à òî ÿ óæå íå ïîìíþ, êîãäà â
ïîñëåäíèé ðàç èãðàë ñ ðåáÿòàìè.

Íåìíîãî îòîéäÿ îò ïîêîñà, Çèíà ñ Òî-
íåé, êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, ñòàëè ñîáèðàòü
öâåòû, à ìû ñ ìàìîé, îæèäàÿ èõ, ïðèîñ-
òàíîâèëèñü. ß îãëÿíóëñÿ íàçàä: èçäàëå-
êà ñòîã âûãëÿäåë åù¸ êðàñèâåå, è ÿ ïðåä-
ñòàâèë ñåáå, ÷òî ýòî íå ñòîã, à ãîëîâà âå-
ëèêàíà â øëåìå èç ñêàçêè «Ðóñëàí è Ëþä-
ìèëà». Äëÿ ïîëíîé êàðòèíû íå õâàòàëî
ñàìîãî Ðóñëàíà íà ðåçâîì êîíå è ñ êîïü-
¸ì íàïåðåâåñ. ß ðàññìåÿëñÿ ñîáñòâåí-
íîìó âîîáðàæåíèþ.

– Ëþáóåøüñÿ? – ñïðîñèëà ìàìà. – È
âïðàâäó, êðàñèâûé ñòîæîê ïîëó÷èëñÿ. Ìî-
ëîäåö, Êîëÿ.

– Ìàì, íå ÿ æå îäèí åãî ñòàâèë.
– Äà âñå âû ó ìåíÿ ìîëîäöû. Âñå…
Ïî ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ ïîêîñà, ìàìà

ðåøèëà ïðèãîòîâèòü ïðàçäíè÷íûé óæèí.
Åù¸ óòðîì, ïîêà ìû ñïàëè, îíà óñïåëà çà-
êîëîòü ïåòóøêà, ÷òîáû íàêîðìèòü íàñ íà-
ñòîÿùèì êóðèíûì ñóïîì ñ äîìàøíåé ëàï-
øîé. Ãóëÿòü òàê ãóëÿòü!

Çà ñòîë ñåëè óæå â ñóìåðêàõ. Ñåãîäíÿ
âîñêðåñåíüå, à ïî âîñêðåñåíüÿì â ïîñåë-
êîâîé áàíå æåíñêèé äåíü. Ïîêà ìàìà ñ
äåâ÷àòàìè õîäèëè â áàíþ, ÿ óìûëñÿ, êàê
îáû÷íî, èç áî÷êè, ïîëèë ãðÿäêè, êàïóñòó
è. õîòÿ áûëà íå ìîÿ î÷åðåäü, âñòðåòèë
Äóñüêó. Íå õîäèòü æå Òîíå ïîñëå áàíè çà
êîðîâîé.

È âîò ñèäèì çà ñòîëîì, à íà ñòîëå â
÷àøêàõ, äðàçíÿùèé ñâîèì àðîìàòîì êó-
ðèíûé ñóï; â öåíòðå ñòîëà – ïåòóøîê ñ òîð-
÷àùèìè ââåðõ ãîëûìè îáðóáêàìè íîæåê.
×åì íå öàðñêèé óæèí!

Çèíà ñ Òîíåé, ïîêà ñóä äà äåëî, óñïå-
ëè ïðèíàðÿäèòüñÿ ïîñëå áàíè è ñèäÿò
ñåé÷àñ – ðîçîâîù¸êèå è êðàñèâûå. Ìàìà
òîæå êðàñèâàÿ, îäåëàñü â ÷èñòîå, è ù¸êè
å¸, òðîíóòûå ìåëêèìè ìîðùèíêàìè, ïî-
ðîçîâåëè.

– ß âîò ÷òî äóìàþ, äåâî÷êè, – ïåðåä
òåì, êàê íà÷àòü óæèíàòü ñêàçàëà ìàìà.
ïîñìîòðåâ íà ñåñò¸ð – Òåïåðü è â íàøåì
äîìå ïîÿâèëñÿ ìóæ÷èíà. À âû êàê ñ÷èòàå-
òå?

– Êîíå÷íî, ïîÿâèëñÿ! Åù¸ êàêîé! – Ïî-

÷òè â ãîëîñ âîñêëèêíóëè Çèíà ñ Òîíåé è,
ïîãëÿäåâ íà ìåíÿ, çàóëûáàëèñü.

– Âðåìå÷êî-òî êàê áåæèò…– âçäîõíó-
ëà ìàìà. Îíà íåîæèäàííî ñíèêëà, ñäå-
ëàëàñü ãðóñòíîé, à ïîòîì ïîäíÿëà ãîëîâó
è ñ òîñêîé â ãëàçàõ ïîñìîòðåëà íà ôîòî-
ãðàôèþ îòöà, âèñåâøóþ íà ñòåíå â ïðî-
ñòîé äåðåâÿííîé ðàìêå.

– Âèäåë áû Àíòîí Ñòåïàíîâè÷…
Ïî÷åìó-òî ïðè íàñ ìàìà âñåãäà íàçû-

âàëà îòöà ïî èìåíè è îò÷åñòâó. Ãîëîñ å¸
çàäðîæàë, è îíà ïî÷òè ïðîñòîíàëà:

– Ãîñïîäè! Çà ÷òî?.. Çà ÷òî?..
Å¸ õóäåíüêèå ïëå÷è ìåëêî-ìåëêî çàò-

ðÿñëèñü, è ïî ùåêàì ïîòåêëè ñë¸çû . Ìû
çàòèõëè, óñòàâÿñü â ñòîë. Íî âîò è äåâ÷àòà,
ïðèïàâ ê ìàòåðè, çàïëàêàëè âìåñòå ñ íåé.
ß äîëãî êðåïèëñÿ, ê ãîðëó ïîäêàòèë óäóø-
ëèâûé âàòíûé êîì, è, íå âûäåðæàâ, ÿ âûñ-
êî÷èë âî äâîð. Êðåïêî, äî áîëè â ñêóëàõ, ÿ
ñòèñíóë çóáû, çàæìóðèëñÿ è ïîäíÿë ëèöî
ââåðõ. Ìíå õîòåëîñü çàâûòü – çàâûòü îò
æàëîñòè ê ìàìå, ê ñ¸ñòðàì, ê ñåáå…

Òàê ÿ ïðîñòîÿë íåñêîëüêî ìèíóò, ñäåð-
æèâàÿ ñåáÿ, ÷òîáû íå çàïëàêàòü, íî ñë¸-
çû ñàìè ñîáîé ïîòåêëè èç-ïîä ïëîòíî
ñæàòûõ âåê…

Íåìíîãî ïîãîäÿ, ÿ ðóêàâîì ðóáàõè ïðî-
ñóøèë ìîêðûå ãëàçà è âåðíóëñÿ â äîì; âñå
óæå óñïîêîèëèñü, òèõî î ÷¸ì-òî ðàçãîâà-
ðèâàëè, íî, ïîêà ìåíÿ íå áûëî, íèêòî ê
åäå íå ïðèòðîíóëñÿ.

Ïîñëå óæèíà Çèíà è Òîíÿ áûñòðî ñî-
áðàëèñü è óïîðõíóëè íà òàíöû. Ìàìà, óáè-
ðàÿ ñî ñòîëà ïîñóäó, ñêàçàëà ìíå:

– À òû, ÷òî ñèäèøü? Âñ¸ êíèæêè äà
êíèæêè, ø¸ë áû ïîãóëÿòü. Âîò çàðÿäÿò
äîæäè – òîãäà è íà÷èòàåøüñÿ.

ß âûøåë íà óëèöó. Àâãóñòîâñêèå äíè ñòà-
ëè êîðîòêèìè, óæå è ñóìåðêè îïóñòèëèñü,
ïðèíåñÿ ñ ñîáîé ïðîõëàäó, êàê áû íàïî-
ìèíàÿ, ÷òî îñåíü – íå çà ãîðàìè.

Ìîæåò áûòü, Ãàëêà ïðèåõàëà, ïîäóìàë
ÿ, íàïðàâëÿÿñü ê òàíöïëîùàäêå, – âîò
áûëî áû çäîðîâî! ß óæå ñîñêó÷èëñÿ ïî
íåé – òðè ìåñÿöà äîõîäèò, êàê íå âèäå-
ëèñü. Òîëüêî íàâðÿä ëè ïðèåõàëà. Ïåðåä
îòúåçäîì îíà ñêàçàëà, ÷òî ïðîáóäåò ó ò¸òè
äî ñàìîé øêîëû, à äî øêîëû åù¸ äâå äîë-
ãèå íåäåëè. Ñêó÷àåò ëè îíà? À ÷òî, åñëè è
òàì ó íå¸ åñòü äðóæîê? Ýòà ìûñëü áîëü-
íî ñêðåáàíóëà ìåíÿ ïî ñåðäöó è â ãðóäè
êàê-òî íåõîðîøî çàíûëî.

Ïîäõîäÿ ê òàíöïëîùàäêå, ÿ óñëûøàë
çâóêè àêêîðäåîíà, à ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ñå-
ãîäíÿ ó Ôåäè Ðÿáîâà «âäîõíîâåíèå». Âîò
çäîðîâî! Çíàìåíèòûé íà âåñü ðàéîí àê-
êîðäåîíèñò Ôåäÿ Ðÿáîâ, íðàâèëñÿ ìíå,
ïîæàëóé, áîëüøå äðóãèõ ìóæèêîâ â ïîñ¸ë-
êå. Áûëî â Ôåäå íå÷òî òàêîå, ÷òî îòëè÷à-
ëî åãî îò îñòàëüíûõ. ß íèêîãäà íå ñëû-
øàë, ÷òîáû îí ìàòåðèëñÿ ïðèëþäíî. Âèä-
íî, â åãî ñîçíàíèè íå ñîâìåùàëèñü ëþ-
áîâü ê ìóçûêå è ìàòû. Îáëàäàÿ íåäþæèí-
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íîé ñèëîé, îí íèêîãäà íå âñòóïàë íè â ññî-
ðû, íè â äðàêè (è òàêîå ñëó÷àëîñü ìåæäó
ìóæèêàìè è ïàðíÿìè ïîñëå ïîëó÷êè), õîòÿ
ìîã, øóòÿ, ñîâëàäàòü ñ ëþáûì. Ìóæèêè, íå
áåç çàâèñòè, ãîâîðèëè, ÷òî åìó áû â öèðêå
âûñòóïàòü, ïÿòàêè ãíóòü, à íå íà ëåñîñåêå
âêàëûâàòü.

Êàê-òî â áàíå (òîãäà ìíå áûëî ëåò äå-
ñÿòü) Ôåäÿ âûøåë èç ïàðèëêè è ïðèñåë
íà ëàâêó ðÿäîì ñî ìíîé. Îòî âñåé åãî ëàä-
íîé ôèãóðû íà ìåíÿ ïîâåÿëî æàðîì è
ìîùüþ: òàêèå òîðñû ÿ âèäåë íà êàðòèí-
êàõ â êíèæêå î Äðåâíåé Ãðåöèè. Ñàì Ãå-
ðàêë ñèäåë ïåðåäî ìíîé. À êàê îí ïàðèë-
ñÿ! Êîãäà â ïàðèëêå îí âëåçàë íà ïîëîê è
ïîääàâàë æàðó, ìóæèêè ãîðîõîì ñûïà-
ëèñü âíèç, ïðèêðûâàÿ ãîëîâû âåíèêàìè.
Íà ïðàâîé ñòîðîíå ð¸áåð ÿ óâèäåë ó Ôåäè
êðèâîé áàãðîâûé ðóáåö. Óâèäåâ ìîé ïðè-
ñòàëüíûé âçãëÿä, Ôåäÿ ñïðîñèë:

– Êðàñèâûé? – ÿ êèâíóë, à îí ðàññìå-
ÿëñÿ. – Äóðà÷îê òû, Êîëüêà. Íå õîòåë áû
ÿ, ÷òîáû è òåáÿ òàêàÿ êðàñîòà çàöåïèëà.

– ×åì ýòî, äÿäÿ Ôåäÿ?
– Îñêîëêîì. Åù¸ áû íåìíîãî – è

õàíà…
– Äÿäÿ Ôåäÿ, à ìîæíî ÿ åãî ïîòðîãàþ,

– ðîáåÿ, ñïðîñèë ÿ.
– Íó, ïîòðîãàé… – Ôåäÿ îïÿòü çàñìå-

ÿëñÿ.
ß ïðîòÿíóë ðóêó è ïàëüöàìè ïðèêîñ-

íóëñÿ ê òâ¸ðäîìó ëîñíÿùåìóñÿ îò ïîòà
øðàìó. À Ôåäÿ êàê ãàâêíåò! ß ÷óòü ñ ëàâêè
íå ñëåòåë ñ èñïóãà, à îí çà÷åðïíóë ëàäî-
íÿìè, òî÷íî êîâøîì, ëåäÿíîé âîäû èç
øàéêè è ïëåñíóë íà ìåíÿ. ß îò íåîæèäàí-
íîñòè âûïó÷èë ãëàçà, ñëåòåë ñ ëàâêè è ñè-
ãàíóë â ïàðíóþ. Ôåäÿ õîõîòàë ìíå âñëåä.

Îí ïðîø¸ë âîéíó îò Êóðñêà äî Áåðëè-
íà è ïðèâ¸ç ñ ôðîíòà, âñåì íà çàâèñòü,
åäèíñòâåííûé òðîôåé – ñâåðêàþùèé ïåð-
ëàìóòðîì àêêîðäåîí. Êòî çíàë åãî äàâíî,
ãîâîðèëè, ÷òî äî âîéíû Ôåäÿ íå äåðæàë â
ðóêàõ äàæå áàëàëàéêè. Íî ìàòü-ïðèðîäà
íàãðàäèëà åãî èñêëþ÷èòåëüíûì ñëóõîì.
×àñàìè, ïðîñèæèâàÿ ó ÷¸ðíîé òàðåëêè
ðåïðîäóêòîðà èëè ïàòåôîíà, îí òåðïåëè-
âî ïåðåáèðàë íåïîñëóøíûå êëàâèøè îã-
ðîìíûìè ïàëüöàìè, âñëóøèâàÿñü â ìå-
ëîäèè. È âîò, íå ïðîøëî è äâóõ ëåò, êàê
âñåì íà óäèâëåíèå, ïîäíÿâ ãîëîâó è óñò-
ðåìèâ âçãëÿä â íåâåäîìîå äëÿ äðóãèõ ïðî-
ñòðàíñòâî, îí ìîã ñûãðàòü ëþáóþ ìóçûêó:
îò ïëÿñîâîé äî êëàññè÷åñêîé. Î åãî òà-
ëàíòå ïðîçíàëè â ðàéîíå è ïðèãëàñèëè
ó÷àñòâîâàòü â êîíêóðñå õóäîæåñòâåííîé
ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ôåäÿ, ïî õàðàêòåðó
î÷åíü ñêðîìíûé è çàñòåí÷èâûé, äîëãî
îòíåêèâàëñÿ:

– Êàêîé èç ìåíÿ àðòèñò? ß òàê… ñàìî-
ó÷êà.

Óëîìàëè Ôåäþ è, ê âñåîáùåìó èçóì-
ëåíèþ ïîñ¸ëêà, îí ïðèâ¸ç èç ðàéîíà ãëàâ-
íûé ïðèç – øèêàðíûé îòðåç êðåïäåøèíà

íà ïëàòüå ñâîåé æåíå Êëàâå. Ôåäÿ íå çà-
ãîðäèëñÿ ñâîèì óñïåõîì è ïî÷òè íèêîãäà
íå îòêàçûâàëñÿ ïîèãðàòü íà òàíöàõ èëè
ãóëÿíêàõ. Íî âðåìåíàìè íà íåãî íàïàäà-
ëà õàíäðà. Ñâàäüáû è ãóëÿíêè äàâàëè î
ñåáå çíàòü: íåò-íåò, äà è ïðèêëàäûâàëñÿ
Ôåäÿ ê áóòûëêå. Òîãäà íà êðûëüöî äîìà
âûõîäèëà Êëàâà, õóäåíüêàÿ, ìèíèàòþðíàÿ
æåíùèíà, è ãîâîðèëà äåâ÷àòàì, ïðèøåä-
øèì íà ïåðåãîâîðû: «Âû óæ èçâèíèòå,
äåâ÷àòà, íî ó Ôåäè ñåãîäíÿ âäîõíîâåíèÿ
íåò».

Êëàâà íå îòïóñêàëà îò ñåáÿ Ôåäþ íè
íà øàã – âîò óæ ïî èñòèíå: êóäà èãîëêà,
òóäà è íèòêà. Â êèíî ëè, íà âå÷¸ðêè – îíà
ðÿäûøêîì. Íà òàíöàõ Ôåäÿ èãðàåò, à îíà
ñèäèò îêîëî è áåð¸çîâîé âåòî÷êîé êîìà-
ðîâ îòãîíÿåò.

Êàê-òî, ñòîÿ ó ìàãàçèíà â î÷åðåäè çà
õëåáîì, ÿ óñëûøàë ðàçãîâîð æåíùèí ñ
Êëàâîé.

– Òû áû, Êëàâêà, âçÿëà äà ïðèøèëà
Ô¸äîðà ê þáêå. Ñîâñåì ìóæèêó õîäó íå
äà¸øü – ïàñ¸øü, êàê òåëêà. Ñìåõ, äà è
òîëüêî.

– Íó, è ñìååòåñü íà çäîðîâüå. Ïîíà-
äîáèòñÿ, òàê ïðèøüþ, – íè÷óòü íå ñìóùà-
ÿñü, îòðåçàëà Êëàâà. – Çðÿ, ÷òî ëè ÿ åãî
äâà ãîäî÷êà ïðîæäàëà, äà ïîñëå ðàíåíèÿ
âûõàæèâàëà? Òî-òî… Áàá âäîâûõ ïîëïî-
ñåëêà – ìèãîì ïîäáåðóò.

– Ìíîãèå è ïîáîëå òâîåãî æäàëè, äà
òàê ìóæèêîâ íå ïîçîðÿò.

È êòî-òî ñ ãîðüêèì âçäîõîì äîáàâèë:
– Íåêîòîðûå è ïî ñåé äåíü æäóò…
×òî è ãîâîðèòü, äîðîæèëè â òå íåë¸ã-

êèå ãîäû áàáû ìóæèêàìè: êàëåêà, ïüÿíè-
öà, à âñ¸-òàêè ñâîé ìóæèê – íå ÷óæîé. À òóò
òàêîé êðàñàâåö! Òàê ÷òî Êëàâó ìîæíî
áûëî ïîíÿòü. Âïðî÷åì, îíà ìàëî îáðà-
ùàëà âíèìàíèÿ íà ïåðåñóäû è ïðîäîë-
æàëà «ïàñòè» ñâîåãî Ôåäþ.

Âîò è ñåé÷àñ, ïîäîéäÿ ê òàíöïëîùàä-
êå, ÿ óâèäåë â óãëó íà ëàâêå, íåðàçëó÷íóþ
ïàðî÷êó. Ôåäÿ, ïðèâû÷íî óñòðåìèâ âçãëÿä
â ïðîñòðàíñòâî, íåæíî ïåðåáèðàë ïàëü-
öàìè, òåïåðü óæå ïîñëóøíûå, êëàâèøè è
êíîïêè, à Êëàâà ÷èííî ñèäåëà ðÿäîì, è,
ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ, êàçàëîñü, ðàâ-
íîäóøíî ïîñìàòðèâàëà ïî ñòîðîíàì.

Íà òàíöïëîùàäêå, ïîä òîðæåñòâåííóþ
è â òî æå âðåìÿ ùåìÿùóþ ìåëîäèþ âàëü-
ñà «Àìóðñêèå âîëíû», êðóæèëèñü ïàðû,
îñòàëüíûå, êòî â îáíèìêó, êòî ïî îòäåëü-
íîñòè, ñèäåëè íà ëàâêàõ. Ïàðíè äûìèëè
ïàïèðîñàìè, è íàä ïëîùàäêîé, ðàñòåêà-
ÿñü â âîçäóõå, ñëîèëñÿ ñèçûé äûìîê. Çà
ïåðèëàìè êó÷êàìè òîëêëèñü ïàðíè ïîìî-
ëîæå, ñðåäè íèõ ÿ ðàçãëÿäåë è Ñåð¸æêó
Êóçüìèíà; òóò æå, ïóòàÿñü, ïîä íîãàìè,
øíûðÿëà âåçäåñóùàÿ, ñîâñåì åù¸ çåë¸-
íàÿ, ìàëûøíÿ. Ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ ÿ
óâèäåë íà ñïîðòèâíîì ãîðîäêå: îáðàçî-
âàâ êðóã, îíè èãðàëè â «òðåòèé ëèøíèé».
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Ãàëêè ñðåäè íèõ íå áûëî, è ÿ îñòàíîâèë-
ñÿ â òåíè áåð¸ç ðÿäîì ñ ïëîùàäêîé, ñëó-
øàÿ ìóçûêó è íàáëþäàÿ çà òàíöóþùèìè.
Íåîæèäàííî, â îäíîì óãëó êòî-òî èç äåâ-
÷àò òîíêî âçâèçãíóë, è òóò æå ðàçäàëèñü
çâîíêèå øëåïêè è ñìåõ: êîìó-òî èç ïàð-
íåé êðåïêî äîñòàëîñü ïî ãîðáóøêå. Êîãäà
ÿ áûë åù¸ íåñìûøë¸íûì, êàæäûé ðàç
íåäîóìåâàë: çà÷åì ýòî ïàðíè ëåçóò äåâ-
÷àòàì çà ïàçóõó, ÷òî îíè òàì ïîòåðÿëè? À
êîãäà, ïîâçðîñëåâ, óçíàë, ÷òî èì òàì íàäî,
âñ¸ ðàâíî íå ìîã ïîíÿòü: ñòîèëî ëè ýòî
òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü â îòâåò çàòðåùèíó?
Íî âåäü ëåçóò æå… Âîò è Ñåð¸æêà îá ýòîì
ïîñòîÿííî òàëäû÷èò.

Íàä òàíöïëîùàäêîé, íà ïðîòÿíóòîì îò
êîíòîðû ïðîâîäå, ïîä æåñòÿíûì êîëïà-
êîì âñïûõíóëà ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà;
å¸ òóò æå îáëåïèëè ëåãêîêðûëûå, ñóåòëè-
âûå ìîòûëüêè. Ìîëîä¸æü çàìåòíî îæè-
âèëàñü, çâîí÷å ñòàë ñìåõ, à Ôåäÿ çàèãðàë
âåñåëåå è ãðîì÷å. À çà ïðåäåëàìè ïëî-
ùàäêè òåìíîòà ñäåëàëàñü åù¸ ãóùå, åù¸
ïëîòíåå.

Íåîæèäàííî êòî-òî òðîíóë ìåíÿ çà ëî-
êîòü, è ÿ îãëÿíóëñÿ: ðÿäîì ñòîÿëà Íàäüêà
Øêóðèõèíà. Êîãäà óñïåëà ïîäîéòè?

– Çäðàâñòâóé, Êîëÿ, – òèõî ñêàçàëà
îíà..

– Çäðàâñòâóé.
– À ÷òî ê íàì íå ïîäîø¸ë?
– Âèäèøü, Ôåäþ ñëóøàþ.
– Çàãîðäèëñÿ òû ñîâñåì… Íèêóäà íå

õîäèøü.
– Íåêîãäà. Äåë â äîìå ìíîãî.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àëè, âñëóøèâà-

ÿñü â ÷óäåñíóþ, ëüþùóþñÿ, ñëîâíî, ñ íå-
áåñ, ìåëîäèþ àêêîðäåîíà.

– Êðàñèâî Ôåäÿ èãðàåò, äà? – ñêàçàëà
Íàäüêà. – Òàê áû ñëóøàëà è ñëóøàëà…

ß íè÷åãî íå ñêàçàë â îòâåò, à îíà âäðóã
ñïðîñèëà:

– Ñêó÷àåøü ïî íåé, äà?
– Ïî êîì ýòî ïî íåé? – ÿ íå ñðàçó íà-

ø¸ëñÿ, ÷òî îòâåòèòü è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
îïÿòü êðàñíåþ. Õîðîøî, ÷òî òåìíî è íå
âèäíî. – ×åãî âûäóìûâàåøü!

– Áðîñü òû, Êîëÿ… Ñàì çíàåøü, ÷òî
íå âûäóìûâàþ. Ìîæåò, äðóãèå è íå âèäÿò,
à ÿ âèæó…

Îíà îòâåðíóëàñü, íî ÿ óñïåë çàìåòèòü
áëåñíóâøèå â å¸ ãëàçàõ ñë¸çû.

– Íè÷åãî òû íå âèäèøü, – ñêàçàë ÿ òèõî.
Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ìíå âäðóã ñòàëî

æàëêî Íàäüêó. Íàâåðíîå, è â ïðàâäó âëþ-
áèëàñü â ìåíÿ… Íî ÿ-òî, ÷åì ìîãó åé ïî-
ìî÷ü? È ÿ ïîâòîðèë, êàê çàâåä¸ííûé:

– Íè÷åãî òû íå âèäèøü…
– Âñ¸ ÿ âèæó, – è äàæå âñõëèïíóëà.
È ÿ ñäåëàë øàã, òîò ñàìûé øàã, î êîòî-

ðîì âïîñëåäñòâèè ïðèøëîñü î÷åíü äîëãî
è ãîðüêî ñîæàëåòü. ß øàãíóë åé çà ñïèíó,
ïðîñóíóë åé ðóêè ïîä ìûøêè è ëàäîíÿìè
ñæàë ò¸ïëóþ, óïðóãîïîäàòëèâóþ äåâ÷îíî-

÷üþ ãðóäü. Íàäüêà âçäðîãíóëà, îöåïåíå-
ëà íà ñåêóíäó, à ïîòîì… ïîäàëàñü íàçàä
è ïðèñëîíèëàñü êî ìíå ñïèíîé; ÿ ÷åðåç
ðóáàõó ïî÷óâñòâîâàë å¸ ãîðÿ÷åå âçäðàãè-
âàþùåå òåëî. Ïÿòü, äåñÿòü ñåêóíä ìû òàê
ïðîñòîÿëè? Íå ïîìíþ… Íî âîò îíà ÷óòü-
÷óòü ïîâåðíóëà êî ìíå ãîëîâó è òèõî ïðî-
øåïòàëà:

– Íå æìè òàê ñèëüíî… Áîëüíî.
ß îòñêî÷èë îò íå¸, òî÷íî îøïàðåííûé

êèïÿòêîì. Ñåðäöå ìî¸ êîëîòèëîñü, ãëàçà
çàâîëîêëî òóìàíîì… È, íå âçãëÿíóâ íà
Íàäüêó, ÿ êèíóëñÿ îò íå¸ ïðî÷ü – â òåìíî-
òó, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè.

Îñòàíîâèëñÿ òîëüêî âîçëå äîìà. «×òî
æå ÿ íàäåëàë! – ñòó÷àëî â ãîëîâå. – À êàê
æå Ãàëêà?». ß ïîñìîòðåë íà ñâîè ëàäî-
íè: îíè åù¸ ïîìíèëè – ïðåäàòåëüñêè ïî-
ìíèëè òåïëîòó Íàäüêèíîé ãðóäè, ïîìíè-
ëè òâ¸ðäûå êîìî÷êè å¸ ñîñî÷êîâ, ïîìíè-
ëè âñ¸…

Ðàñòåðÿííûé è ïîäàâëåííûé, ÿ äîëãî
ñèäåë íà êðûëüöå, íå ïîíèìàÿ, êàê òàêîå
ìîãëî ñî ìíîé ïðîèçîéòè è, ÷òî òåïåðü
äåëàòü?

Òî ëè îò ïðîõëàäû, òî ëè åù¸ îò ÷åãî,
íî ìåíÿ îõâàòèëà äðîæü. ß ïîäíÿëñÿ è
âîø¸ë â äîì. Ìàìà ñèäåëà íà òîï÷àíü÷è-
êå è ÷òî-òî øèëà íà ðóêàõ.

– Ðàíåíüêî ñåãîäíÿ, – ñêàçàëà îíà. –
Óñòàë, íåáîñü?

ß ìîë÷à êèâíóë ãîëîâîé.
– Òîãäà ëîæèñü, îòäûõàé, à ÿ â êîìíàòó

ïåðåéäó, ïîñèæó åù¸ íåìíîæêî, – è îíà
ñòàëà ñîáèðàòü ðàçëîæåííóþ íà ïîñòåëè
ìàòåðèþ. – ß ñåé÷àñ «Ëþáîâü ßðîâóþ»
ïî ðàäèî ñëóøàëà. Õîðîøàÿ ïîñòàíîâêà.
Ýòîò Øâàíüäÿ ñîâñåì ìåíÿ óìîðèë.

Ñïåêòàêëü ýòîò ÿ ñëóøàë íåñêîëüêî
ðàç è çíàë ïî÷òè íàèçóñòü. À ñåé÷àñ èç
ðåïðîäóêòîðà ëèëàñü áûñòðàÿ, êàê ðó÷åé,
ñêîðîãîâîðêà Âàäèìà Ñèíÿâñêîãî – ïåðå-
äàâàëè ôóòáîë. Â ôóòáîëå ÿ â òî âðåìÿ
åù¸ íå ðàçáèðàëñÿ è âûêëþ÷èë ðàäèî, à,
êîãäà ðàçäåëñÿ è ë¸ã ïîä îäåÿëî, – âûê-
ëþ÷èë è ñâåò. ß ëåæàë è ãëÿäåë â åäâà
áåëåþùèé ïîòîëîê. «À ÷òî åñëè âçÿòü è
âñ¸ ðàññêàçàòü Ãàëêå, íå äîæèäàÿñü, êîã-
äà ïðîãîâîðèòñÿ Íàäüêà? – ýòà èäåÿ ìåíÿ
íåìíîãî ïðèîáîäðèëà. – Íó, ÷òî ÿ òàêîãî
ñäåëàë? Ïîäóìàåøü, ê äåâ÷îíêå ïðèêîñ-
íóëñÿ… Âñå ïàöàíû ýòèì çàíèìàþòñÿ.
Ñêàæó, ÷òî ïîøóòèë». Îäíàêî ÿ ñðàçó îò-
âåðã ýòó ìûñëü: Ãàëêà â òàêóþ øóòêó íå
ïîâåðèò. Òóò æå âñïîìíèëîñü å¸ ïèñüìî î
ðåâíîñòè ê Íàäüêå.

Ïîãàñ ñâåò ó ìàìû, à ÿ âñ¸ íå ìîã óñ-
íóòü, ïåðåâîðà÷èâàÿñü ñ áîêó íà áîê. Ïî-
òîì ïðèøëè Çèíà ñ Êàòåé; íå çàæèãàÿ ëàì-
ïó (ýëåêòðè÷åñòâî â ïîñ¸ëêå ëåòîì äàâà-
ëè äî îäèííàäöàòè ÷àñîâ), îíè íà öûïî÷-
êàõ ïðîøìûãíóëè ìèìî ìåíÿ â êîìíàòó è
äîëãî ïåðåøåïòûâàëèñü î ÷¸ì-òî ñâî¸ì,
çàãëóøàÿ ñìåõ ïîäóøêàìè..
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Ãîâîðÿò, óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå, íî îêà-
çàëîñü, ÷òî ïîãîâîðêà ýòà íå äëÿ ìåíÿ: ÿ
è óòðîì íè÷åãî ïóòíîãî ïðèäóìàòü íå ñìîã.
È ðåøèë: åñëè Ãàëêà óçíàåò – îòïèðàòüñÿ
íå ñòàíó, ðàññêàæó âñ¸, êàê áûëî, à òàì...
ß íå ñòàë çàãàäûâàòü.

Â êîíöå íåäåëè ïðîâîäèëè Òîíþ â ãî-
ðîä, Ìàìà è äåâ÷îíêè âñïëàêíóëè íåìíî-
ãî, êàê âîäèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, è ìû âñå
âìåñòå âûøëè çà âîðîòà. Êîãäà Òîíÿ ñ íå-
áîëüøèì ÷åìîäàí÷èêîì øëà ê ëåñîâîçó,
çà ðóë¸ì êîòîðîãî ñèäåë Ðîìêà, ìàìà ïå-
ðåêðåñòèëà åé ñïèíó è íåãðîìêî ñêàçàëà:

– Ñ Áîãîì, äî÷åíüêà…
À Ãàëêà ïðèåõàëà âñåãî çà òðè äíÿ äî

íà÷àëà çàíÿòèé. Îá ýòîì ìíå ñêàçàë Ãåí-
êà Òèìîõèí, çàéäÿ êî ìíå âå÷åðîì:

– Ñèäèøü, êàê ñû÷ äîìà, íîñà íå âû-
ñîâûâàåøü, à òàì Ãàëüêà Ùèðà ïðèåõà-
ëà.

– Ìíå-òî ÷òî, – êàê ìîæíî ðàâíîäóø-
íåé îòâåòèë ÿ, õîòÿ âíóòðè ñëîâíî îáîðâà-
ëîñü ÷òî-òî.

– Êîí÷àé òðåïàòüñÿ, Êîëüêà! – Ãåíêà
ðàñõîõîòàëñÿ. – Î âàøèõ çàïèñî÷êàõ, íà-
âåðíîå, ïîëêëàññà çíàåò. Îò Çîéêè ðàçâå
÷òî ñêðîåøü. Ýòî îíà âàñ çàñåêëà.

ß ñòîÿë è ìîðãàë ãëàçàìè, íå çíàÿ, ÷òî
ñêàçàòü. Âîò òàê íîìåð! Íàøà êîíñïèðà-
öèÿ îêàçàëàñü íèêóäà íå ãîäíîé. Ïðàâäó
ãîâîðÿò: øèëî â ìåøêå íå óòàèøü. Èíòå-
ðåñíî, êàê Ãàëêà ê ýòîìó îòíåñ¸òñÿ? Âîò
áóäåò åé ñþðïðèç!

– Ïîéä¸ì íà íàøó ïîëÿíó – òàì ñåãîä-
íÿ âñå ñîáèðàþòñÿ, – ïîòÿíóë ìåíÿ çà ðóêó
Ãåíêà. – Äàâíî â ëàïòó íå èãðàëè.

Ïðèøëà ëè òóäà Íàäüêà, äóìàë ÿ, øà-
ãàÿ ðÿäîì ñ Ãåíêîé? À åñëè ïðèøëà, ðàñ-
ñêàæåò Ãàëêå èëè íåò? Îáû÷íî äåâ÷îíêè
îá ýòîì íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ, íó, à âäðóã
– èç ðåâíîñòè, íàçëî… È õîëîäîê òðåâîãè
îïÿòü çàõîäèë ïîä ðóáàõîé.

Íàäüêè ÿ íà ïîëÿíå íå óâèäåë è íå-
ìíîãî óñïîêîèëñÿ. Íàäîëãî ëè? À Ãàëêà
áûëà òàì è, êàê âñåãäà – â öåíòðå âíèìà-
íèÿ. Îíà æåñòèêóëèðîâàëà ðóêàìè, ñìåÿ-
ëàñü, è áûëî âèäíî, ÷òî îíà ðàäà âñòðå÷è
ñ îäíîêëàññíèêàìè ïîñëå òð¸õìåñÿ÷íîé
ðàçëóêè.

Ãàëêà óâèäåëà íàñ, ãëàçà å¸ íà ìãíî-
âåíèå âñïûõíóëè çíàêîìûìè èñêîðêàìè,
íî îíà òîò÷àñ îòâåðíóëàñü, êàê áû íå çà-
ìå÷àÿ íàñ. À ÿ ïîäîø¸ë è, çíàÿ, ÷òî ñêðû-
âàòü óæå íå÷åãî, óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

– Çäðàâñòâóé, Ãàëêà!
– Çäðàâñòâóé, Êðàâöîâ, – êàê ìîæíî

ðàâíîäóøíåå è ñóøå ïîçäîðîâàëàñü îíà,
à â ãëàçàõ ÿ ïðî÷èòàë: «Ñäóðåë?».

– Îé, îé, îé! – ïðîñòîíàë Ãåíêà, ñêðè-
âèâ ðîæó. – Ìîãëè áû è ðàñöåëîâàòüñÿ.

Íå ðàññìåÿëàñü òîëüêî Ãàëêà; îíà ðà-
ñòåðÿííî îçèðàëàñü, ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ
îäíîãî íà äðóãîãî, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü è
÷òî ñêàçàòü. Òàêîé ÿ âèäåë å¸ âïåðâûå. È

åù¸ ÿ óâèäåë Çîéêó Ãîëîâàíîâó ñ ìíîãî-
çíà÷èòåëüíîé óëûáêîé ïîãëÿäûâàþùåé
íà ìåíÿ. «Âîò øòó÷êà! – âåçäå âñ¸ ïðîíþ-
õàåò» – ïîäóìàë ÿ ñ äîñàäîé.

– Íå íàäîåëî âàì â òàéíû èãðàòü? –
ñìåÿñü, ñïðîñèë Ãåíêà.

– Ïðîáîëòàëñÿ? – ñóçèâ ãëàçà è ñäâè-
íóâ áðîâè, Ãàëêà ïîâåðíóëàñü êî ìíå.

ß âûäåðæàë å¸ èñïûòóþùèé âçãëÿä è
îòâåòèë:

– Íåò, íå ïðîáîëòàëñÿ. ß íèêîìó è ñëî-
âà íå ñêàçàë. ×åñòíî…

– À êàê æå… – íà÷àëà, áûëî, Ãàëêà, íî
Ãåíêà ïåðåáèë å¸:

– Õâàòèò âàì, ïîòîì ðàçáåð¸òåñü…
Äàâàéòå íà êîìàíäû äåëèòüñÿ!

Ïîêà ðåáÿòà äåëèëèñü íà êîìàíäû,
ìû ïðîäîëæàëè ñòîÿòü íà òîì æå ìåñòå.
Ãàëêà åù¸ íå ïðèøëà â ñåáÿ îò óñëûøàí-
íîãî, è íîñêîì òóôëè íåðâíî êîâûðÿëà
çåìëþ, à ÿ òåðïåëèâî æäàë, êîãäà îíà
çàãîâîðèò. Íàêîíåö, îíà òðÿõíóëà ãîëîâîé,
ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçà è ñêàçàëà:

– Íó, è ëàäíî… ß ñàìà óæå õîòåëà… –
È òóò æå, îòìåòàÿ âñ¸, î ÷¸ì äóìàëà ìèíó-
òó íàçàä, áûñòðî ñïðîñèëà: – Êîëüêà, à òû
æäàë ìåíÿ? Òîëüêî ÷åñòíî!

– Åù¸ êàê!
– À ÿ ìàìêå âñå óøè ïðîæóææàëà: ïî-

åäåì äà ïîåäåì, à ó íå¸ âñ¸ äåëà è äåëà…
«Åñëè áû òû ïðèåõàëà íà íåäåëüêó

ðàíüøå, – ïðîíåñëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå, –
òîãäà áû íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü».

– Ïîéä¸ì èãðàòü? – îòãîíÿÿ ñìóòíûå
ìûñëè, ñêàçàë ÿ.

– Ïîéä¸ì… òîëüêî â îäíó êîìàíäó. Õî-
ðîøî?

Ïîñëå èãðû, íåìíîãî îòñòàâ îò ðåáÿò,
ìû ïîøëè ðÿäûøêîì. Óæå ñòåìíåëî,
ìîæíî áûëî, íå òàÿñü, âçÿòüñÿ çà ðóêè, è
ìû âçÿëèñü.

– ×åðåç äâà äíÿ â øêîëó, – ñêàçàëà îíà
çàäóì÷èâî. – Ïîñëåäíèé êëàññ…Ãðóñòíî
êàê-òî… è, íå çíàþ ïî÷åìó, – òðåâîæíî.
Ïàïà ñêàçàë íåäàâíî, ÷òî íàøó ñåìüþ
æäóò ïåðåìåíû, íî êàêèå – íå îòâåòèë.
×òîáû íè ñãëàçèòü, ãîâîðèò.

– À ÿ ñëûøàë, ÷òî ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà
ó÷àñòîê çàêðîþò. Ìîæåò, ýòî?

– Íå çíàþ. Íî âðÿä ëè…
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ÷òî-òî ñêðû-

âàåò, íî íå ñòàë ðàññïðàøèâàòü. Íî âîò
îíà îïÿòü ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà
ìåíÿ è ñêàçàëà:

– À òû, Êîëÿ, çà ëåòî èçìåíèëñÿ. Íå
çàìå÷àë?

– ß â çåðêàëî ðàç â ãîä ñìîòðþñü.
– ß íå øó÷ó. Òû êàêîé-òî ñåðü¸çíûé

ñòàë è… âçðîñëûé.
– Òû òîæå èçìåíèëàñü.
– Êàê?
– Òû êðàñèâåå ñòàëà.
– Ñêàæåøü òîæå, – îíà îòâåðíóëàñü,

íî ïàëüöû ìîè ñæàëà êðåï÷å. – Êîíîïà-
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òîé áûëà , êîíîïàòîé è îñòàëàñü… Ïîáå-
æàëè, à òî ðåáÿòà äàëåêî óøëè.

Ðåáÿò äîãíàëè ïî÷òè ó ñàìîé äîðîãè,
è, âûéäÿ íà íå¸, ïîïðîùàëèñü. ß äîëãî
ñìîòðåë âñëåä, ïîêà îíà âìåñòå ñ äðóãè-
ìè ðåáÿòàìè íå ñêðûëàñü çà ïîâîðîòîì,
è âñ¸ âî ìíå ëèêîâàëî è ïåëî. Çàâòðà ÿ
ñíîâà óâèæó å¸, è òàê áóäåò êàæäûé äåíü.
È òðåâîãà, ñíåäàâøàÿ ìåíÿ âñå ïîñëå-
äíèå äíè, âäðóã èñ÷åçëà, óñòóïèâ ìåñòî
óâåðåííîñòè: íè ÷òî íå ïîìåøàåò íàøåé
äàëüíåéøåé äðóæáå. À ñëó÷èâøååñÿ íå-
äåëþ íàçàä, ñåé÷àñ âèäåëîñü ìíå íå áî-
ëåå, ÷åì äîñàäíûì íåäîðàçóìåíèåì.

Ñêàçàâ Ãàëêå, ÷òî îíà èçìåíèëàñü è
ñòàëà êðàñèâåå, ÿ íèñêîëüêî íå ëóêàâèë.
Å¸ ñåðûå, ñ çåë¸íûìè èñêîðêàìè ãëàçà
ñòàëè åù¸ ÿð÷å è ãëóáæå, à ñòðîéíàÿ ôè-
ãóðêà, íåäàâíî ïîõîæàÿ íà ìàëü÷èøåñêóþ,
ïîòåðÿëà ñâîþ óãëîâàòîñòü è ïðèîáðåëà
ìÿãêèå ïëàâíûå î÷åðòàíèÿ. ß çàìåòèë ýòî
åù¸ âíà÷àëå âñòðå÷è è áûë íåñêàçàííî
óäèâë¸í òàêîé áûñòðîé ïåðåìåíå.

…Â øêîëå íàø êëàññ îæèäàëà íî-
âîñòü: Ñåð¸æêà Êàçàêîâ áðîñèë ó÷¸áó.
Äåâ÷îíêè, âñåãäà è âñ¸ çíàþùèå, øåïòà-
ëèñü ìåæäó ñîáîé ïî óãëàì è ìíîãîçíà-
÷èòåëüíî ïîãëÿäûâàëè íà íàñ – ìàëü÷è-
øåê. Íî âñêîðå óçíàëè âñå. Ïîñ¸ëîê – îí
è åñòü ïîñ¸ëîê, äà åù¸ òàêîé ìàëåíüêèé,
êàê íàø – ëþáàÿ íîâîñòü ðàñïðîñòðàíÿ-
åòñÿ çäåñü ñî ñêîðîñòüþ çâóêà.

Îêàçûâàåòñÿ, ò¸òêà Âàðâàðà ïðèõâà-
òèëà â ñâîåé áàíå Ñåð¸æêó è, âñåì èçâåñ-
òíóþ â ïîñ¸ëêå, ðàçáèòíóþ ìîëîäóþ âäî-
âóøêó Ëåíêó Êîçëîâó. Ëåíêó îíà îòòðåïà-
ëà çà âîëîñû, à Ñåð¸æêó îòâîçèëà âîæ-
æàìè. «Åñëè íà÷àë ïî áàáàì áåãàòü, –
ñêàçàëà îíà, – ìåñòî òåáå íå â øêîëå, à
íà ëåñîñåêå». ×åðåç íåäåëþ äèðåêòîð
øêîëû Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ ñàì ñõîäèë ê
Êóçüìèíûì ( ñåäüìîé êëàññ âñ¸-òàêè!), íî
ò¸òêà Âàðâàðà áûëà íåïðåêëîííà. Îíà
òâ¸ðäî çàÿâèëà: «Â øêîëó íå ïóùó – îò ãðå-
õà ïîäàëüøå. Ïðîôåññîðà èç íåãî âñ¸
îäíî íå âûéäåò, à ñó÷êè ðóáèòü – øåñòè
êëàññîâ õâàòèò».

Íåñêîëüêî äíåé â ïîñ¸ëêå ïîñóäà÷è-
ëè, ïîñïëåòíè÷àëè, è íà òîì âñ¸ çàêîí÷è-
ëîñü. Êàê-òî ÿ âñòðåòèë Ñåð¸æêó ó ìàãà-
çèíà, îí õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ñêàçàë:

– Ïðèâåò, êîðåø! Ãðûç¸ì íàóêó?
Â åãî íàãëîâàòûõ ãëàçàõ ÿ íå óâèäåë

äàæå òåíè ñìóùåíèÿ è îçàáî÷åííîñòè:
íàïðîòèâ – îí áûë äîâîëåí è âåñåë.

– Â øêîëó íå òÿíåò? – ñïðîñèë ÿ åãî.
– Íó, òû äà¸øü! Ìíå ýòà øêîëà îáðûä-

ëà âîò òàê! – îí ðåçàíóë ðåáðîì ëàäîíè
ïî ãîðëó. – Â áðèãàäå ëó÷øå, òàì ìóæèêè
ñåðü¸çíûå. Åñëè ïðèïð¸ò, ìîæåøü ê íàì
ïðèõîäèòü – òû ñïðàâèøüñÿ.

– À òû ÷òî, áðèãàäèð?
Ñåð¸æêà õîõîòíóë:
– Ïîêà åù¸ íåò…

Íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî çà ìîåé
ïàðòîé ñðàçó æå ïåðåñåëà Ãàëêà, è òåïåðü
ìû ñèäåëè ðÿäûøêîì, ëîêîòü ê ëîêòþ,
ïëå÷î ê ïëå÷ó, ñêëîíÿÿñü íàä îäíèì è òåì
æå ó÷åáíèêîì, õîòÿ ó êàæäîãî áûëè ñâîè.

È òîëüêî ïðèñóòñòâèå â êëàññå Íàäüêè
äåëàëî ìî¸ ñ÷àñòüå ( ÿ äåéñòâèòåëüíî
ñ÷èòàë ñåáÿ â òå äíè ñàìûì ñ÷àñòëèâû ÷å-
ëîâåêîì) ñîâñåì íå áåçîáëà÷íûì. Îíî ãî-
òîâî áûëî â ëþáîé ìîìåíò ëîïíóòü, êàê
ëîïàåòñÿ ïåðåëèâàþùèéñÿ âñåìè öâåòà-
ìè ðàäóãè ìûëüíûé ïóçûðü.

Íî, êàê æå ÿ îøèáàëñÿ â Íàäüêå!
Íà áîëüøîé ïåðåìåíå, êîãäà Ãàëêà

êóäà-òî âûñêî÷èëà èç êëàññà, îíà ïîäî-
øëà êî ìíå è òèõî ñêàçàëà:

– ß âèæó, êàê òû íà ìåíÿ ñìîòðèøü, íî
òû íå ïåðåæèâàé, Êîëüêà… ß åé íè÷åãî
íå ñêàæó. – Îíà òóò æå îòâåðíóëàñü è óøëà,
ïðÿ÷à ãëàçà.

– Ñïàñèáî, Íàäÿ, – òèõî ñêàçàë ÿ åé â
ñëåä, íî íå áûë óâåðåí, ÷òî îíà óñëûøà-
ëà ìåíÿ. È åù¸ äî ìåíÿ íåîæèäàííî äîø-
ëî: íàâåðíîå, âïåðâûå ÿ íàçâàë å¸ íå
Íàäüêîé, à Íàäåé. Ìíå ñòàëî òàê ñòûäíî,
÷òî ÿ ãîòîâ áûë ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåì-
ëþ è áîëüøå íå ïîÿâëÿòüñÿ íà ýòîì ñâå-
òå. Íàäÿ îêàçàëàñü âåëèêîäóøíåé ìåíÿ.

Îäíàæäû Ãàëêà ïåðåä íà÷àëîì óðî-
êîâ âûòàùèëà èç ïîðòôåëÿ êíèãó è ïðîòÿ-
íóëà ìíå:

– Ñîâñåì çàáûëà… ß åù¸ â Ïèõòîâêå
å¸ êóïèëà. Ñìîòðþ: ñòèõè… Òû æå èõ ëþ-
áèøü?

ß êèâíóë è âçÿë êíèãó. Áëåäíî-ãîëóáàÿ
îáëîæêà, áåð¸çîâûå ñåð¸æêè ïî âñåìó
ïîëþ è èìÿ àâòîðà: Ñåðãåé Åñåíèí. ß ÷è-
òàë Òâàðäîâñêîãî, Îøàíèíà, Ùèïà÷¸âà è
äðóãèõ èçâåñòíûõ ïîýòîâ, íî ýòî èìÿ ìíå
âñòðåòèëîñü âïåðâûå. ß ïîâòîðèë åãî åù¸
ðàç, íî óæå âñëóõ: – Ñåðãåé Åñåíèí… Êàê-
òî ñâåòëî è ÷èñòî ïðîçâó÷àëî ýòè äâà ñëî-
âà, è ìíå ïî÷óäèëîñü: ñâåæèé îñåííèé âå-
òåðîê ïðîøåëåñòåë ïî êëàññó…

– Õîðîøî, – ñêàçàë ÿ. – Ïðî÷èòàþ –
ñðàçó âåðíó.

– Íåò, ýòî ïîäàðîê, – è, íå ïðèíèìàÿ
ìîèõ ïðîòåñòîâ, Ãàëêà ñàìà çàòîëêàëà
êíèãó â ìîþ ñóìêó.

Äîìà ÿ îòêðûë êíèãó… è çàáûë ïðî âñ¸
íà ñâåòå. Åñëè áû íå âûêëþ÷èëè ñâåò, ÿ
÷èòàë áû äî ñàìîãî óòðà. È óòðîì – íè ñâåò,
íè çàðÿ – âñêî÷èë, ïîìîã ìàìå ïî õîçÿé-
ñòâó, íàñêîðî ïåðåäåëàë óðîêè – è ñíîâà
çà êíèæêó. Åñåíèíñêèå ñòèõè ïîòðÿñëè
ìåíÿ: íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ åù¸ íå ÷èòàë.
Âðåìåíàìè ÿ âñêàêèâàë è, ñóíóâ êíèãó ïîä
ìûøêó, õîäèë ïî êîìíàòå øåï÷à ñëîâà,
ëåãêî è ãëóáîêî çàïàäàþùèå â äóøó. Çà òðè
äíÿ ÿ ïåðå÷èòàë ýòó âîëøåáíóþ êíèãó íå-
ñêîëüêî ðàç, çàïîìíèâ ïî÷òè áåç óñèëèé
åäâà ëè íå ïîëîâèíó ñòèõîòâîðåíèé. Òå ñòè-
õè, êîòîðûå âçâîëíîâàëè ìåíÿ áîëüøå
âñåãî, ÿ çàëîæèë çàêëàäêàìè, âûðåçàí-
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íûìè èç îáðåçêîâ òêàíè îñòàâøèõñÿ îò
Ãàëêèíîãî ïëàòüÿ – ãîëóáåíüêîãî â áåëûé
ãîðîøåê.

Íà óðîêå ÿ ïåðåäàë Ãàëêå êíèãó è ø¸-
ïîòîì ñêàçàë, ÷òîáû îíà ïðî÷èòàëà ñòèõè
îòìå÷åííûå ìíîþ.

– Òåáå îíè òîæå ïîíðàâÿòñÿ, – è ñ óã-
ðîçîé äîáàâèë. – Íå ïîíðàâÿòñÿ – ïîêî-
ëî÷ó.

– Åù¸ ïîñìîòðèì, êòî êîãî, – ðàññìå-
ÿëàñü îíà.

Ïîä êðûøêîé ïàðòû Ãàëêà îòêðûëà
êíèãó è îéêíóëà.

– Ýòî æå îò ìîåãî ïëàòüÿ!
– Íó äà, èç îáðåçêîâ, – íåìíîãî ñìó-

òèâøèñü, ñêàçàë ÿ, è Ãàëêà îäàðèëà ìåíÿ
ïîíèìàþùèì âçãëÿäîì, ïîòîì øåïíóëà:
– Ìíå áû òîæå íå ìåøàëî ÷òî-íèáóäü òà-
êîå…

– Ëàäíî. Ñåé÷àñ îòîðâó îò ðóáàõè ïî-
ëîñêó. Ïîéä¸ò?

Ãàëêà íå âûäåðæàëà è ãðîìêî ïðûñ-
íóëà. Âñå îãëÿíóëèñü íà íàñ, à ó÷èòåëüíè-
öà ïîãðîçèëà óêàçêîé è ïîîáåùàëà ðàñ-
ñàäèòü íàñ, åñëè åù¸ óñëûøèò, ÷òî ìû
øåï÷åìñÿ. Ìû ïðèòèõëè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ãàëêà îòêðû-
ëà êíèãó è ñòàëà ÷èòàòü. Ìíå áûëî èíòå-
ðåñíî íàáëþäàòü çà íåé, çà å¸ ðåàêöèåé.
Ïî÷óâñòâóåò ëè îíà òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë ÿ,
÷èòàÿ ïðîíçèòåëüíûå, íåïîñòèæèìî êà-
êèì îáðàçîì ñëîæåííûå â ñòðîêè, ñëîâà.
Ìû ãîâîðèì è ñëûøèì èõ êàæäûé äåíü è
íå çàäóìûâàåìñÿ îá èõ ïðåäíàçíà÷åíèè.
È âäðóã íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé âîë-
øåáíûì îáðàçîì ïðåâðàùàåò òå æå ñà-
ìûå ñëîâà â ïåñíþ è ìóçûêó.

ß óâèäåë, êàê âñïûõíóëè ðóìÿíöåì
Ãàëêèíû ù¸êè, è âîò óæå ÷òî-òî íåñëûøíî
øåï÷óò ãóáû… ß íå îøèáñÿ: å¸, êàê è ìåíÿ,
çàâîðàæèâàþò ñòèõè. Íåîæèäàííî îíà îò-
êèíóëàñü íà ñïèíêó ïàðòû è ïðîøåïòàëà:

– Íå ìîãó ñåé÷àñ… Èõ íàäî ÷èòàòü îä-
íîé, ÷òîáû íèêòî íå ìåøàë. È âñëóõ.

×åðåç äâà äíÿ îíà ïðèíåñëà êíèãó è
ñêàçàëà:

– Æàëü, ôîòîãðàôèè íåò. Îí äîëæåí
áûòü î÷åíü êðàñèâûì, âåðíî?

– Äà, – ñîãëàñèëñÿ ÿ è ïîðàçèëñÿ å¸
íåîæèäàííîìó âûâîäó. – Îí äîëæåí áûòü
êðàñèâûì.

Íàøà äðóæáà ñ Ãàëêîé ðàçâèâàëàñü,
êàê ãîâîðèòñÿ, ïî– íàðàñòàþùåé. Ìû íå
òî ÷òî áûëè íåðàçëó÷íû – òàêîå ìåæäó
ìàëü÷èøêîé è äåâ÷îíêîé ïðîñòî íåâîç-
ìîæíî, íî òàì, ãäå áûëî âîçìîæíî, ìû
ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ ðÿäîì. Ïîìîãàëè
Âàëåíòèíå Èâàíîâíå âûïóñêàòü øêîëü-
íóþ ñòåíãàçåòó, ó÷àñòâîâàëè â õóäîæå-
ñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè (Ãàëêà õîðî-
øî ïåëà óêðàèíñêèå ïåñíè, à ÿ, îñìåëåâ,
íå áåç å¸ âëèÿíèÿ, ÷èòàë ñòèõè), áåãàëè
íà ëûæàõ, õîäèëè â êèíî. Èíîãäà äí¸ì îíà
ïðèõîäèëà ê íàì äîìîé, è ìû äî ñàìîé

øêîëû äåëàëè óðîêè èëè ÷èòàëè êíèãè.
Âíà÷àëå îíà ñìóùàëîñü, äåðæàëàñü ñêî-
âàíî, íî âñêîðå îñâîèëàñü è óæå ñòàëà
íàçûâàòü ìàìó: «ò¸òÿ Ëèçà». È ìåíÿ çâà-
ëà ê ñåáå â ãîñòè, íî ÿ ðåøèòåëüíî îòêà-
çûâàëñÿ.

Â øêîëå ðåáÿòà è äåâ÷îíêè èíîãäà ïîä-
òðóíèâàëè íàä íàìè, ìàëûøíÿ êðè÷àëà
âñëåä «æåíèõ è íåâåñòà», íî ìû íå îáðà-
ùàëè íà íèõ âíèìàíèÿ. À ýòî ñàìûé ëó÷-
øèé ñïîñîá èçáåæàòü íàñìåøåê. Ðàç ïî-
ñìåþòñÿ, äâà, íî óâèäÿò, ÷òî áåñïîëåçíî
è ïðåêðàùàþò. Íàì áûëî õîðîøî, à îñ-
òàëüíîå íàñ íå âîëíîâàëî.

Ìåíÿ äàæå íå ïóãàë è íèñêîëüêî íå
ðàññòðàèâàë òîò ôàêò, ÷òî ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñåìèëåòêè ìû âñå, çà èñêëþ÷åíèåì
íåìíîãèõ, ðàçúåäåìñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû.
ß ãîâîðèë ñåáå: ðàçâå ìû áóäåì æèòü íå
â îäíîé ñòðàíå? Õîäÿò ïîåçäà, ëåòàþò ñà-
ìîë¸òû, åñòü ïî÷òà, íàêîíåö, – âñ¸ ýòî
åñòü, è ìû îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ,
ñêîëüêî áû ëåò íè ïðîøëî, è ãäå áû ìû íè
îêàçàëèñü. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî è Ãàëêà
äóìàåò òî÷íî òàêæå, õîòÿ îá ýòîì ìû ñ íåé
åù¸ íå ãîâîðèëè.

Íî òî, ÷òî âñêîðå ñëó÷èëîñü, íå ìîãëî
ìíå ïðèñíèòüñÿ äàæå â ñàìûõ ñòðàøíûõ
êîøìàðàõ.

Îäíàæäû, ïðèäÿ â øêîëó, ÿ íå óâèäåë
ñðåäè ðåáÿò Ãàëêó. Îíà âîøëà â êëàññ ïå-
ðåä ñàìûì çâîíêîì, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ,
ìîë÷à ñåëà íà ñâî¸ ñòàðîå ìåñòî âïåðå-
äè ìåíÿ è ñëîâíî îêàìåíåëà. Îêðóãëèâ
ãëàçà è ðàñêðûâ ðòû, âñå ñ èçóìëåíèåì
óñòàâèëèñü íà íå¸. À ìåíÿ îò ãîëîâû äî
ïÿòîê ñëîâíî òîêîì ïðîøèëî, è ÿ ñðàçó
ïîíÿë: ñëó÷èëîñü ñàìîå õóäøåå èç òîãî,
÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ – îíà âñ¸ óçíàëà. Íî
êàê? Îò êîãî? Êòî ìîã ðàññêàçàòü åé? ß
ñèäåë ñæàâøèñü â êîìîê, áåçóñïåøíî
ïûòàÿñü íàéòè õîòü êàêîå-íèáóäü îáúÿñ-
íåíèå â ñâî¸ îïðàâäàíèå, íî íè÷åãî íå
íàõîäèë.

Êîãäà çàêîí÷èëñÿ óðîê, Ãàëêà ïîäîøëà
êî ìíå è, ãëÿäÿ ïîâåðõ ãîëîâû, òèõî, íî
òâ¸ðäî ñêàçàëà:

– Ïîéä¸ì ñî ìíîé.
ß âñòàë è íà íåãíóùèõñÿ íîãàõ ïîêîð-

íî ïîø¸ë çà íåé. Êëàññ ïðèòèõ, è ÿ çàòûë-
êîì ÷óâñòâîâàë óñòðåìë¸ííûå íà íàñ äå-
ñÿòêè ãëàç.

Îíà ïðèâåëà ìåíÿ â ðàçäåâàëêó, êóäà
ðåäêî êòî çàãëÿäûâàë äî êîíöà óðîêîâ, è
îñòàíîâèëàñü. Ïîòîì ïîâåðíóëàñü êî ìíå
è, ïî÷òè íå ðàçæèìàÿ ïîáåëåâøèõ ãóá,
ñïðîñèëà:

– Òû ëåòîì öåëîâàëñÿ ñ Íàäüêîé? Ýòî
ïðàâäà?

– Ãàëêà! – ÿ õîòåë ñêàçàòü, ÷òî íèêîãäà
íå öåëîâàëñÿ ñ Íàäüêîé, íî òóò æå óìîëê.
Òî, ÷òî ÿ ñäåëàë òàì – ïîä áåð¸çàìè –
áûëî, ïîæàëóé, õóæå ïîöåëóÿ. È ÿ îïóñ-
òèë ãîëîâó.
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– Çíà÷èò, ïðàâäà… Ýõ, òû… – îíà áðåç-
ãëèâî ñêðèâèëà ãóáû è ñêàçàëà: – Âåðíè
ìíå êíèãó… Ïðåäàòåëü!

– Ãàëêà! – ÿ ñäåëàë ïîïûòêó îñòàíî-
âèòü å¸.

– Íå ïîäõîäè… óäàðþ.
Âîò è âñ¸. Ïîäî ìíîé ðàçâåðçëàñü áåç-

äîííàÿ ïðîïàñòü, è ÿ ëåòåë, ëåòåë â õî-
ëîäíóþ áåñêîíå÷íóþ ïóñòîòó, íå ïûòàÿñü
äàæå ñîïðîòèâëÿòüñÿ…

Ïî÷òè íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, ÿ âåðíóë-
ñÿ â êëàññ, âûíóë èç ñóìêè òîìèê Åñåíè-
íà, êîòîðûé âñåãäà òàñêàë ñ ñîáîé, è ïî-
ëîæèë åãî ïåðåä Ãàëêîé; îíà íå øåëîõíó-
ëàñü. Ðåáÿòà â íåäîóìåíèè ïåðåãëÿäûâà-
ëèñü, äåâ÷îíêè î ÷¸ì-òî øåïòàëèñü, íî
íèêòî íå ñêàçàë íè ñëîâà, ïîíèìàÿ, ÷òî
ìåæäó íàìè ïðîèçîøëî íå÷òî ñåðü¸çíîå.
Ó÷èòåëüíèöà, âîéäÿ â êëàññ, óäèâèëàñü:

– Â âàøåì-òî êëàññå – è òàêàÿ òèøè-
íà… Íó è íó.

Íå çíàþ, êàê ÿ ñìîã ïðîñèäåòü äî êîí-
öà óðîêîâ. Åñëè áû ìåíÿ âûçâàëè ê äîñ-
êå, ÿ íå ñóìåë áû âûìîëâèòü íè ñëîâà.
Íî, îáîøëîñü. Ïðèäÿ äîìîé, ÿ, ìîë÷êîì,
óïàë íà ñâîþ ëåæàíêó è, óòêíóâøèñü ãîëî-
âîé â ïîäóøêó, åäâà íå çàñêóëèë îò áåññè-
ëèÿ, ÷òî-òî èçìåíèòü è ïîïðàâèòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïî äîðîãå â øêî-
ëó, ìåíÿ ïåðåõâàòèëà Íàäüêà è âçâîëíî-
âàííî ñêàçàëà:

– Êîëÿ, êëÿíóñü, ÿ íè÷åãî åé íå ãîâî-
ðèëà! Íå âåðèøü? Âîò ÷åñòíîå êîìñî-
ìîëüñêîå! – è äëÿ óáåäèòåëüíîñòè èñòî-
âî ïåðåêðåñòèëàñü. – Íå çíàþ, êòî ìîã ýòî
ñäåëàòü…

ß åé, ïî÷åìó-òî, ñðàçó ïîâåðèë. Äà è
êàêàÿ ðàçíèöà, êòî è ÷òî ðàññêàçàë Ãàë-
êå? Îäíî ÿ çíàë íàâåðíÿêà: Ãàëêà íå ïðî-
ñòèò. È âèíèòü, êðîìå ñàìîãî ñåáÿ, ìíå
áûëî íåêîãî.

Ïîòÿíóëèñü äíè ïîõîæèå íà ïûòêó. ß
âõîäèë â êëàññ, ñàäèëñÿ çà ïàðòó è ñèäåë
çà íåé äî ïîñëåäíåãî çâîíêà, ïî÷òè íå
âûõîäÿ íà ïåðåìåíû. Êîãäà âûçûâàëè ê
äîñêå, ÿ ÷òî-òî ñáèâ÷èâî è ïóòàíî îòâå÷àë,
íå ïîäíèìàÿ ãëàç, è, òî÷íî ïüÿíûé, çàäå-
âàÿ ïàðòû, âîçâðàùàëñÿ íà ìåñòî. Ìîÿ óñ-
ïåâàåìîñòü ïîêàòèëàñü ïî íàêëîííîé:
æóðíàë çàïåñòðåë òðîéêàìè, à âñêîðå ïî-
ÿâèëèñü è äâîéêè. Çàáðîñèë ÿ íå òîëüêî
ó÷¸áó, íî è êíèãè. Íåìíîãî îòâëåêàëà ðà-
áîòà ïî äîìó, íî êàêàÿ ðàáîòà çèìîé? Íà-
êîëîòü äðîâà, ïî÷èñòèòü â ñòàéêå ó Äóñü-
êè ñ òåë¸íêîì, äà íàòàñêàòü èç êîëîäöà
âîäû – âîò è âñ¸. Îñòàëüíîå âðåìÿ âàëÿë-
ñÿ íà òîï÷àí÷èêå, äåðæà â ðóêàõ êíèãó, äëÿ
îòâîäà ãëàç, èëè ñëóøàë, íå ñëûøà, ðà-
äèî. Ìàìà, âèäíî, ïîíèìàëà, ÷òî ñî ìíîé
ïðîèñõîäèò íåëàäíîå è óæå íåñêîëüêî ðàç
ñïðàøèâàëà: ïî÷åìó Ãàëÿ ïåðåñòàëà ê
íàì çàõîäèòü? ß îòìàë÷èâàëñÿ, è îíà,
âçäûõàÿ, îòñòóïàëàñü îò ìåíÿ. Çèíà, âè-
äèìî, ðàçóçíàëà ÷òî-òî ó äåâ÷îíîê, è îä-

íàæäû, êîãäà ìàìû íå áûëî äîìà, ïîä-
ñåëà êî ìíå è, ñî ñâîéñòâåííîé åé ïðÿ-
ìîòîé, ñêàçàëà:

– Èç çà êàêîé-òî âåðòèõâîñòêè è òàê
ðàññòðàèâàòüñÿ… Áðîñü òû, Êîëüêà! Òû
æå òàêîé ïàðåíü – ñâèñíè è çà òîáîé òà-
áóí äåâ÷àò ïîáåæèò.

– Îíà íå âåðòèõâîñòêà. È ìíå íèêòî íå
íóæåí, – ñêàçàë ÿ.

– Íó, êàê çíàåøü…
Âíà÷àëå ÿ óïèâàëñÿ æàëîñòüþ òîëüêî

ê ñåáå, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ñàìûì íåñ÷àñòíûì
÷åëîâåêîì íà âñ¸ì áåëîì ñâåòå, íî èçî
äíÿ â äåíü, ãëÿäÿ íà ñèäÿùóþ âïåðåäè
ìåíÿ Ãàëêó, ÿ íà÷àë ïîíèìàòü: åé íè÷óòü
íå ëó÷øå, à, âîçìîæíî, è õóæå, ÷åì ìíå, –
ýòî å¸ ïðåäàëè. Îíà çàìåòíî èçìåíè-
ëàñü: ðåäêî áûë ñëûøåí å¸ ñìåõ, ïîÿâè-
ëàñü, íå ñâîéñòâåííàÿ åé, ñäåðæàííîñòü,
ïðàâäà, ó÷èòüñÿ ïðîäîëæàëà ðîâíî, áåç
ñðûâîâ.

Âñ¸, âìåñòå âçÿòîå, äåëàëî ìîþ æèçíü
â øêîëå ïî÷òè íåâûíîñèìîé. Ó ìåíÿ ìåëü-
êíóëà äàæå ìûñëü: íå áðîñèòü ëè øêîëó è
– íà ëåñîñåêó. Êàê Ñåð¸æêà Êóçüìèí. Îíà
íå áóäåò âèäåòü ìåíÿ, ÿ – å¸, è, âñêîðå,
âñ¸ çàáóäåòñÿ… Íî, ÿ òóò æå îòáðîñèë å¸:
ìàìà íè çà ÷òî íå ïîçâîëèò áðîñèòü øêî-
ëó, à ïðîòèâ å¸ âîëè ÿ íå ïîéäó.

Ìåæäó òåì ìîè äåëà â øêîëå øëè õóæå
è õóæå. Ó÷èòåëÿ íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî ñî
ìíîé ïðîèçîøëî, ñòûäèëè è ÷èòàëè íîòà-
öèè. Íàêîíåö, Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, êàê-
òî â êîíöå ïîñëåäíåãî óðîêà ïîäîøëà êî
ìíå è ñêàçàëà:

– Êîëÿ, çàäåðæèñü íåíàäîëãî, ìíå
íàäî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü.

Çàêðûâ çà ïîñëåäíèì ó÷åíèêîì äâåðü,
Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ïðèñåëà ðÿäîì ñî
ìíîé.

– ß íå ñòàíó òåáÿ óïðåêàòü è ðóãàòü çà
ïëîõóþ óñïåâàåìîñòü: ñàì çíàåøü – ýòî
íå äîñòîéíî òåáÿ. Òåïåðü î äðóãîì. Âèæó:
ìåæäó òîáîé è Ãàëåé ÷òî-òî ïðîèçîøëî,
íî òû âåä¸øü ñåáÿ íå ïî-ìóæñêè. Òû ïðî-
ñòî ðàñêèñ è, èçâèíè çà ãðóáîñòü, ïðåâðà-
òèëñÿ â ìîêðóþ êóðèöó. Ïîéìè, Êîëÿ,
æèçíü íà ýòîì íå çàêàí÷èâàåòñÿ – îíà ó
òåáÿ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, è âïåðåäè áóäóò
èñïûòàíèÿ íàìíîãî òÿæåëåå, ïîâåðü. È ê
íèì íàäî ãîòîâèòüñÿ óæå ñåé÷àñ. Òû ñëó-
øàåøü ìåíÿ? – ÿ êèâíóë, îíà ïîìîë÷àëà,
ïîòîì îáíÿëà ìåíÿ çà ïëå÷è, êàê îáû÷íî
îáíèìàëà ìàìà, è ñêàçàëà: – Ó òåáÿ åñòü
ñïîñîáíîñòè, Êîëÿ. Òû äîëæåí ó÷èòüñÿ è
îáÿçàòåëüíî ïðîäîëæàòü ñâî¸ îáðàçîâà-
íèå. Â ãîðîäå, êóäà òû ñîáèðàåøüñÿ óåç-
æàòü, åñòü âå÷åðíèå øêîëû, òåõíèêóìû è
ìîæíî ó÷èòüñÿ ïîñëå ðàáîòû. Òû ñîãëà-
ñåí ñî ìíîé? À ñ Ãàëåé âû åù¸ ïîìèðè-
òåñü, âîò óâèäèøü.

ß ìîë÷à ïîêà÷àë ãîëîâîé
– Òàê ñåðü¸çíî?
ß êèâíóë.
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– Òîãäà íå çíàþ… Â ýòîì âû ñàìè äîë-
æíû ðàçîáðàòüñÿ. À ñåé÷àñ äëÿ òåáÿ ñà-
ìîå ãëàâíîå – ó÷¸áà.

È äî ðàçãîâîðà ñ Âàëåíòèíîé Èâàíîâ-
íîé ÿ ïîíèìàë, ÷òî âå÷íî òàê ïðîäîëæàòü-
ñÿ íå ìîæåò è íàäî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, íî
èíåðöèÿ íàáðàëà õîä, è ÿ íå ìîã îñòàíî-
âèòüñÿ. Íî æ¸ñòêèå è ñïðàâåäëèâûå ñëî-
âà ó÷èòåëüíèöû âñòðÿõíóëè ìåíÿ, çàñòà-
âèëè çàäóìàòüñÿ.

Íåäàâíî ìàìà íàçâàëà ìåíÿ ìóæ÷è-
íîé… Êàêîé òàì ìóæ÷èíà! Õëþïèê è ñëþí-
òÿé – âîò ÿ êòî. Íûòü¸ è ñàìîáè÷åâàíèå
íå ïîìîãóò ìíå, åñëè ÿ íàäåþñü çàñëóæèòü
ïðîøåíèå ó Ãàëêè. ß äîëæåí, ÿ îáÿçàí
ñòàòü ëó÷øèì èç âñåõ â êëàññå, ëó÷øèì âî
âñ¸ì. Íå êàìåííàÿ æå îíà, â êîíöå êîí-
öîâ…

ß ñ óäâîåííîé ýíåðãèåé ïðèíÿëñÿ çà
ó÷¸áó è, âñêîðå, èñïðàâèë ñâîè òðîéêè è
äâîéêè. ß îïÿòü ñòàë çàñèæèâàòüñÿ çà
êíèãàìè äîïîçäíà, à ñòèõè Åñåíèíà, êî-
òîðûå ïîìíèë íàèçóñòü, ïåðåïèñàë â îò-
äåëüíóþ òåòðàäêó. Ïîñëå âñåãî, ÷òî ñëó÷è-
ëîñü, åãî ñòèõè ïî-íîâîìó çàçâó÷àëè äëÿ
ìåíÿ, ïåðåêëèêàÿñü ñ ìîèìè ãîðüêèìè
ìûñëÿìè è ïåðåæèâàíèÿìè. À ïîòîì è
ñàì, ïîäðàæàÿ ñâîåìó êóìèðó, ñî÷èíèë
íåñêîëüêî ñòèøêîâ. Îäíî èç íèõ ìíå ïî-
íðàâèëîñü, è ÿ ïîêàçàë åãî Âàëåíòèíå
Èâàíîâíå – ñâîåìó àíãåëó-õðàíèòåëþ:

Áåëûå ñóãðîáû,
÷¸ðíûå äîìà.
Îò çåìëè äî íåáà
ñíåãà êóòåðüìà.
Çàìåëî ïî êðûøè,
íå âèäàòü äîðîã,
âîðîáåé ïîä ñòðåõîé
ñú¸æèëñÿ, ïðîäðîã.
Â íèçåíüêîì îêîíöå
îãîí¸ê ïîãàñ,
ñïèò ìîÿ äåðåâíÿ
â ýòîò ïîçäíèé ÷àñ.

Îíà ïðî÷èòàëà è âíèìàòåëüíî ïî-
ñìîòðåëà íà ìåíÿ:

– Ýòî óæå êîå-÷òî. Ìîëîäåö, Êîëÿ. Äà-
âàé ïîøë¸ì åãî â «Ïèîíåðñêóþ ïðàâäó»?

– Òàê ÿ óæå êîìñîìîëåö. Íàñ íåäàâíî
ïðèíÿëè.

– Íó-ó-ó, âû åù¸ îò ïèîíåðîâ íå î÷åíü
äàëåêî óøëè, – íî, çàìåòèâ, ÷òî ÿ îáèäåë-
ñÿ, îíà ðàññìåÿëàñü. – Êàê õî÷åøü… Íî â
íîâîãîäíþþ ñòåíãàçåòó ìû åãî îáÿçàòåëü-
íî ïîìåñòèì.

Ãàçåòó âûâåñèëè â àêòîâîì çàëå, íî
óæå ÷åðåç äâà äíÿ ìî¸ ñòèõîòâîðåíèå êòî-
òî àêêóðàòíî âûðåçàë áðèòâî÷êîé.

– Âèäèøü, ó òåáÿ óæå ïîêëîííèêè ïî-
ÿâèëèñü, – ïîøóòèëà Âàëåíòèíà Èâàíîâ-
íà è ëóêàâî óëûáíóëàñü. – Òû íå çíàåøü,
êòî áû ìîã ýòî ñäåëàòü?

ß ïîæàë ïëå÷àìè, õîòÿ è äîãàäûâàë-
ñÿ, êòî ìîã áûòü ïî÷èòàòåëåì ìîåãî
«òâîð÷åñòâà». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå

î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû äîãàäêà ìîÿ áûëà
âåðíà.

ß ãäå-òî âû÷èòàë, ÷òî âðåìÿ – ëó÷øåå
ëåêàðñòâî îò ìíîãèõ áîëåçíåé. Îñîáåííî
òàêèõ, êàê ìîÿ. Ïðîõîäèëè äíè, è îñòðîòà
ïåðåæèâàíèé ïîñòåïåííî ñìÿã÷àëàñü –
îñòàâàëàñü òèõàÿ íîþùàÿ áîëü. Èíîãäà
ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ãàëêà ñìîòðèò â ìîþ
ñòîðîíó, íî ïîäíÿâ ãëàçà, òîëüêî è óñïå-
âàë çàìåòèòü óñêîëüçàþùèé ðàâíîäóø-
íûé âçãëÿä.

Ïîäõîäèë ê êîíöó ó÷åáíûé ãîä è íà «ñå-
ìåéíîì ñîâåòå», çàìåòíî ïîðåäåâøåì
ïîñëå îòúåçäà Òîíè, ìû ñîîáùà ðåøàëè,
÷òî ìíå äåëàòü ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû.
Âûáîð, ñîáñòâåííî, áûë íå âåëèê: èëè ïî-
ñòóïàòü â òåõíèêóì, êàê ýòî ñäåëàëà Òîíÿ,
èëè èäòè â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå. Ïåð-
âûé âàðèàíò, ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçìûø-
ëåíèÿ, îòïàë: íàøåé ñåìüå èìåòü íà øåå
äâóõ ñòóäåíòîâ – íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñ-
êîøü; âòîðîé – óñòðàèâàë âñåõ: áåñïëàò-
íîå îáìóíäèðîâàíèå, ïèòàíèå è ñàìîå
ãëàâíîå – îáùåæèòèå. Èç íàøåãî ïîñ¸ë-
êà ìíîãèå ó÷èëèñü â ðåìåñëåííûõ ó÷èëè-
ùàõ. Ïðèåçæàÿ íà êàíèêóëû, îíè ôîðñè-
ëè ïåðåä íàìè â ÷¸ðíûõ øèíåëÿõ ñ áëåñ-
òÿùèìè ïóãîâèöàìè è ñûïàëè íåçíàêîìû-
ìè ñëîâàìè: «øïèíäåëü», «ñóïïîðò», «ïî-
äà÷à». À äåâ÷îíîê íàçûâàëè ñòðàííûì è
êàêèì-òî íåêðàñèâûì ñëîâîì – «÷óâèõà».
È ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü óçíàòü çíà÷åíèå
ýòèõ òàèíñòâåííûõ ñëîâ.

Ýêçàìåíû ïðîøëè, êàê ãîâîðèòñÿ, áåç
ñó÷êà áåç çàäîðèíêè – â ìî¸ì ñâèäåòåëü-
ñòâå çà ñåäüìîé êëàññ íå áûëî íè îäíîé
òðîéêè. Íà îáùåøêîëüíîé ëèíåéêå ñâè-
äåòåëüñòâà âðó÷àë Èâàí Ãðèãîðüåâè÷. Âñå
óæå çíàëè, ÷òî è îí ïîêèäàåò ïîñ¸ëîê:
ðàéîíî ïðåäëîæèëî åìó ïîñò äèðåêòîðà
äåñÿòèëåòêè â îäíîì èç áîëüøèõ ñ¸ë ðàé-
îíà. È ñåé÷àñ îí, êàê áû, ïðîùàëñÿ ñ íàìè.

Ïåðåä îòúåçäîì â ãîðîä ó ìåíÿ îñòà-
âàëàñü íåäåëÿ â çàïàñå è, ÷òîáû ñêîðî-
òàòü âðåìÿ, ÿ ðåøèë çàìåíèòü ïîäãíèâ-
øèå ñòóïåíüêè êðûëüöà. Òþêàÿ òîïîðîì,
ÿ çàìåòèë, ÷òî ìàìà ïðèøëà èç ìàãàçèíà
ñ õëåáîì è îñòàíîâèëàñü ó ìåíÿ çà ñïè-
íîé.

– Ùèðû óåçæàþò, – òèõî ñêàçàëà îíà, –
Óæå è ìàøèíó ïîäîãíàëè.

Òîïîð âûïàë èç ðóê è çâÿêíóë íà ñóõîé
äîñêå. ß æäàë ýòîé ìèíóòû, æäàë ñðàçó
æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû, è âñ¸-òàêè
îíà çàñòàëà ìåíÿ âðàñïëîõ. Íè ñëîâà íå
ñêàçàâ, ÿ âûøåë çà îãðàäó è, çàãðåáàÿ
ïûëü îñëàáåâøèìè íîãàìè, ïîïë¸ëñÿ ê
êîíòîðå. Ñåðäöå òî çàìèðàëî, òî ãóëêî
óõàëî â ãðóäè, íå õâàòàëî âîçäóõà.

Ó êîíòîðû òîëïèëèñü ïðîâîæàþùèå.
×óòü â ñòîðîíå, ñ ðåáÿòàìè è äåâ÷îíêàìè,
ñòîÿëà Ãàëêà. Ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèìè, îíà
ïîãëÿäûâàëà ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî, æäà-
ëà êîãî-òî. ß îñòàíîâèëñÿ íåïîäàë¸êó –



262 Êëóá ðàññêàç÷èêîâ

íå õâàòèëî ðåøèìîñòè ïîäîéòè áëèæå.
Êòî-òî òðîíóë Ãàëêó çà ðóêó è ïîêàçàë â
ìîþ ñòîðîíó. Îíà îãëÿíóëàñü è áûñòðûì
øàãîì ïîøëà êî ìíå. Íåóæåëè æäàëà?..
Ïîäîéäÿ, îñòàíîâèëàñü è êîðîòêî âçãëÿ-
íóëà íà ìåíÿ; â îäíîé ðóêå ó íå¸ áûë áó-
ìàæíûé ïàêåò, ïåðåâÿçàííûé òåñ¸ìêîé.

– Äóìàëà, òû íå ïðèä¸øü.
Ñïàçì ñäàâèë ìíå ãîðëî, è ÿ, åäâà

ñëûøíî, ñêàçàë:
– Âîò… ïðèø¸ë.
– Ìû, íàâåðíîå, áîëüøå íå óâèäèìñÿ,

– åé, êàê è ìíå, ñ òðóäîì äàâàëèñü ñëîâà.
– Ìíå æàëêî, ÷òî ó íàñ âñ¸ òàê ïîëó÷èëîñü.
Íàäÿ ñêàçàëà, ÷òî òû ñ íåé… èç æàëîñòè.
Ìîæåò, ÿ äóðà – íå çíàþ… Íî ÿ íå ñìîãëà
ïî-äðóãîìó. Ïðîñòè.

– Ýòî òû ìåíÿ ïðîñòè, – ÿ òóïî ñìîò-
ðåë â çåìëþ, à â ãëàçà – òî÷íî ïåñêîì ñû-
ïàíóëè.

– Ãàëÿ! Òû ãäå? – îò ìàøèíû äîí¸ññÿ
ãîëîñ å¸ ìàòåðè. – Óæå ïîðà, ñêîðî ïî-
åäåì.

ß âçäðîãíóë è ïîäíÿë ãîëîâó. Îíà ïðî-
òÿíóëà ìíå ïàêåò è ñêàçàëà:

– Ýòî òâîÿ êíèãà – Åñåíèí. Ãîâîðÿò, ïî-
äàðêè íàçàä íå áåðóò.

– Ñïàñèáî… À ó ìåíÿ íè÷åãî äëÿ òåáÿ
íåò…

– Åñòü, – îíà êàê-òî âûìó÷åííî óëûá-
íóëàñü. – Ýòî ÿ âûðåçàëà òâî¸ ñòèõîòâî-
ðåíèå.

Å¸ ïîçâàëè åù¸ ðàç. Ïîñëå íåêîòîðî-
ãî êîëåáàíèÿ, ñëîâíî, îíà åù¸ õîòåëà ÷òî-
òî ñêàçàòü ìíå, íî ïåðåäóìàëà, áûñòðî
ïîâåðíóëàñü è ïîáåæàëà íà çîâ ìàòåðè…

Íà ïîëïóòè Ãàëêà âñ¸ æå îãëÿíóëàñü è
êðèêíóëà:

– Ïðîùàé, Êîëÿ!..
Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî èõ ñåìüÿ,

âìåñòå ñ äðóãèìè òàêèìè æå ñåìüÿìè, â
êîíöå âîéíû áûëà ñîñëàíà èç Çàïàäíîé
Óêðàèíû â Ñèáèðü è ïðîæèëà â íàøåì
ëåñïðîìõîçå áîëüøå äåñÿòè ëåò. È â òîò,
ïàìÿòíûé äëÿ ìåíÿ äåíü, îíè âîçâðàùà-
ëèñü ê ñåáå íà ðîäèíó – äîìîé.

×åðåç íåäåëþ è ÿ ïîåõàë â ãîðîä, ïðàâ-
äà, íåíàäîëãî. Ìû ñ ìàìîé äîãîâîðèëèñü,
÷òî, êàê òîëüêî ïîñòóïëþ â ó÷èëèùå, ñðàçó
âåðíóñü äîìîé, ÷òîáû äî íà÷àëà çàíÿòèé
óñïåòü çàãîòîâèòü äðîâà è ñåíî.

Èç êëàññà íàñ óåçæàëî ÷åëîâåê øåñòü
è ñðåäè íèõ áûëè Ãåíêà Òèìîõèí è Íàäÿ
Øêóðèõèíà. Ãåíêà ðåøèë ïîñòóïàòü â ðå÷-
íîå ó÷èëèùå: îí ãðåçèë êîðàáëÿìè è ìî-
ðåì è õîòÿ Îáü – íå ìîðå, êàê îí ãîâîðèë,
íî âîäû ìíîãî, è ôîðìà â ó÷èëèùå ïî÷òè
ìîðÿöêàÿ. Íàäÿ åõàëà ê ñâîåé ò¸òêå äî
×óëûìà, ãäå áóäåò ó÷èòüñÿ íà ìåäèöèíñ-
êóþ ñåñòðó, è êàêîå-òî âðåìÿ åé ñ íàìè
áûëî ïî ïóòè.

Äî æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè, ñîåäèíÿ-
þùåé Ïèõòîâêó ñ ãëàâíîé ìàãèñòðàëüþ,

ìû âûåõàëè èç ïîñ¸ëêà íà îòêðûòîì ãðó-
çîâèêå, ìíîãî øóòèëè è ñìåÿëèñü, îïüÿ-
í¸ííûå ñâîáîäîé è îùóùåíèåì íîâîé
æèçíè.

Íà êðîøå÷íîé ñòàíöèè, íàñ÷èòûâàþ-
ùåé äåñÿòêà äâà äîìèêîâ, ïðèìåðíî ÷å-
ðåç ÷àñ, ïåðåñåëè â êëàññíûé âàãîí (âñå-
ãî èõ áûëî òðè), ïðèöåïëåííûé ê ñîñòàâó
ñ ëåñîì.

Âàãîí áûë ñòàðûé, ñ ïîòåìíåâøåé îò
âðåìåíè îáøèâêîé è äåðåâÿííûìè ïîë-
êàìè – íå èíà÷å ñäåëàííûé åù¸ ïðè öàðå
Ãîðîõå. Çàêîï÷¸ííûå óçêèå îêíà ìàëî
ïðîïóñêàëè ñâåòà, íå îòêðûâàëèñü èç-çà
ïåðåêîñà, è â âàãîíå áûëî äóøíî. ß ïîâå-
ñèë íåáîëüøóþ êîòîìêó ñî ñìåíîé áåëüÿ
è îáåäîì íà êðþ÷îê ðÿäîì ñ ïîëêîé è âû-
øåë â òàìáóð.

Äâåðü â âàãîí îêàçàëàñü íåçàïåðòîé,
ÿ îòêðûë å¸ è ñåë íà ñòóïåíüêó. Ïîåçä òà-
ùèëñÿ òàê ìåäëåííî, ÷òî ìîæíî áûëî
ñïðûãíóòü íà çåìëþ, ïðîãóëÿòüñÿ âäîëü
íàñûïè è âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Æåëåçíî-
äîðîæíàÿ êîëåÿ, ïðîëîæåííàÿ ÷åðåç áî-
ëîòà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ìåñòàìè ïðî-
ñåëà, è âàãîí ìîòàëî èç ñòîðîíû â ñòîðî-
íó. Ñìîòðåòü îñîáåííî áûëî íå íà ÷òî, íî
è íà ïîëêå ëåæàòü íå õîòåëîñü. Íà äóøå
áûëî íåìíîãî òðåâîæíî: âïåðâûå â æèç-
íè ÿ îòîðâàëñÿ îò äîìà. Ìàìà ñ Çèíîé
âåñü âå÷åð íàñòàâëÿëè ìåíÿ, êàê è ÷òî
äåëàòü ïî ïðèåçäå â ãîðîä, íà êàêîé òðàì-
âàé ñàäèòüñÿ è íà êàêîé îñòàíîâêå âûõî-
äèòü. Êàòèí àäðåñ, äëÿ âåðíîñòè, íàïèñà-
ëè íà áóìàæêå , è ÿ ïîëîæèë åãî â êàð-
ìàí, ïðèøèòûé ìàìîé ê âíóòðåííåé ñòî-
ðîíå ðóáàõè; òàì æå íàõîäèëèñü, çàêîëî-
òûå áóëàâêîé äîêóìåíòû äëÿ ïîñòóïëåíèÿ
â ó÷èëèùå.

Â òàìáóð âûøëà Íàäÿ è, ïîäñòåëèâ ãà-
çåòó, ïðèñåëà ðÿäîì. Íà íåé áûëî öâåòà-
ñòîå êðàñèâîå ïëàòüå ñ ïîÿñêîì è êîðîò-
êèì ðóêàâîì, à íà íîãàõ – íîâåíüêèå êî-
ðè÷íåâûå òóôåëüêè ñ áåëûìè íîñî÷êàìè.
Â ýòîì íàðÿäå îíà âûãëÿäåëà íàìíîãî
êðàñèâåå, ÷åì îáû÷íî. Âàãîí ðàñêà÷èâà-
ëî òàê, ÷òî íàøè ïëå÷è ïîñòîÿííî ñòàëêè-
âàëèñü. ß ìîë÷àë è ñìîòðåë íà òî, êàê
ïðè÷óäëèâî ìåíÿþò ñâîè ôîðìû êó÷åâûå
îáëàêà, ìåäëåííî ïëûâóùèå ïî íåáó
âñëåä çà ïîåçäîì.

– Äóøíî â âàãîíå, – ïðåðâàëà ìîë÷à-
íèå Íàäÿ. – Ïîäíÿëèñü-òî ðàíî, ðåáÿòà
ñïàòü çàâàëèëèñü, à ÿ íå ñìîãëà… Êîëÿ,
à òû íà êîãî õî÷åøü ó÷èòüñÿ?

– Ïîêà íå çíàþ, òàì âèäíî áóäåò.
– Âîò è ðàçúåçæàåìñÿ âñå… Ãðóñòíî

êàê-òî. Ìîæåò, è íå óâèäèìñÿ áîëüøå.
– Íàâåðíîå…
– À òû ðàä, ÷òî óåçæàåøü?
– ß åù¸ âåðíóñü íåäåëè ÷åðåç äâå.
– À ÿ – íàñîâñåì.
Ìû îïÿòü íàäîëãî çàìîë÷àëè, ïîä ñó-
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äîðîæíîå ñêðèïåíèå ñòàðåíüêîãî âàãîíà
äóìàëè êàæäûé î ñâî¸ì.

– Òû âñ¸ åù¸ òîñêóåøü ïî íåé? – ñïðî-
ñèëà Íàäÿ, íàêëîíÿÿñü è çàãëÿäûâàÿ ìíå
â ëèöî.

– Íàäÿ, õâàòèò îá ýòîì.
– Ìíå èíòåðåñíî… ×òî òû â íåé íà-

ø¸ë? Õóäþùàÿ, êîíîïàòàÿ…
«Òû çàáûëà íàçâàòü, – ïîäóìàë ÿ, –

áåçäîííûå ãëàçà ñ çåë¸íûìè èñêðàìè,
ïóøèñòûå ðåñíèöû, óëûáêó, êîòîðàÿ îñâå-
ùàëà íå òîëüêî å¸ ëèöî, íî è âñ¸ âîêðóã. È
åù¸ ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå…». Íî ÿ íå
ñòàë ãîâîðèòü îá ýòîì âñëóõ – ýòî îñòàíåò-
ñÿ ïðè ìíå. À íà å¸ âîïðîñ òîëüêî ïîæàë
ïëå÷àìè.

– À çíàåøü, Êîëü, – îïÿòü íà÷àëà îíà,
– ÿ äàæå ðàñïëàêàëàñü, êîãäà âû ïðîùà-
ëèñü. ×åñòíîå ñëîâî. Ýòî æå èç-çà ìåíÿ…
Ìíå áûëî æàëêî è å¸, è òåáÿ… Äà è ñåáÿ
òîæå.

ß ïîñìîòðåë íà íå¸: íåðâíî òåðåáÿ
ïîÿñîê ïëàòüÿ ïàëüöàìè, îíà ñìîòðåëà
óæå íå íà ìåíÿ, à êóäà-òî äàëåêî-äàëåêî.
×òî îíà òàì âèäåëà?..

– Òû, Íàäÿ, õîðîøàÿ äåâ÷îíêà, – ñêà-
çàë ÿ. – Ïðàâäà, õîðîøàÿ.

– Òîëêó-òî… Î! – îíà âäðóã îæèâèëàñü.
– À ÿ çíàþ, êòî Ãàëå ðàññêàçàë î íàñ. Ýòî
Çîéêà Ãîëîâàíîâà, ñàìà ïðèçíàëàñü. Òû
âåäü çíàåøü, êàêàÿ îíà ñïëåòíèöà! Åé,
âèäèøü ëè, áîëüíî ñòàëî ñìîòðåòü, êàê ÿ
ñòðàäàþ… Âçÿëà è ðàññêàçàëà. Ùèðó-òî

îíà ñ ïåðâîãî äíÿ íåâçëþáèëà. À ïîäñìîò-
ðåëà, êîãäà ÿ ê òåáå ïîøëà.

– ×åãî óæ òåïåðü… À òåáå ÿ ñðàçó ïî-
âåðèë.

– Ñïàñèáî.
È ìíå îïÿòü ñòàëî æàëü å¸ ïî÷òè êàê â

òîò ðàç.
– Íàäü, òàì ïîä áåð¸çàìè… ÿ òåáå,

íàâåðíîå, áîëüíî ñäåëàë, äà? Ïðîñòè
åñëè ÷òî…

Îíà â íåäîóìåíèè óñòàâèëàñü íà
ìåíÿ, à ïîòîì, óòêíóâøèñü ëèöîì â êîëå-
íè, òèõî è äîëãî ñìåÿëàñü.

– Îõ, è ãëóïûé òû åù¸, Êîëüêà! – ñêâîçü
ñìåõ ñêàçàëà îíà. – Êàêîé òû ãëóïûé! Íå-
óæåëè òû äóìàåøü, ÷òî òîëüêî âàì ìàëü-
÷èøêàì ýòî ïðèÿòíî? – îíà ïðîòÿíóëà ðóêó
è âçúåðîøèëà ìîè âîëîñû. – Ýõ, òû – óõà-
æ¸ð!

Íàäÿ ïîäíÿëàñü, åù¸ ðàç îäàðèëà
ìåíÿ ñâîåé áåëîçóáîé óëûáêîé è óøëà â
âàãîí. Ãàçåòíûé ëèñòîê, íà êîòîðîì îíà
ñèäåëà, ïîäõâàòèë âåòåðîê, ïîäíÿë ââûñü
è òóò æå áðîñèë ïîä êîë¸ñà ïîåçäà.

Ýòî áûë íàø ïîñëåäíèé ñ Íàäåé ðàç-
ãîâîð è áîëüøå ìû íè ðàçó íå âñòðåòè-
ëèñü.

À âàãîí ñêðèïåë è ðàñêà÷èâàëñÿ, è ïî-
åçä, õîòÿ è ìåäëåííî, íî, êèëîìåòð çà êè-
ëîìåòðîì, ïðåîäîëåâàë ñâîé òðóäíûé
ïóòü, óâîçÿ íàñ â äàë¸êîå è íåâåäîìîå áó-
äóùåå, íàçûâàåìîå æèçíüþ.

Àâòîð î ñåáå

Âàëåðèé Ñòåïàíîâè÷ Êðûëîâ. Ãîä ðîæäåíèÿ – äåêàáðü 1941. Ïî òðàãè÷åñêîìó ñòå÷åíèþ

îáñòîÿòåëüñòâ, â òîì æå ìåñÿöå íà ôðîíòå ïîãèá ìîé îòåö. Äåòñòâî ïðîøëî â ïîñ¸ëêå ëåñî-

ðóáîâ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåìèëåòêè – ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå. Ïîòîì òðè ãîäà àðìèè. Åù¸ äî

àðìèè óñïåë çàêîí÷èòü âîñüìîé êëàññ. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ïîø¸ë â âå÷åðíþþ øêîëó –

î÷åíü õîòåëîñü ó÷èòüñÿ. Äàæå óäàëîñü ïîñòóïèòü â ÍÃÓ â Àêàäåìãîðîäêå. 13 ÷åëîâåê íà

ìåñòî äà åù¸ ïîñëå «âå÷¸ðêè» – ýòî, ïîâåðüòå, íå ïðîñòî. Ó÷èëñÿ íà èñòîðè÷åñêîì îòäåëåíèè

ãóìàíèòàðíîãî ôàêóëüòåòà. Ïîñëå âòîðîãî êóðñà íåîæèäàííî óìåðëà ñåñòðà (29 ëåò!), è ó íå¸

îñòàëñÿ ñûíèøêà, à îòåö áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, â áåãàõ. Âñòàë âîïðîñ: èëè îòäàâàòü ìàëü÷èøêó

â äåòäîì èëè çàáèðàòü ê ñåáå. Ê òîìó âðåìåíè ÿ áûë óæå æåíàò. ß âûáðàë âòîðîé âàðèàíò,

âçÿë àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê è ïîø¸ë ðàáîòàòü íà çàâîä. Ïûòàëñÿ óñòðîèòñÿ íà çàî÷íîå (â ÍÃÓ

åãî íå áûëî), åçäèë â Òîìñê, â Ñâåðäëîâñê, íî áåñïîëåçíî. Òàê è ïðèøëîñü æèòü íåäîó÷êîé.

Ðàáîòàë ÿ òîêàðåì-óíèâåðñàëîì íà çàâîäàõ Íîâîñèáèðñêà äî 2010 ãîäà.

Â íàøåé ñåìüå âñåãäà öàðèë êóëüò êíèãè, è ÿ ñ äåòñòâà ïðèñòðàñòèëñÿ ê ÷òåíèþ. Ëþáèìûå

ïîýòû: Ñ. Åñåíèí, Í. Ðóáöîâ, Í. Çàáîëîöêèé, Â. Ô¸äîðîâ…Ïèñàòåëè: ×åõîâ, Êóïðèí, Áåëîâ,

Àñòàôüåâ è äð.. Ñåé÷àñ æèâó â Ëåíèíñêîì ðàéîíå Íîâîñèáèðñêà.


