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«ß âàì ðàññêàæó, ÷òî ÿ èç

áóäóùåãî»

(Âåëèìèð Õëåáíèêîâ. «Äîñ-

êè ñóäüáû».)

...Áåç òîðæåñòâåííûõ ðå÷åé è ãðîìêèõ
íàïóòñòâèé, îíè òåñíîé, íî îðãàíèçîâàí-
íîé òîëïîé, ïî äâîå, ïðîäâèãàëèñü ê áîð-
òó ïàðîõîäà. Áûâøèå ãðàæäàíå óæå íåñó-
ùåñòâóþùåé Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïåðèè
îòïðàâëÿëèñü èç Âëàäèâîñòîêà ê ðîäíûì
áåðåãàì Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, Âèñëû, Äó-
íàÿ, Îäåðà.

– Ëåéòåíàíò, ó íàñ êàþòà íà ÷åòâåðûõ!
– ìàøåò êîìó-òî ðóêîé ïðîíûðëèâûé âåí-
ãåðñêèé ïðàïîðùèê.

Íåâûñîêèé ëåéòåíàíò â ëàäíî ñèäÿ-
ùåé íà í¸ì êîðè÷íåâîé êîæàíîé êóðòêå,
øèðîêî óëûáàÿñü áåëîçóáûì ðòîì, ïîñû-
ëàåò òîìó îòâåòíûé æåñò... Òðè ãîäà ñèáèð-
ñêîãî ïëåíà, çàêîí÷èâøåãîñÿ ïîä Âëàäè-
âîñòîêîì, ëåéòåíàíòà íå èçìåíèëè. È
óëûáêà îñòàëàñü ïðåæíåé, îí îñåíÿë åþ
ìåñòíûõ êðàñàâèö è ìîëîäûõ âäîâóøåê,
êîòîðûå áûëè îò íå¸ áåç óìà.

Íà âîåííîïëåííîãî îí íå áûë ïîõîæ.
Äîáðîòíî îäåòûé – äâóáîðòíûé ïèäæàê â
ò¸ìíóþ ïîëîñêó, äîðîãèå áîòèíêè íà âû-
ñîêèõ êàáëóêàõ: íàäî æå áûëî êàê-òî êîì-
ïåíñèðîâàòü ñâîé íåáîëüøîé ðîñò!

Æèëîñü èì â ïëåíó ñðàâíèòåëüíî âîëü-
ãîòíî. Â ëàãåðÿõ þòèëèñü íå âñå. Îôèöå-
ðû, åñëè áûëà âîçìîæíîñòü, ñíèìàëè ÷à-
ñòíûå êâàðòèðû. ×åðåç îðãàíèçàöèþ ìåæ-
äóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà îíè ïîëó-
÷àëè ïîñûëêè ñ ïðîäîâîëüñòâèåì, íå-
áîëüøèå äåíåæíûå âñïîìîùåòâîâàíèÿ.
À ñ íà÷àëà 1918 ãîäà èì ñòàëè åæåìåñÿ÷-
íî ïåðåïàäàòü îò ôðàíöóçîâ è àíãëè÷àí
îïðåäåë¸ííûå ñóììû, íî ñ îäíèì óñëî-
âèåì: çàäåðæàòü ñâîé âûåçä è ïîìî÷ü

ïðåäñòàâèòåëÿì Àíòàíòû ðàçîáðàòüñÿ ñ
áîëüøåâèêàìè íà Âîëãå è â Ñèáèðè. Ïÿòü-
äåñÿò ôðàíêîâ â ìåñÿö è äîïîëíèòåëü-
íûé ïà¸ê (ñàõàð, ãàëåòû, ïàïèðîñû, ñìåí-
íîå áåëü¸) – òàêîâà áûëà ïëàòà çà âû-
íóæäåííóþ ïîìîùü èíòåðâåíòàì...

Ëåéòåíàíò, îêîí÷èâ â 1916 ãîäó îôè-
öåðñêóþ øêîëó, ïðîâîåâàë âñåãî òðè ìå-
ñÿöà. Ñâûøå 400 òûñÿ÷ ñîëäàò è îôèöå-
ðîâ Àâñòðî-Âåíãðèè â õîäå Áðóñèëîâñêîãî
ïðîðûâà ðóññêîé àðìèè è îòêàçà Ðóìû-
íèè îò âîåííûõ äåéñòâèé âíåçàïíî îêà-
çàëèñü îêðóæ¸ííûìè è ñäàëèñü â ïëåí.

À âîò äàëüøå âûñòðàèâàòü ïîñëåäîâà-
òåëüíî áèîãðàôèþ ëåéòåíàíòà Ðîáåðòî
Áàðòèíè, çàïóòàííóþ ÷óòü ëè íå ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ, íåèìîâåðíî ñëîæíî. Îíà ïåñ-
òðèò ñîáûòèÿìè è ôàêòàìè, äîñòîéíûìè
ñàìîãî ÷òî íè åñòü ôàíòàñòè÷åñêîãî ðî-
ìàíà, â êîòîðîì íàíîñíîå, ÷óòü ëè íå
ìèñòè÷åñêîå, íî è ðåàëüíîå ñöåïëåíû
âîåäèíî òàê êðåïêî, ÷òî áåç îäíîãî çàïó-
òàåøüñÿ â äðóãîì.

Íå áóäåì ýòîãî äåëàòü è ìû, áîÿñü
ðàçðóøèòü îòäåëüíûå ïîñòðîåíèÿ â ýòîé
äåéñòâèòåëüíî ôååðè÷åñêîé áèîãðàôèè.
Òåì áîëåå ÷òî íàñ èíòåðåñóåò â îñíîâíîì
òî, ÷òî òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ ñèáèðñ-
êèì ïðîøëûì ýòîãî ïîòîìêà áàðîíîâ,
îòåö êîòîðîãî Ëîäîâèêî Îðîñ äè Áàðòèíè
áûë îäíèì èç ñàìûõ áîãàòûõ ñàíîâíèêîâ
Èòàëèè...

Íåò, Ðîáåðòî Ëîäîâèêî äè Áàðòèíè íå
ñêðûâàë ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê ðîäî-
âèòîé âåðõóøêå ñ Àïåííèíñêîãî ïîëóîñò-
ðîâà äàæå â ñòðàíå Ñîâåòîâ, â êîòîðóþ îí
ïåðåáðàëñÿ â 1923 ãîäó. È äàæå ïîçæå, â
çâàíèè ñîâåòñêîãî êîìáðèãà, ÷òî ñîîòâåò-
ñòâîâàëî çâàíèþ ãåíåðàë-ìàéîðà, Ðîáåðò
Ëþäâèãîâè÷ ïîäïèñûâàë èíîãäà îôèöè-
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àëüíûå äîêóìåíòû, íå çàáûâàÿ î ïðèñòàâ-
êå «äè». Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â äàííîì ñëó-
÷àå îí êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñåí ñ òåì,
÷òî â äàííîì äîêóìåíòå íàïèñàíî.

×òî æ, ñâîåãî îí â êîíöå êîíöîâ äî-
áèëñÿ: «êðàñíîãî áàðîíà», êàê åãî íàçû-
âàëè â Ðîññèè, óñàäèëè íà äîëãèé ñðîê, è
ïðèøëîñü åìó ðàáîòàòü â èçâåñòíûõ øà-
ðàøêàõ – â Îìñêå, à ïîòîì â Íîâîñèáèðñ-
êå... Áàðòèíè ê òîìó âðåìåíè ñòàë âûäàþ-
ùèìñÿ êîíñòðóêòîðîì ñàìîë¸òîâ, êîòî-
ðûå åù¸ â 1941 ãîäó áîìáèëè Áåðëèí è
åãî ïðèãîðîäû... Íî äî òîé ïîðû åù¸ íàäî
áûëî äîæèòü è, ãëàâíîå, îòìåðèòü äëèí-
íûå â¸ðñòû ñèáèðñêîãî áåçäîðîæüÿ îò
Óôû äî Âëàäèâîñòîêà.

...Îò áàñîâèòîãî ïàðîõîäíîãî ãóäêà
çâÿêíóëà êðóãëàÿ âñòàâêà èëëþìèíàòîðà.
À èç êàþò óæå âîâñþ äîíîñÿòñÿ çâóêè ìó-
çûêè è ïåñåí. Âî Âëàäèâîñòîêå, îñîáåí-
íî â ïîðòó, âåçäåñóùèå êèòàéöû áîéêî òîð-
ãîâàëè ïàòåôîíàìè, íåäàâíî âîøåäøèìè
â ìîäó, íàçûâàÿ èõ íà àíãëèéñêèé ìàíåð
âèêòðîëàìè. È âîò òåïåðü îòîâñþäó íå-
ñëàñü ýòà âèêòðîëüíàÿ êàêîôîíèÿ – íà
íåìåöêîì, àíãëèéñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ.

Áàðòèíè ïðèñëóøàëñÿ: ãäå-òî íåäàëå-
êî îò íèõ çâó÷àëà ñòàðàÿ-ïðåñòàðàÿ àâñò-
ðèéñêàÿ ïåñåíêà «Àõ, ìîé ìèëûé Àâãóñ-
òèí!» (Ach, du liebår Augustin!). Ïåñíÿ áûëà
òåìïîâîé, ìàðøåâîé. Îíà ïîìîãàëà ýòèì
ëþäÿì, îòòîðãíóòûì îò ðîäíûõ ìåñò, çà-
áûòü â÷åðàøíèå íåâçãîäû, ñêó÷åííîñòü,
ãðÿçü, ñûïíîé òèô, êîñèâøèé èõ ðÿäû. È
âîò îíè óæå íà ïóòè ê îò÷èçíå, è ñ íèìè
ýòîò õðèïëîâàòûé Àâãóñòèí, âçãðóñòíóâøèé
ïåðåä ïîõîäîì ó ìîãèëû îòöà, íà êîòî-
ðîé âäðóã âûðîñ ïðåêðàñíûé ðîçîâûé
êóñò.

È íèêòî óæå íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà
÷óæîé ÿçûê, ïîòîìó ÷òî ó ýòîé ïåñíè áûë â
òó ìèíóòó îäèí óíèâåðñàëüíûé ÿçûê, ïðî-
ñòîé è ïîíÿòíûé âñåì – íîñòàëüãèÿ...

Íåçàêîííûé îòïðûñê âèöå-ãóáåðíàòî-
ðà àâñòðèéñêîé ïðîâèíöèè Ôèóìå, òåì íå
ìåíåå âçÿòûé íà âîñïèòàíèå â ýòó áîãà-
òóþ, íî áåçäåòíóþ ñåìüþ, ïîÿâèëñÿ â îò-
÷åì äîìå íåîæèäàííî. Áàðîí Ëîäîâèêî
Îðîñ äè Áàðòèíè, âûøåäøèé íåäàâíî â
îòñòàâêó è ñîõðàíèâøèé çâàíèå ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ñîâåòíèêà ñî âñåìè ïðèâèëå-
ãèÿìè, ïðè âèäå âîçìóæàâøåãî ñûíà âîç-
äåë êâåðõó ëàäîíè:

– Íàêîíåö-òî! Ñïàñèáî íàøåìó çàñòóï-
íèêó, ñâÿòîìó Ôðàíöèñêó!

Ðîáåðòî, îáíÿâ ìà÷åõó, äîæäàëñÿ êîí-
öà å¸ ïðè÷èòàíèé è òâ¸ðäî îáúÿâèë: «Ïî-
òåðÿíî òðè ãîäà, ìîè äîðîãèå, òðè ãîäà! ß
äîëæåí âîñïîëíèòü èõ òðóäîì è ó÷¸áîé.
Íî â ýòîì äåëå íàø ñâÿòîé çàñòóïíèê ìíå
âðÿä ëè ïîìîæåò.

–  Íå ̧ ðíè÷àé, Ðîáåðòî! – íàñóïèë áðî-
âè ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåòíèê.

–  Áîæå óïàñè! – âçäîõíóë Ðîáåðòî. –

Íî ïóñòü îí ýòî õîòÿ áû óñëûøèò, îòåö.
– Ëàäíî, ó òåáÿ åù¸ áóäåò âðåìÿ  ïî-

îáùàòüñÿ ñ íèì. Îòäûõàé!
...Äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå èç òåõ æå ïðè-

ìåðíî ìåñò, ãäå áûë ïëåí¸í ëåéòåíàíò,
âåðíóëñÿ íà ðîäèíó ðîññèéñêèé ïðàïîð-
ùèê Àëåêñàíäð Øàðãåé. Ïðèåõàâ â Ïèòåð,
îí íå çàñòàë íà ìåñòå ñâîåé ìà÷åõè ñ ïðè-
¸ìíîé ñåñòðîé. Äâà ãîäà íàçàä óìåð îòåö
Èãíàòèé Áåíåäèêòîâè÷ Øàðãåé. Âòîðàÿ
æåíà åãî, Åëåíà Ïåòðîâíà (â äåâè÷åñòâå
Ãèáåðìàí) ïåðåä âîéíîé ðàáîòàëà âìåñ-
òå ñ ìóæåì íà îäíîé èç íåìåöêèõ ôèðì.
Èõ òîãäà â Ïèòåðå áûëî ìíîãî. À âîò ê ñå-
ðåäèíå 1915 ãîäà îñòàëîñü òîëüêî äâå –
íåáîëüøàÿ, îáðóñåâøàÿ, îïòèêî-ìåõàíè-
÷åñêàÿ, äà åù¸ îáùåèçâåñòíàÿ ôèðìà
øâåéíûõ ìàøèí «Çèíãåð», êîòîðîé «ïî-
çâîëèëè» îñòàòüñÿ âî âðàæäóþùåì ñ Ãåð-
ìàíèåé ãîñóäàðñòâå.

Ôèðìà ðàçìåùàëàñü â íà÷àëå Íåâñêî-
ãî, íàèñêîñîê îò ãîðîäñêîé äóìû. Êðûøà
çäàíèÿ áûëà óâåí÷àíà áîëüøèì, âèäíûì
èçäàëåêà ãëîáóñîì ñ ïåðåâÿçüþ ïîñðåäè-
íå, íà êîòîðîé çîëîòûìè áóêâàìè áûëî
íàïèñàíî SINGER. Íå ñðàçó, íî óæå ïîñ-
ëå ðåâîëþöèè, ýòó íàäïèñü, îïîÿñûâàâ-
øóþ çåìíîé øàð, çàìåíèëè íà ñëîâî
«ÊÍÈÃÈ». À ñàìî çäàíèå ñòàëî ñàìûì
áîëüøèì êíèæíûì ìàãàçèíîì â ñåâåð-
íîé ñòîëèöå. È ýòî îòâå÷àëî êàê íåëüçÿ
ëó÷øå èíòåðåñàì íîâîé Ðîññèè, ñòðåìè-
òåëüíî ïîòÿíóâøåéñÿ ê çíàíèÿì.

Íà ïåðâîì ýòàæå, ó ñåêöèè «Òåõíè÷åñ-
êàÿ êíèãà», Øàðãåé çàñòðÿë íàäîëãî. Îí
èñêàë õîòü êàêèå-òî ñâåäåíèÿ î Öèîëêîâ-
ñêîì, íî èõ çäåñü íå îêàçàëîñü. Çàòî íà-
òêíóëñÿ îí íà òîíåíüêóþ áðîøþðêó àâñò-
ðèéñêîãî èíæåíåðà Ìàêñà Âàëüå îá èäåå
ìåæïëàíåòíûõ ñîîáùåíèé. Òåõíè÷åñêîå
ñîäåðæàíèå å¸ Øàðãåÿ çàèíòðèãîâàëî, îí
çíàë íåìåöêèé ÿçûê ñ äåòñòâà.

Âàëüå ïðåäëàãàë èñïîëüçîâàòü äëÿ
ýòîé öåëè ðàêåòû.

À îá ýòîì óæå íåñêîëüêî ëåò äóìàë íå-
äàâíèé ãèìíàçèñò Ñàøà Øàðãåé, âû÷åð-
÷èâàÿ â ñâîèõ ó÷åíè÷åñêèõ òåòðàäÿõ ñõå-
ìû ìåæïëàíåòíûõ ïóòåøåñòâèé. Þíîøåñ-
êèå ìå÷òû íå îñòàâëÿëè åãî è â ãîäû âîé-
íû. Îí ìûñëåííî âèäåë ñåáÿ â ñåðåáðèñ-
òîì ñíàðÿäå, ì÷àùåìñÿ ê äàë¸êîé ïîëó-
íî÷íîé çâåçäå. Îñòàâàëîñü ëèøü íå îøè-
áèòüñÿ â ðàñ÷åòàõ.

Çàáåæàë Øàðãåé è â ïîëèòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò, êóäà îí ïîñòóïèë â 1916 ãîäó, íî
áûë òóò æå ìîáèëèçîâàí è íàïðàâëåí â
øêîëó ïðàïîðùèêîâ... Ñïèñêîâ ïðîøëûõ
ëåò â äåêàíàòå ìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòå-
òà íå îêàçàëîñü: ìîëîäàÿ ðåñïóáëèêà
Ñîâåòîâ íà÷èíàëà ñâîé ïóòü, òàê ñêàçàòü,
ñ ÷èñòîãî ëèñòà. È Øàðãåé óåõàë íà ðîäè-
íó.

Óêðàèíà òîæå, êîïèðóÿ ñâîåãî ñòàðøå-
ãî ñîñåäà, íà÷èíàëà æèçíü ñ ÷èñòîãî ëèñ-
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òà, îáúÿâèâ ñåáÿ íåçàâèñèìîé – âñëåä çà
Ôèíëÿíäèåé... Â Êèåâå, â ñåìüå ìà÷åõè
åãî çàæäàëèñü. Àëåêñàíäð áóêâàëüíî òóò
æå âöåïèëñÿ â ñâîè áóìàãè, ñîõðàí¸ííûå
ìàòóøêîé.

Îí ïîíèìàë, ÷òî â ìèðå íå îäèí îí
áðåäèò ìåæçâ¸çäíûìè ïîë¸òàìè. Â ñâîè
22 ãîäà â ýòîì âîïðîñå Àëåêñàíäð Øàð-
ãåé äàâíî óæå áûë íå ìàëü÷èêîì, è  îä-
íàæäû îí âûâåë òâ¸ðäûì ïî÷åðêîì â íà-
÷àëå íîâîé òåòðàäè, ÷òî íè Ðîññèè, íè Óê-
ðàèíå òåì áîëåå, ïîêîðåíèå ìåæçâ¸çä-
íûõ ïðîñòðàíñòâ íå ïî çóáàì. È Ãåðìà-
íèè òîæå. Òîëüêî Àìåðèêà ìîãëà áû ñäå-
ëàòü ýòîò ãèãàíòñêèé ïðûæîê â íåèçâåäàí-
íîå. Íî íå ñåé÷àñ...

Ïîäóìàâ, îí ïðèïèñàë: «Ñ òåîðåòè÷åñ-
êîé ñòîðîíû ïîë¸ò íà ðàêåòå â ìèðîâûå
ïðîñòðàíñòâà íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî è íå-
âåðîÿòíîãî ñîáîé íå ïðåäñòàâëÿåò».

Âîò òàê, Ìàêñ Âàëüå: ýòèì ÷åëîâå÷å-
ñòâî íå óäèâèòü! Ðàêåòà – îíà âñåãî ëèøü
ðàêåòà... Íî ýòîò Âàëüå ïðîäîëæàåò, íà-
âåðíîå, çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì, à òóò...
Óâû, òóò ïðèõîäèëîñü äóìàòü î õëåáå íà-
ñóùíîì, ñåìüÿ æèëà âïðîãîëîäü.

Áîëüøå ãîäà – äî íîÿáðÿ 1919-ãî Øàð-
ãåé ïèëèë è êîëîë äðîâà ïî íàéìó, ðåìîí-
òèðîâàë èíâåíòàðü, ÷èíèë è ìåíÿë ýëåêò-
ðîïðîâîäêó è çàíèìàëñÿ ðåïåòèòîðñòâîì.
È åù¸ – ñîâåðøåíñòâîâàë ñâîè âûêëàäêè
è ðàñ÷¸òû... Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì
ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ìîëîäîé ïàðåíü ïðèíàä-
ëåæàë ê ðåäêîìó òèïó ëþäåé, êîòîðûå è
ïðè î÷åíü õîðîøèõ ñïîñîáíîñòÿõ, â ïðî-
öåññå îáó÷åíèÿ âñåãäà ãîòîâû ê òîìó, ÷òî
ïðèîáùåíèå ê çíàíèÿì òðåáóåò ïðåæäå
âñåãî ýíåðãèè, ñèëû, êîòîðîé ñïîñîáíû
ïî-íàñòîÿùåìó óïðàâëÿòü íåìíîãèå... À
ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèõ çóáðèë ó íàñ è òàê
õâàòàåò, èõ äî Ìîñêâû â çàòûëîê íå ïåðå-
ñòàâèòü...

Ïî ñêëàäó õàðàêòåðà ãëóáîêèé ôèçèê,
Øàðãåé ñîåäèíÿë â ñåáå è êà÷åñòâà ëèðè-
êà. Îí êàê-òî ïðèçíàëñÿ ñâîäíîé ñåñòðå
Íèíå: «Ïîìíèøü, ó ïîýòà Ô¸äîðà Ãëèíêè
åñòü ðîìàíñ, à â í¸ì ñëîâà – «è íà øòûêå
ó ÷àñîâîãî ãîðèò ïîëíî÷íàÿ çâåçäà»?  Ýòî
çíà÷èò, ÷òî ïîýò çàäîëãî äî ìåíÿ ïðîëî-
æèë ñàìóþ òî÷íóþ òðàññó îò Çåìëè äî
Ëóíû. À ìîÿ çàäà÷à, ñåñòð¸íêà, ìåòð çà
ìåòðîì îáîñíîâàòü ïðàâèëüíîñòü ýòîãî
ïóòè.

Â íàñëåäñòâî îò îòöà Àëåêñàíäðó äîñ-
òàëñÿ áîëüøîé íåìåöêèé ÷åìîäàí. Â í¸ì
– èíñòðóìåíòû, âûâåçåííûå îòöîì èç
Øòóòãàðòà, ãäå îí ó÷èëñÿ äâà ãîäà â âûñ-
øåé òåõíè÷åñêîé øêîëå. Èíñòðóìåíòû
áûëè èç ïðî÷íîé ñòàëè, ñ õðîìèðîâàííû-
ìè ðó÷êàìè. Ðàçëè÷íûå ùèïöû è ùèï÷è-
êè, òèñî÷êè, çàæèìû, ìîëîòêè è ìîëîòî÷-
êè, êëåùè è ïàññàòèæè, íàäôèëè è ïèë-
êè... Àëåêñàíäð èíîãäà ïðîñòî ïåðåáèðàë
âñ¸ ýòî, ïîäîëãó çàäåðæèâàÿ â ðóêàõ êà-

êèå-íèáóäü ùèï÷èêè, ïðåäíàçíà÷åííûå
äëÿ òîíêîé þâåëèðíîé ðàáîòû.

– Õîòü áëîõó ïîäêîâûâàé! – óëûáàëñÿ
îí. – Òóò, êñòàòè, âîò è íåáîëüøîé ìèêðî-
ñêîï åñòü, êîòîðûé îòåö äàæå íå ðàñïå-
÷àòûâàë... Äëÿ ÷åãî îí â¸ç âñå ýòî áîãàò-
ñòâî èç Ãåðìàíèè? Ñàì îí, ïîìíèòñÿ, íè
îäíîãî äåëà, çà êîòîðîå áðàëñÿ, äî êîíöà
íå äîâîäèë. Ðàçáðîñàí áûë, íî íå áåç
òàëàíòà!

Îò ñåáÿ àâòîð ìîã áû äîáàâèòü, ÷òî
ñûíó – Àëåêñàíäðó Øàðãåþ – ðîäèòåëè
îñòàâèëè áîëåå âåñîìîå íàñëåäñòâî: ñàê-
ñîíñêîå óïîðñòâî îò ìàòåðè, à îò îòöà –
íåóêëîííóþ òÿãó ê ïðîãðåññó, íàó÷èâøåìó-
ñÿ ýòîìó â Ãåðìàíèè...

Íî íàì, ïîõîæå, íå èçáåæàòü íåáîëü-
øîãî îòñòóïëåíèÿ îò äåëà (äà è ïðåëþäèè
ê íåìó òîæå!), êîòîðîå âñþ êîðîòêóþ
æèçíü Àëåêñàíäðà îñòàâàëîñü ãëàâíûì
äëÿ íåãî. ×òî æ, íà÷í¸ì... Ïî Âåðñàëüñ-
êîìó ìèðíîìó äîãîâîðó Ãåðìàíèè áûëî
çàïðåùåíî èìåòü òÿæ¸ëóþ àðòèëëåðèþ.
Â ðàçäåëå ïÿòîì äîãîâîðà óêàçûâàëîñü,
÷òî îíà ìîãëà èìåòü â äàëüíåéøåì íå
áîëåå 204 îðóäèé êàëèáðà 77 ìì, à íà
êàæäîå èç íèõ – íå áîëåå 500 ñíàðÿäîâ...
(Äëÿ ñðàâíåíèÿ: ñíàðÿä òàêîãî êàëèáðà
íå ïðè÷èíÿë íèêàêîãî âðåäà ëîáîâîé áðî-
íå íåìåöêîãî òàíêà «Òèãð» âðåì¸í Âòî-
ðîé Ìèðîâîé âîéíû.)

Î ðàêåòàõ æå â ïåðèîä ïîäïèñàíèÿ äî-
ãîâîðà è ðå÷è íå øëî. Â ñòàòüå 166-é èõ
íå îòíîñèëè äàæå ê ðàçðÿäó áîåïðèïà-
ñîâ... Èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî âî ìíî-
ãîì îïðåäåëèëî èíòåðåñ ê íèì êðóïíûõ
íåìåöêèõ ïðîìûøëåííèêîâ è âîåííûõ. Ê
êîíöó 20-õ ãîäîâ ðàêåòû, ñêàæåì òàê, óæå
íå áûëè íà íåìåöêîé çåìëå ïðîñòî äåòñ-
êèìè «ïóêîëêàìè», à èõ êîíñòðóêòîðîâ
ïåðåñòàëè îòíîñèòü ê ðàçðÿäó ÷óäàêîâ.

Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ ó Øàðãåÿ ïî-
ÿâèëàñü åù¸ îäíà áðîøþðêà, íà ýòîò ðàç
ñàìîãî Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî. Â ïðåäèñëî-
âèè ê íåé îí ïèñàë, ÷òî åãî ðàáîòû «äàëè
íåìåöêèì ó÷¸íûì èçðÿäíûé òîë÷îê, ïîñ-
ëå êîòîðîãî â Ãåðìàíèè ïîÿâèëîñü ìíîãî
íîâûõ ðàáîò è ðàáîòíèêîâ». Â èõ ÷èñëå
Öèîëêîâñêèé óïîìèíàåò è Âàëüå ñ Îáåð-
òîì, îáîñíîâàâøèõñÿ â Ìþíõåíå. Òàì, â
Ãåðìàíèè, ýòè ðàêåò÷èêè «îáúåäèíÿþòñÿ
â ãðóïïû è ðàáîòàþò ñîîáùà»...

Âîò èìåííî, ñîîáùà! Ýòî íå êóñòàðè-
îäèíî÷êè. Ñ ÷èñòî íåìåöêîé ïóíêòóàëü-
íîñòüþ íàöåëåííûå íà ðåçóëüòàò, îíè òàì
ãîðû ìîãóò ñâåðíóòü! – ñ ãîðüêîé óñìåø-
êîé çàâîäèë ñåáÿ Øàðãåé, ïðîäîëæàÿ
ñâîè âû÷èñëåíèÿ. Îí òîðèë ñâîé ïóòü, ãäå-
òî, ìîæåò áûòü, ïîäñîçíàòåëüíî ïîíè-
ìàÿ, ÷òî «âñàäèòü» ðàêåòó â òîò æå ëóí-
íûé ãðóíò – íå ãëàâíîå! Ãëàâíîå – âåðíóòü
å¸ ïèëîòà íà çåìëþ... Íî îá ýòîì íè â ãà-
çåòàõ, íè â áðîøþðàõ íå ãîâîðèëîñü íè
ñëîâà.
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Òàê âîò, ïîñòåïåííî, ó ìîëîäîãî Àëåê-
ñàíäðà Øàðãåÿ ñòàëà âûðèñîâûâàòüñÿ åãî
ïåðâàÿ ðàáîòà, â ãîòîâîì âèäå ñòàâøàÿ
ïîõîæåé íà èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèå ñî-
âåòû: «Òåì, êòî áóäóò ÷èòàòü, ÷òîáû ñòðî-
èòü». Â ýòîé ñåðåíüêîé êíèæå÷êå, êîòî-
ðàÿ ÷åðåç 40 ëåò ñëó÷àéíî ïîïàä¸òñÿ íà
ãëàçà îäíîìó èç áóäóùèõ ðóêîâîäèòåëåé
ÍÀÑÀ, àìåðèêàíñêîìó ó÷¸íîìó Äæîíó Õó-
áîëòó, è êîòîðàÿ âêóïå ñ äðóãîé – «Çàâîå-
âàíèå ìèðîâûõ ïðîñòðàíñòâ», èçäàííîé
â Íîâîñèáèðñêå, ïðèíåñ¸ò èõ àâòîðó ìè-
ðîâóþ ñëàâó, áûëî ïîëòîðà äåñÿòêà ñîâå-
òîâ. Íó è âû÷èñëåíèÿ, êîíå÷íî. È ýòî ñý-
êîíîìèò ÑØÀ ìèëëèàðäû äîëëàðîâ ïðè
âûñàäêå àñòðîíàâòîâ íà Ëóíó.

Âîò íåêîòîðûå èç ýòèõ ñîâåòîâ. Äëÿ
ñíàáæåíèÿ ñïóòíèêîâ íà îêîëîçåìíîé
îðáèòå íåîáõîäèìî èñïîëüçîâàòü ðàêåò-
íî-àðòèëëåðèéñêèå ñèñòåìû. (Ýòî ïðåä-
ëîæåíèå áûëî ðåàëèçîâàíî è ó íàñ â
òðàíñïîðòíîé ñèñòåìå «Ïðîãðåññ».)

Íåçàâèñèìî îò Öèîëêîâñêîãî âûâåäå-
íà áîëåå òî÷íàÿ ôîðìóëà, óñòàíàâëèâàþ-
ùàÿ ñâÿçü ìåæó ñêîðîñòüþ ðàêåòû, ñêî-
ðîñòüþ âûáðîñà ïðîäóêòîâ ñãîðàíèÿ è
ñîîòíîøåíèå ìàññ òîïëèâà è îáîëî÷êè
ðàêåòû íà êèñëîðîäíî-âîäîðîäíîì òîï-
ëèâå.

Çäåñü æå ïðèâåäåíà íîâàÿ ñõåìà êà-
ìåðû ñãîðàíèÿ äâèãàòåëÿ ñ øàõìàòíûì
ðàñïîëîæåíèåì ôîðñóíîê îêèñëèòåëÿ
òîïëèâà. È ïðåäëàãàåòñÿ èñïîëüçîâàòü
ïðîòèâîâåñ àòìîñôåðû äëÿ òîðìîæåíèÿ
ðàêåòû ïðè ñïóñêå. À äëÿ âûñàäêè-ïîñàä-
êè àñòðîíàâòà íàäî èñïîëüçîâàòü íåáîëü-
øîé êîðàáëü. (Ïðåäëîæåíèå ðåàëèçîâà-
íî â ïðîãðàììå Apollo.)

Íî ìû-òî êàêîâû? Îáîçíà÷èâ â íà÷à-
ëå ïîâåñòè èíòðèãó, ïî÷òè çàáûëè î ìîëî-
äîì ëåéòåíàíòå. Âïðî÷åì, Ðîáåðòî Áàð-
òèíè, êàê è Àëåêñàíäð Øàðãåé, ñíÿâ âîåí-
íóþ ôîðìó, ïðèíÿëñÿ íàãîíÿòü óïóùåííîå.

Ðîáåðòî åù¸ äî óõîäà íà ôðîíò, êñòà-
òè, â 16 ëåò çàáîëåë àâèàöèåé. Çàáîëåë
íå âäðóã. Îí óâèäåë âïåðâûå äåìîíñòðà-
öèîííûå ïîë¸òû ë¸ò÷èêà Õàðèòîíà Ñëà-
âîðîññîâà, âûõîäöà èç Ñèáèðè, íà àýðî-
ïëàíå ìàðêè «Áëåðèî». Ýòîò ðóññêèé âèð-
òóîçíî êðóòèëñÿ íàä çàëèâîì, ëåòàë âíèç
ãîëîâîé, êðóòèë «áî÷êè»... Âñ¸! Ðîáåðòî íå
óñïîêîèëñÿ, ïîêà ñàì íå ñåë çà ðóëåâûå
òÿãè ýòîé âîçäóøíîé  «ýòàæåðêè»...

Âåðíóâøèñü äîìîé, ìîëîäîé Áàðòèíè
îòâåðã ïîìîùü ñåìüè: «ß áóäó äåëàòü âñ¸
ñâîèìè ðóêàìè, ïîêà íà íèõ íå âûðàñòóò
ìîçîëè!», – çàÿâèë îí  îòöó è óåõàë â Ìè-
ëàí íà çàâîä «Èçîòòà Ôðàñêèíè».

Íà ýòîì ïðåäïðèÿòèè, ãäå äåëàëè â òîì
÷èñëå è àâèàöèîííûå äâèãàòåëè, îí áûë
è ðàçíîðàáî÷èì, è øîô¸ðîì, íî îäíîâðå-
ìåííî – çà äâà ãîäà – ñäàë ýêñòåðíîì ýê-
çàìåíû çà àâèàöèîííûé ôàêóëüòåò Ìè-
ëàíñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà.

Ïîëó÷èâ äèïëîì èíæåíåðà, îí ñëåäîì
îêàí÷èâàåò â 1921 ãîäó Ðèìñêóþ ë¸òíóþ
øêîëó. Â ýòîì æå ãîäó Ðîáåðòî âñòóïàåò â
èòàëüÿíñêóþ êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ.
È âñêîðå ïåðåäà¸ò åé îãðîìíîå íàñëåä-
ñòâî, îñòàâøååñÿ ïîñëå ñìåðòè âíåçàïíî
ñêîí÷àâøåãîñÿ îòöà.

Åñëè îáîçíà÷èòü ñóììó ïî öåíàì íà-
÷àëà XXI âåêà, òî âûãëÿäèò ýòî âïå÷àòëÿþ-
ùå: îêîëî 200 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ... Êàê
èõ îñâàèâàëà ÈÊÏ, îñòà¸òñÿ òîëüêî ãàäàòü.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàøà ÊÏ â ïåðèîä ðàç-
âàëà ñòðàíû ïî íåêîòîðûì äàííûì èìå-
ëà íà ñâîèõ ñ÷åòàõ ñóììó ïîáîëüøå ýòîé.
À êóäà âñ¸ óøëî?.. Íî íå áóäåì ìíîæèòü
âîïðîñû íà ýòó òåìó, âñ¸ ðàâíî íè÷åãî íå
äîáü¸ìñÿ...

Èòàê, â ñðàâíåíèè ñ Øàðãååì, Áàðòè-
íè ñóìåë âçíóçäàòü áóðíîå, óñêîëüçàþùåå
âðåìÿ. È âñ¸ æå è îá ýòîì âðåìåíè, è
äàæå î ãîäå ñâîåãî ðîæäåíèÿ (à îíè ðî-
äèëèñü â îäèí ãîä ñ Øàðãååì) îòçîâ¸òñÿ
æ¸ñòêî: «Ãîä-ëþäîåä, îáãëîäàâøèé òðè
÷åòâåðòè ñâîèõ þíöîâ íà ïîëÿõ ñðàæå-
íèé!»

Ñîãëàñèìñÿ ñ ïðàâîòîé ïîäîáíîãî
âûñêàçûâàíèÿ. Îí, ãîä ýòîò, åù¸ íå ðàç
âñïëûâ¸ò â ïîâåñòâîâàíèè, íàâèñàÿ ÷¸ð-
íîé òåíüþ íàä ñóäüáîé íàøèõ ïåðñîíà-
æåé... Ðàçâèâàÿ ýòó ìûñëü è òîëüêî äëÿ
ñåáÿ, Áàðòèíè äåëàåò òåì íå ìåíåå äà-
ëåêî èäóùèå âûâîäû î òîì, ÷òî â ñàìîé
èäåå ìèðîçäàíèÿ çàëîæåíà íåêàÿ ñòàòè-
ñòè÷åñêàÿ èãðà, ñîñòîÿùàÿ èç îïðåäåë¸í-
íîãî ñî÷åòàíèÿ öèôð, îñíîâàííàÿ íà íó-
ìåðîëîãèè, è – ïðî÷ü ìèñòèöèçì ñ åãî íå-
ïðåäñêàçóåìîñòüþ! – â ýòîì ÷òî-òî åñòü...

Íå õîòåëîñü áû çäåñü äî êîíöà ñëåäî-
âàòü çà Áàðòèíè, íî êàêîå-òî ñî÷åòàíèå
öèôð â ãîäå èõ ðîæäåíèÿ ñ Øàðãååì äîâ-
ëåëî íàä íèìè! Ïî êðàéíåé ìåðå, â ñî-
ïðèêîñíîâåíèè íàøèõ ïåðñîíàæåé ñ äðó-
ãèìè, ïîìå÷åííûìè ýòîé çëîé ìåòêîé.
Çäåñü âûâÿçûâàëèñü òàêèå ïåòëè, ïåðå-
õîäÿùèå â òóãèå óçëû, êîòîðûå ëåã÷å áûëî
ðàçðóáèòü! À ÷òî äî óïîìÿíóòîé «ñòàòèñ-
òè÷åñêîé èãðû», òî âîò îíà: ëþäåé ìóæñ-
êîãî ïîëà, ðîäèâøèõñÿ 1897 ãîäó (â ãîä
ïåðâîé âñåðîññèéñêîé ïåðåïèñè íàñåëå-
íèÿ), îñòàëîñü âñåãî 13%. Âîéíà, âåðíåå
– äâå âîéíû, òîìó ïðè÷èíà.

...Ìåæäó ïðî÷èì, äîâîëüíî ãëàäêîå ïå-
ðå÷èñëåíèå îñíîâíûõ äàò â áèîãðàôèè
Àëåêñàíäðà Øàðãåÿ äî òîãî, êàê îí ñòàë
Êîíäðàòþêîì, íåñêîëüêî íàñòîðàæèâàåò.
Ïî÷òè ó âñåõ, ïèñàâøèõ è ñíèìàâøèõ
ôèëüì î í¸ì, êàê-òî ñàìè ñîáîé âûïàëè
èç îáîðîòà ïî÷òè äâà ãîäà – 1920 è 1921.
Ïðîñëåæèâàåòñÿ äàæå íåêîòîðîå óìîë-
÷àíèå, íåêîå æåëàíèå áûñòðåé ïðîáå-
æàòü ýòîò ïåðèîä â åãî æèçíè.

Ñòîèò íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî êàæäûé áèî-
ãðàô èìååò ïðàâî íà ñâî¸ âèäåíèå, ñâîþ
èíòåðïðåòàöèþ ñîáûòèé, åñëè îíè íå ðàñ-
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õîäÿòñÿ â îáùåì è öåëîì ñ äåéñòâèòåëü-
íîñòüþ. È îí æå âïðàâå îñïîðèòü îòäåëü-
íûå âåõè ýòîé «äåéñòâèòåëüíîñòè», âûçû-
âàþùåé ñîìíåíèÿ.

Ëè÷íî ìíå íåêîòîðûå ïîâîðîòû â æèç-
íè Øàðãåÿ-Êîíäðàòþêà âïëîòü äî êîíöà
1922 ãîäà âèäÿòñÿ ïî-èíîìó, åñëè èõ ñâÿ-
çûâàòü ñ èñòîðè÷åñêèìè ðåàëèÿìè òîãî
âðåìåíè... Èçâåñòíî, ÷òî ïî îòöó Àëåê-
ñàíäð Øàðãåé áûë âûõîäöåì èç ïðåñëî-
âóòîé ÷åðòû îñ¸äëîñòè áîëüøîé åâðåéñ-
êîé ñåìüè. Çà ýòó óíèçèòåëüíóþ ÷åðòó åâ-
ðåéñêèõ ìåñòå÷åê ïî çàêîíàì öàðñêîãî
ïðàâèòåëüñòâà íå èìåë ïðàâà âûåçæàòü
íè îäèí æèòåëü, åñëè îí, ê ïðèìåðó, ñ ðàç-
ðåøåíèÿ âëàñòåé íå íàïðàâëÿëñÿ ê ó÷¸-
áå èëè íå íàíèìàëñÿ âðåìåííî ïðîèçâî-
äèòü êàêèå-òî ðàáîòû â äðóãèõ ìåñòàõ, íî
îïÿòü æå ñ ðàçðåøåíèÿ ìåñòíîãî èñïðàâ-
íèêà.

Áûë, ïðàâäà, åù¸ îäèí âûõîä: ïðèíÿòü
êðåùåíèå ïðè èçìåíåíèè ñåìåéíîãî ïî-
ëîæåíèÿ. Ýòî, êñòàòè, è ñäåëàë îòåö Àëåê-
ñàíäðà ïåðåä æåíèòüáîé íà Ëþäìèëå
Ëüâîâíå Øëèïïåíáàõ è ïî å¸ íàñòîÿíèþ.
Íî æèçíü åãî îò ýòîãî ëåã÷å íå ñòàëà.

Ãîíÿ ïðî÷ü ìíîãîñëîâüå, ïðèâîæó â
ýòîé ñâÿçè âîñïîìèíàíèÿ äî÷åðè À. È. Äå-
íèêèíà – Ìàðèíû Äåíèêèíîé-Ãðåé, áëåñ-
òÿùåé æóðíàëèñòêè, àâòîðà ìíîãèõ ãàçåò-
íûõ è æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé âî Ôðàíöèè,
Ãåðìàíèè è Àìåðèêå:

«Íåëüçÿ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ è åâ-
ðåéñêèé âîïðîñ. Âîëíà àíòèñåìèòèçìà
îõâàòèëà þã  çàäîëãî  äî âñòóïëåíèÿ Áå-
ëîé àðìèè â ÷åðòó  îñ¸äëîñòè.  Îíà ïðî-
ÿâëÿëàñü ÿðêî, ñòðàñòíî, óáåæä¸ííî â
âåðõàõ è íèçàõ áþðîêðàòèè, â íàðîäå è â
àðìèè, ó ïðîñòîëþäèíîâ, ïîâñòàíöåâ, ïåò-
ëþðîâöåâ, êðàñíîàðìåéöåâ, çåë¸íûõ è
áåëûõ. Âîéñêà þãà Ðîññèè íå èçáåæàëè
îáùåãî íåäóãà è òîæå çàïÿòíàëè ñåáÿ åâ-
ðåéñêèìè ïîãðîìàìè... Äîáðîâîëüöû ïè-
òàëè ãëóáîêîå ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ åâ-
ðååâ, ïèñàë â àíãëèéñêîé ïðåññå âîåííûé
êîððåñïîíäåíò Äæîí Ýðíåñò Õîóñîí...»

Îò ñåáÿ äîáàâëþ, ÷òî èìåííî â ýòî
ñìóòíîå âðåìÿ óêðàèíåö Ñèìîí Ïåòëþðà
îáúÿâèë àíòèñåìèòñêèé êðåñòîâûé ïîõîä
ñíà÷àëà â Êèåâå, à ïîòîì è â Îäåññå... ×òî
æ, ñâî¸, êàê ãîâîðèòñÿ, îí ïîëó÷èë ïîçæå
âî Ôðàíöèè, îòìùåííûé çà âñå ïîãðîìû
è ôèçè÷åñêîå óíè÷òîæåíèå èíàêîìûñëÿ-
ùèõ...

Íî âåðí¸ìñÿ ê Àëåêñàíäðó Øàðãåþ. Ñî
âðåì¸í åãî îòöà îáñòàíîâêà íà Óêðàèíå
íå î÷åíü-òî èçìåíèëàñü. È åãî ñìóãëîìó,
êóäðÿâîìó ñûíó, ðîñëîìó è ñèìïàòè÷íî-
ìó, áûëî ÷åãî áîÿòüñÿ: íåäàâíèå ìàõíîâ-
öû, ïåòëþðîâöû, çåë¸íûå, áåëûå è ïðî-
÷èå ïðîñòîëþäèíû – îíè æå âîò, ðÿäîì!
Ìàëî ëè ÷òî? Ó òîëïû îäíî ïîíÿòèå – õâà-
òàòü è òîïòàòü!.. À òóò åù¸ ïîÿâèëèñü ïðåä-
ñòàâèòåëè Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè Äåíè-

êèíà, õîäÿò ïî äâîðàì, ïðèãëÿäûâàþòñÿ ê
âñòðå÷íûì, çàñòàâëÿþò ìîëîäûõ ëþäåé
ïîäïèñûâàòü êîíòðàêòû âîëîíò¸ðîâ íà
÷åòûðå ìåñÿöà.

Ïî÷åìó èìåííî íà ÷åòûðå? Íàâåðíîå,
äóìàëè â øòàáàõ, ÷òî çà ýòîò ñðîê óïðà-
âÿòñÿ ñ áîëüøåâèêàìè... À â êîíòðàêòå
÷¸ðíûì ïî áåëîìó áûëî îáîçíà÷åíî, ÷òî
â óñëîâèÿõ îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû ëèöî,
ïîäïèñàâøåå åãî, «íåçàâèñèìî îò ïðå-
æíèõ çâàíèé è íàãðàä, åñëè ïîòðåáóåò
Ðîäèíà, ãîòîâî âñòàòü â îáùèé ñòðîé ðÿ-
äîâûì». Ñåðü¸çíûé äîêóìåíò!.. Ìîæíî
òîëüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî, ïîïàäè îí
âäðóã ãîäîì-äâóìÿ ïîçæå â ðóêè íîâîãî
ïðàâîñóäèÿ è...

Äà, íå î÷åíü-òî óþòíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
Øàðãåé â ñàìîì êîíöå 1919-ãî, äà è â
1920-ì. Îí âåäü òîæå ïîäïèñàë ýòîò çëî-
ñ÷àñòíûé êîíòðàêò, ïðàâäà, ñáåæàë èç
ýøåëîíà ïî äîðîãå â Åêàòåðèíîäàð. Íî,
îñòàâøèñü áåç ãðàæäàíñêèõ äîêóìåíòîâ,
âîîáùå íå çíàë, êàê áûòü è ÷òî äàëüøå
äåëàòü... È íå îäèí îí, êîíå÷íî, ñîìíå-
âàëñÿ, ÷òî ìîëîäàÿ Óêðàèíñêàÿ ðåñïóá-
ëèêà âñ¸ òàê óæ è ïðîñòèò ñâîèì çàáëóä-
øèì ñûíàì.

Âåñü 1920 ãîä Àëåêñàíäðó Øàðãåþ ïðè-
øëîñü âåñòè ñêðûòíûé îáðàç æèçíè. Îí è
ñìàç÷èê êîë¸ñíûõ ïàð âàãîíîâ íà ìà-
ëåíüêîé ñòàíöèè, è ìåõàíèê ïðè ìóêî-
ìîëüíîé ìåëüíèöå... Ìíîãî ÷åãî ïåðåïðî-
áîâàëè åãî ìîçîëèñòûå ðóêè: çíàë áû
ðàíüøå, ïîäåëèëñÿ áû ìîçîëÿìè ñ ìî-
ëîäûì Ðîáåðòî. Íî ýòî òàê, ê ñëîâó... Øàð-
ãåÿ èíîãäà îñòàíàâëèâàëè ðàçëè÷íûå ïàò-
ðóëè, íî ïðè âèäå åãî äåéñòâèòåëüíî íà-
òðóæåííûõ ðóê òóò æå îòïóñêàëè.

×àñòü 1. Ñ  ×ÈÑÒÎÃÎ  ËÈÑÒÀ
Â êîíöå 1920 ãîäà, ê çèìå, âëàñòü íà

Óêðàèíå ñòàëà íàðàùèâàòü ñâîè ìóñêóëû.
Ìîëîäîé ðåñïóáëèêå ïîâåçëî õîòÿ áû â
òîì, ÷òî ó íå¸ ïîÿâèëñÿ ñâîé «ñòàðîñòà»,
÷ëåí ïàðòèè áîëüøåâèêîâ ñ 1897 ãîäà (êàê
âèäèì, ïîðÿäîê öèôð òîò æå). Íî íå áó-
äåì îòâëåêàòüñÿ!

Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ Ïåòðîâñêèé áûë,
äåéñòâèòåëüíî, õîðîøèì õîçÿèíîì è õî-
ðîøèì îðãàíèçàòîðîì – äàæå â ïðåäåëàõ
òîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ èìåëà ìåñòî áûòü...
Îí ãëóáîêî ïîíèìàë ìåíòàëüíûå, áûòî-
âûå è êîíôåññèîíàëüíûå ðàçëè÷èÿ ìåæ-
äó ýòíîñîì ñîáñòâåííî Óêðàèíû è áûâøè-
ìè âëàäåíèÿìè «äîáðîãî öiñàðÿ Ôðàíöà-
Èîñèôà».

×åãî ãðåõà òàèòü, ëèíèÿ êîíôåññèî-
íàëüíîãî, äà è ìåíòàëüíîãî â êàêîé-òî
ñòåïåíè, ðàçëîìà è òîãäà ïðîõîäèëà, è
ñåé÷àñ âñ¸ åù¸ ïðîñëåæèâàåòñÿ ïî äî-
âîëüíî øèðîêîìó ïîãðàíè÷üþ ìåæäó
Áîëüøîé Óêðàèíîé è Ãàëè÷èíîé... Ãðèãî-
ðèé Ïåòðîâñêèé âèäåë ðåàëüíîå ïîëîæå-
íèå âåùåé, íå ïðèçûâàë ïåðåäåëûâàòü
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ýòèõ «çàïàäíèêîâ»,  ñòàðàÿñü ãàñèòü íà-
öèîíàëèñòè÷åñêóþ íåíàâèñòü èõ ïî îòíî-
øåíèþ êî âñåìó þãî-âîñòîêó Óêðàèíû è îò-
ðèöàíèå èìè åãî ïðàâà íà âûáîð ÿçûêà,
âåðû, êóëüòóðû.

Ãëàâíîå æå, ñ ÷åãî íà÷àë Ïåòðîâñêèé,
òàê ýòî ñ ïðèçûâà íàðîäà Óêðàèíû ê îáúå-
äèíåíèþ. Ñþäà âîøëè è ïåðâûå âîççâà-
íèÿ êî âñåì ñûíîâüÿì è äî÷åðÿì, æèâó-
ùèì âíå òåððèòîðèè ðåñïóáëèêè, ïîìî÷ü
ðîäíîé ñòðàíå âîññòàíîâèòü ðàçðóøåí-
íîå âîéíîé õîçÿéñòâî... Â ãàçåòàõ ïèñà-
ëîñü î òîì, ÷òî «ìû çàî÷íî ïðîùàåì âñåõ
áûâøèõ îôèöåðîâ öàðñêîé àðìèè è ïî-
çäíèõ ôîðìèðîâàíèé, åñëè îíè âåðíóòñÿ
äîìîé ñ æåëàíèåì ÷åñòíî ñëóæèòü òðóäî-
âîìó íàðîäó»...

Èòàê, áûâøåìó ïðàïîðùèêó öàðñêîé
àðìèè è íåñîñòîÿâøåìóñÿ äîáðîâîëüöó-
äåíèêèíöó Àëåêñàíäðó Øàðãåþ íîâàÿ
âëàñòü íà Óêðàèíå âûäà¸ò êàðò-áëàíø.
Îñòà¸òñÿ çàïîëíèòü åãî. Íî îí, Àëåêñàíäð
Øàðãåé, íå ñïåøèò ýòî ñäåëàòü. Ïî÷åìó?

Äóìàåòñÿ, çäåñü âñ¸ äåëî â ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ «ñòðîèòåëÿõ» åãî áèîãðàôèè è â
èõ äîâåðèè ê ïàìÿòëèâîñòè ðîäñòâåííè-
êîâ Øàðãåÿ. À îíà, ýòà ïàìÿòü, óâû, èçáè-
ðàòåëüíà, íå âñåãäà âåðíà è íå äî êîíöà
ïðàâäèâà.

Íàäî ïîëàãàòü, Øàðãåé âñ¸ æå ïîëó-
÷èë ïàñïîðò íà ñâî¸ èìÿ â 1921 ãîäó è ñ
ýòèì äîêóìåíòîì áûë âñêîðå çàäåðæàí
ïðè ïîïûòêå ïåðåõîäà ãðàíèöû. Êîñâåí-
íî îá ýòîì èçâåñòíî èç íåñêîëüêèõ èñòî÷-
íèêîâ. Åñòü äâà ïèñüìåííûõ ñî÷èíåíèÿ
ó÷åíèêîâ âûïóñêíûõ êëàññîâ êîëëåäæåé
Íîâîñèáèðñêà è Ïîëòàâû. Â íèõ ïîäðîá-
íî îïèñûâàåòñÿ ïîäãîòîâêà Àëåêñàíäðà
Øàðãåÿ ê çàäóìàííîìó èì ìåðîïðèòèþ –
îáÿçàòåëüíî ïîïàñòü â Ìþíõåí. Äàæå â
ñàìîé ýòîé ïîäãîòîâêå ê ïåðåõîäó ãðàíè-
öû ïðîñëåæèâàåòñÿ õàðàêòåð Øàðãåÿ – è
òî, êàê îí çàïàèâàåò áàíêè ñ ïðîäóêòàìè,
è êàê ïðèãîòàâëèâàåò ýòè ïðîäóêòû äëÿ
äëèòåëüíîãî õðàíåíèÿ... Íå èç ïàëüöà æå
âåäü âñ¸ ýòî âûñîñàëè ó÷åíèêè?

Åñòü åù¸ îäíî êîñâåííîå ñâèäåòåëü-
ñòâî, íà ýòîò ðàç ïîãðàíè÷íèêà, íàçûâàâ-
øåãî èìÿ è ôàìèëèþ ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ
íà÷àëüíèêà çàñòàâû – Êàñòóñÿ Áðîíèñëà-
âîâè÷à Êàëèíîâñêîãî. Ýòî ñëó÷èëîñü îñå-
íüþ 1921 ãîäà â ðàéîíå ìëûíîâñêîãî ïî-
ãðàíãàðíèçîíà... Íà çàñòàâó ïðèâåëè ïîä
ðóêè åëå äåðæàâøåãîñÿ íà íîãàõ âûñîêî-
ãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ïî ùåêàì åãî ãðà-
äîì êàòèëñÿ ïîò. Òîëüêî âçãëÿíóâ íà íåãî,
Êàëèíîâñêèé âñêðèêíóë: «Äà ó íåãî æå
ñûïíÿê, ýòîãî íàì òîëüêî íå õâàòàëî! Âå-
çèòå åãî íåìåäëåííî íà ñòàíöèþ â òèôîç-
íûé áàðàê!»

Áîëüíîé ïî äîðîãå áðåäèë î êàêèõ-òî
íåìåöêèõ ðàêåòàõ. Â áàðàêå ñàíèòàðû
ïðîâåðèëè ïðè ïîãðàíè÷íèêå åãî âåùåâîé
ìåøîê. Òàì ëåæàëè íåñêîëüêî áàíîê ñ

êîíñåðâàìè è êàêàÿ-òî îáùàÿ òåòðàäü.
Ñîïðîâîæäàâøèé áîëüíîãî ïðîñìîòðåë
åãî ïàñïîðò è ñî ñëîâàìè: «Íà òîì ñâåòå
ïðèãîäèòñÿ!», – îòäàë åãî ñàíèòàðàì.

Íà çàñòàâå áûëè óâåðåíû, ÷òî ýòîìó
ïàðíþ èç òèôîçíîãî áàðàêà óæå íå âûá-
ðàòüñÿ... Âîò è âåñü ðàññêàç ïîãðàíè÷íè-
êà, ïðîçâó÷àâøèé íà ðåñïóáëèêàíñêîì
ðàäèî îñåíüþ 1970 ãîäà. Ôàìèëèè Êîíä-
ðàòþêà íå íàçûâàëîñü, íî ïåðåäà÷à áûëà
èìåííî î í¸ì... Äàæå â òî âðåìÿ, êîãäà îí
ñòàë óæå âñåìèðíî èçâåñòåí, âîêðóã íåãî
âñ¸ åù¸ ñëàãàëèñü ëåãåíäû...

Íî ðàññìîòðèì è òàêóþ âåðñèþ: ïàñ-
ïîðò â òîò ðàç Øàðãåé íå ïîëó÷àë. Ïðè÷è-
íà? Ê ÷åìó ïðîäîëæàòü ñêðûòíî æèòü è
äàëüøå, êîãäà òåáÿ óæå íè â ÷¸ì íå îáâè-
íÿþò?

Âìåñòî ýòîãî ïðîõîäèò åù¸ ïî÷òè ãîä,
çàòåâàþòñÿ êàêèå-òî íåïîíÿòíûå äâèæå-
íèÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ íåîáõîäèìîãî äîêó-
ìåíòà. È ó÷àñòâóþò â ýòîì ñîìíèòåëüíîì
ìåðîïðèÿòèè âïîëíå äîñòîéíûå ëþäè,
ñòàðûå áîëüøåâèêè-ëåíèíöû, îäíà èç íèõ
– õîðîøàÿ çíàêîìàÿ Êðóïñêîé, äðóãàÿ –
óðîæä¸ííàÿ Êðûæàíîâñêàÿ. È... ïî
ïðåäúÿâëåíèè ïðîôñîþçíîãî áèëåòà
(À. Ðàïïîïîðò, «Òðàåêòîðèÿ ñóäüáû», Íî-
âîñèáèðñê, 2008 ã.) Øàðãåé óìóäðÿåòñÿ ïî-
ëó÷èòü ïàñïîðò (!). Áîëåå òîãî, óñïåøíî
ìåíÿåò èìÿ Àëåêñàíäð íà Þðèé... À âåäü
ïàñïîðòíûé ñòîë – íå öåðêîâü, ãäå ýòî äî-
âîëüíî ëåãêî áûëî ñäåëàòü...

Íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ, ïî âñåìó âèä-
íî, îäîëåâàþò è àâòîðà êíèãè.

Îí íå òàê óæ è ñëó÷àéíî ïðåäóïðåæäà-
åò â íåé, ÷òî ê îòäåëüíûì ôàêòàì è äà-
òàì, îòíîñÿùèìñÿ ê áèîãðàôèè (íàäî ïî-
ëàãàòü, ê ëþáîé áèîãðàôèè. Â. Ì.) ïðèõî-
äèòñÿ ïîäõîäèòü «ñ áîëüøîé äîëåé ñî-
ìíåíèÿ»... Âîçüì¸ì è ìû íà çàìåòêó ýòî
ïðåäóïðåæäåíèå, îòíîñÿñü êðèòè÷åñêè ê
îòäåëüíûì ôàêòàì èç æèçíè íàøèõ ãå-
ðîåâ.

Íó è íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî âñå ñâå-
äåíèÿ î Øàðãåå-Êîíäðàòþêå, óæå â ïåðè-
îä åãî øèðîêîé èçâåñòíîñòè, áûëè ðàñ-
ïëûâ÷àòû, äàâàëèñü ñîîòâåòñòâóþùèìè
îðãàíàìè ñêâîçü çóáû... Âñ¸ åù¸ áûëà
æèâà ëåãåíäà î òîì, ÷òî îí, ÿêîáû, ñäàë-
ñÿ â ïëåí â 1941-ì, ïîòîì ðàáîòàë ó íåì-
öåâ â ðàêåòíîé ïðîãðàììå Âåðíåðà ôîí
Áðàóíà è â êîíöå âîéíû îêàçàëñÿ âìåñòå
ñ íèì â ÑØÀ...

Íàì ñ ýòèì âðàíü¸ì íå ïî ïóòè! Íî âåð-
í¸ìñÿ ê êîíöó 1921-ãî, ê åãî îñåíè. Àâòîð
êíèãè ïèøåò, ÷òî èìåííî â ýòîò ïåðèîä
Àëåêñàíäð Øàðãåé äîëãî áîëåë ñûïíûì
òèôîì... ×òî æ, ïðèìåì ýòî çà êîíñòàòà-
öèþ ôàêòà. À âìåñòå ñ ÷èòàòåëåì ïîñòà-
ðàåìñÿ ïîíÿòü, ÷òî â æåëàíèè Øàðãåÿ
ïîïàñòü â òî âðåìÿ çà ðóáåæ, â Ìþíõåí,
íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî íå áûëî... Â òî
âðåìÿ åù¸ íå óñïåë ñëîæèòüñÿ òàê íàçû-
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âàåìûé îáðàç ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, áå-
çóñëîâíî, áåçäóìíî îòðèöàþùåãî âñ¸ çàã-
ðàíè÷íîå è âèäÿùåãî â êàæäîì èíîñòðàí-
öå ÷óòü ëè íå øïèîíà... Ðîññèÿ, â òîì ÷èñ-
ëå è Óêðàèíà, âñ¸ åù¸, êàê è â ïðåæíèå
âðåìåíà, âûñûëàëà íåóãîäíûõ çà ðóáåæ.
Äîâîëüíî áåñïðåïÿòñòâåííî ïîêèäàëè
îò÷èçíó è ïðåäñòàâèòåëè òåõíè÷åñêîé èí-
òåëëèãåíöèè, ó÷¸íûå.

Òàê ÷òî ñàì ïî ñåáå ýòîò øàã, êîòîðûé
ìîã ïðåäïðèíÿòü ìîëîäîé Øàðãåé, ìî-
ðàëüíîìó îñóæäåíèþ â òî âðåìÿ íå ïîä-
ëåæàë. À ñåé÷àñ áû – òåì áîëåå!

Çàîäíî îòìåòèì, ÷òî åù¸ áîëüøå äî-
ìûñëîâ è ëåãåíä î ñâîåé æèçíè îñòàâèë
íàì ïîñëå ñåáÿ «êðàñíûé áàðîí» Ðîáåðò
Ëþäâèãîâè÷ Áàðòèíè.

Îíè, îäíîãîäêè, ïðÿìîé è äàëüíèé ïî-
òîìêè áàðîíîâ (Áàðòèíè è Øëèïïåíáàõ),
òàê íèêîãäà è íå âñòðåòèëèñü â æèçíè, õîòÿ
è òîïòàëè â ïðîøëûå âðåìåíà îäíè è òå
æå óëèöû Íîâîñèáèðñêà. À âîò ñóäüáû èõ
ìíîãî ðàç ïåðåñåêàëèñü íåçàâèñèìî îò
íèõ ñàìèõ, ñëîâíî äåðæàñü çà òîíêèå,
íåâèäèìûå íèòè èõ íàïðÿæ¸ííîãî áûòèÿ.
È îíè îáà, íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà, îï-
ðåäåëèëè äëÿ ñåáÿ â æèçíè îäíó ãëàâíóþ
óñòàíîâêó –  áîðüáà çà ñêîðîñòü èëè, ñêà-
æåì òàê: áîðüáà çà ìàêñèìóì äëèíû ïðî-
ñòðàíñòâà, âòèñíóòîãî â åäèíèöó âðåìåíè.
È â ýòîì, ãëàâíîì äëÿ ñåáÿ ïîñòóëàòå, îíè
áûëè êàê áëèçíåöû – áðàòüÿ.

×àñòü 2.  Â  ÍÎÂÎÌ  ÎÁËÈ×ÜÅ

Íåçàäîëãî ïåðåä òåì, êàê íà÷àòü íî-
âóþ æèçíü â ñòðàíå Ñîâåòîâ, Ðîáåðòî Áàð-
òèíè áûë ââåä¸í â ãðóïïó, îáåñïå÷èâàþ-
ùóþ îõðàíó ðóêîâîäèòåëåé êîììóíèñòè-
÷åñêîé ïàðòèè îò ôàøèñòîâ, êîòîðûå ðâà-
ëèñü ê ðóêîâîäñòâó Èòàëèåé.

Ýòà æå ãðóïïà îïåêàëà ñîâåòñêóþ äå-
ëåãàöèþ âî ãëàâå ñ íàðêîìîì èíîñòðàí-
íûõ äåë Ãåîðãèåì ×è÷åðèíûì íà Ãåíóýç-
ñêîé êîíôåðåíöèè â 1922 ãîäó... À ãîäîì
ïîçæå ê âëàñòè â Èòàëèè ïðèø¸ë äèêòà-
òîð Áåíèòî Ìóññîëèíè, è ìîëîäîìó êîì-
ìóíèñòó, àêòèâíî çàðåêîìåíäîâàâøåìó
ñåáÿ, ïðèøëîñü òàéíî ïåðåïðàâëÿòüñÿ â
Ìîñêâó. Îãðîìíîãî îòöîâñêîãî âçíîñà, âíå-
ñ¸ííîãî ñûíîì â ôîíä êîìïàðòèè Èòàëèè,
Ðîáåðòî Áàðòèíè ôàøèñòû íå ïðîñòèëè
áû...

Â ïàìÿòü î òîì íåïðåäñêàçóåìîì âðå-
ìåíè ñîõðàíèëèñü äâå ôîòîãðàôèè. Íà
îäíîé – ìîëîäîé äåíäè, íàäìåííûé è
íåïðèñòóïíûé, íà äðóãîé – òèïè÷íûé äëÿ
Èòàëèè äåêëàññèðîâàííûé ëàööàðîíå...
Íîðìàëüíûå ìàñêèðîâêè! Íî è îíè íå
ïîìîãëè, ïîëèöèÿ áûñòðî âûøëà íà ñëåä
íåóãîäíîãî áàðîíà, ñêðûâàâøåãîñÿ â âî-
íþ÷èõ íî÷ëåæêàõ. È ïðèøëîñü Áàðòèíè
ñðî÷íî ÷åðåç Ãåðìàíèþ ïåðåáèðàòüñÿ â
Ïåòðîãðàä.

Â Ìîñêâå åãî âñòðå÷àëè äåëåãàò îò ÊÏÈ
â èñïîëêîìå Êîìèíòåðíà, áóäóùèé ðóêî-
âîäèòåëü êîìïàðòèè Èòàëèè Àíòîíèî
Ãðàìøè è íà÷àëüíèê ðàçâåäóïðàâëåíèÿ
ÐÊÊÀ ßí Áåðçèí. Íàâåðíîå, ïðîñòî òàê íà
ïîäîáíûå âñòðå÷è âåäóùèå ðàçâåä÷èêè
ñòðàíû íå õîäÿò. Òåì íå ìåíåå Áåðçèí è
Áàðòèíè òåïëî ïîçäîðîâàëèñü êàê ñòàðûå
çíàêîìûå. Çíà÷èò, ðàíåå çíàëè äðóã äðó-
ãà... À âñêîðå ê òåì äâóì ôîòîãðàôèÿì
äîáàâèëàñü òðåòüÿ, ñ íàäïèñüþ íà îáî-
ðîòå: «Ìîñêâà, 1923. Ìåðçëÿêîâñêèé ïåð.,
îáùåæèòèå Ðåââîåíñîâåòà». Íà ôîòî-
ñíèìêå Áàðòèíè ñî ñâîåé ùåäðîé óëûá-
êîé âî âåñü ðîò: ñìîòðèòå, ìîë, êàêîé ÿ
äîâîëüíûé. È áåç ìàñêèðîâêè!..

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Ðîáåðòî Áàðòè-
íè áûë ïðèíÿò çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíè-
êà øòàáà ÐÊÊÀ Ìèõàèëîì Òóõà÷åâñêèì...
Âîéäÿ â êàáèíåò, Áàðòèíè ïîäí¸ñ ê ïðà-
âîìó âèñêó ñæàòóþ â êóëàê ïîëóñîãíóòóþ
ðóêó. Ýòî áûë îáùåïðèíÿòûé çíàê ñàëþòà
êðàñíûõ áðèãàä, ñðàæàâøèõñÿ çà íåçàâè-
ñèìîñòü Èòàëèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãàðè-
áàëüäè â ñåðåäèíå XIX âåêà.

Òóõà÷åâñêèé, êèâíóâ, óëûáíóëñÿ. Åìó
ñðàçó ïîíðàâèëñÿ ýòîò èòàëüÿíåö ñ åãî ãà-
ðèáàëüäèéñêèì ñàëþòîì. Îí ñòàë ðàñ-
ñïðàøèâàòü åãî î ìàðêàõ èñòðåáèòåëåé è
ìîùíîñòè èíîñòðàííûõ ìîòîðîâ, êîòîðûå
ñëåäîâàëî áû çàêóïèòü â Èòàëèè è Ôðàí-
öèè äëÿ âîçäóøíîãî ôëîòà Ðîññèè. Îáñòî-
ÿòåëüíûå, ëàêîíè÷íûå îòâåòû Áàðòèíè
òîëüêî óêðåïèëè áóäóùåãî ìàðøàëà â òîì,
÷òî ýòîãî èòàëüÿíöà íàäî áûñòðåå ïðè-
âëå÷ü ê äåëó. Çàêëþ÷àÿ ðàçãîâîð, Òóõà÷åâ-
ñêèé ïåðåñïðîñèë Áàðòèíè:

– Çíà÷èò, êðàñíûå ñàìîë¸òû äîëæíû
ëåòàòü íå òîëüêî áûñòðåå, íî è äàëüøå
÷¸ðíûõ, ÿ âàñ ïðàâèëüíî ïîíÿë?

– Òàê òî÷íî, áûñòðåå è äàëüøå! – ÷¸ò-
êî ïî-âîåííîìó îòâåòèë Áàðòèíè è, øèðî-
êî óëûáíóâøèñü, ñíîâà ïîäí¸ñ êóëàê ê
ïðàâîìó âèñêó.

– È âû íàì â ýòîì ïîìîæåòå! – ïðè-
õëîïíóâ ïî ñòîëó ëàäîíüþ, ïðîèçí¸ñ íà
ïðîùàíüå Òóõà÷åâñêèé...

Ìîæíî, êîíå÷íî ïðåäñòàâèòü, äà è òî ñ
òðóäîì, âñþ ýòó ñìåíó îáñòàíîâêè, â êîòî-
ðîé îêàçàëñÿ Ðîáåðò Ëþäâèãîâè÷ Áàðòè-
íè. Ïîìåíÿòü ëè÷èíó ïðîùå, íàâåðíîå. À
âîò êàê áûòü ñ ìûøëåíèåì, ñ ìåíòàëèòå-
òîì, êîòîðûé íå î÷åíü-òî ïîääà¸òñÿ ëîì-
êå ïðèâû÷íîãî îáðàçà æèçíè, îòêàçó îò
ñëîæèâøèõñÿ ðàíåå îðèåíòèðîâ. ×åðåç
âñ¸ ýòî Áàðòèíè ïðèøëîñü ïðîéòè, ñëîâ-
íî ÷åðåç òóðíèêåò, ãîòîâûé òî è äåëî çàõ-
ëîïíóòüñÿ ïåðåä ñàìûì íîñîì.

Íî êîå-÷òî îñòàâàëîñü íåðóøèìûì,
ïðåæäå âñåãî ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåí-
íûé ïîðÿäîê â êîìíàòàõ, â êîòîðûõ îí
æèë. Ïðàâäà, ïîðÿäêîì ýòî, äàæå ñ íà-
òÿæêîé, íàçâàòü áûëî òðóäíî. Òóò, êàê ãî-
âîðèòñÿ, õîçÿèí – áàðèí!.. Ñîòîâàðèù åãî
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ïî ðàáîòå â Íîâîñèáèðñêå è â Ìîñêâå,
ßêîâ Ñåðãååâè÷ Ùåðáàê, «÷èñòèëüùèê»
åãî ïðîåêòîâ ñ òî÷êè çðåíèÿ ñëîâåñíîñòè
(âñïîìíèì: «êàê ñëûøèòñÿ, òàê è ïèøåò-
ñÿ»), ðàññêàçûâàë:

«Â ñâîþ êîìíàòó – î ðàáî÷åì ñòîëå â
ñëóæåáíîì êàáèíåòå è ðå÷è íå èä¸ò! – îí
íå äîïóñêàë äàæå æåíó ñ ðåá¸íêîì, êîòî-
ðîãî î÷åíü ëþáèë. Äëÿ íèõ ñóùåñòâîâàëà
îòäåëüíàÿ êâàðòèðà... Ïðåäñòàâüòå ñåáå
íàâàëîì, â íåñêîëüêî ñëî¸â, áðîøåííûå
íà ïîë ÷åðòåæè, æóðíàëû, ãàçåòíûå âû-
ðåçêè: íîãó íåêóäà ïîñòàâèòü! Íî âîò íàä
âñåé ýòîé êó÷åé íàâèñàåò Ëþäâèã è ìãíî-
âåííî âûóæèâàåò íóæíîå. Ïîðàçèòåëü-
íî!..»

Íà÷àë îí ñâîþ ðàáîòó íà íîâîì ìåñòå
è êàê áû â íîâîì îáëè÷üå íà îïûòíîì
àýðîäðîìå ÂÂÑ (áûâøàÿ Õîäûíêà) ýêñ-
ïåðòîì òåõíè÷åñêîãî áþðî. Ïî ñóùåñòâó,
ïðèøëîñü ñòàâèòü íàíîâî âñþ ýòó ðàáîòó
ïî ñîçäàíèþ íóæíîé äîêóìåíòàöèè äëÿ
âñåõ âèäîâ ñàìîë¸òîâ, â òî âðåìÿ  ñóùå-
ñòâóþùèõ, èõ òàêòèêî-òåõíè÷åñêèõ äàííûõ,
ìîùíîñòè ìîòîðîâ è ìíîãîãî äðóãîãî...
Çäåñü æå Áàðòèíè ïîäíèìàëñÿ â âîçäóõ,
èñïûòûâàÿ íîâûå ïðèáîðû è ìîòîðû.
Îêðóæàþùèå ïðèíîðàâëèâàëèñü ê íåìó,
îí – ê íîâîìó îêðóæåíèþ... Èñïîäâîëü,
íàâåðíîå, íî åãî òÿíóëî ê ìîðþ, ê êîòîðî-
ìó îí ïðèâûê ñ äåòñòâà. È âîò îí óæå, ïî-
÷òè âîëåé ñëó÷àÿ, îêàçûâàåòñÿ â Ñåâàñ-
òîïîëå, ãäå âîçãëàâëÿåò ýêñïåðèìåíòàëü-
íóþ ãðóïïó ïî ïðîåêòèðîâàíèþ ãèäðîñà-
ìîë¸òîâ. Âîò ýòî óæå åãî ðàáîòà: ïðîåêò è
ñëåäîì – ýêñïåðèìåíò! À åñëè òî÷íåå –
òî è äðóãîå îäíîâðåìåííî.

Çäåñü îí âïåðâûå ñòàâèò îïûòû ïî
êîððîçèè ìåòàëëà ñàìîë¸òîâ â ìîðñêîé
âîäå. Çäåñü æå áûëè îïðîáîâàíû è ïðî-
âåäåíû ñîâåðøåííî íîâûå, óíèêàëüíûå
âèäû êîíòàêòíîé ýëåêòðîñâàðêè íåðæàâå-
þùåé è ìàðòåíîâñêîé ñòàëåé, íå èìåþ-
ùèå àíàëîãîâ â ìèðå.

Â 1931 ãîäó «êðàñíûé áàðîí» ïîëó÷à-
åò çâàíèå êîìáðèãà, ÷òî íûíå ñîîòâåòñòâó-
åò çâàíèþ ãåíåðàë-ìàéîðà. Åù¸ ÷åðåç ãîä
ïî ðåêîìåíäàöèè íà÷àëüíèêà âîîðóæå-
íèé ÐÊÊÀ Òóõà÷åâñêîãî – íîâîå íàçíà÷å-
íèå: Áàðòèíè ïðåäëàãàþò ñòàòü ãëàâíûì
êîíñòðóêòîðîì ÑÍÈÈ (çàâîä ¹ 240). È
çäåñü Ðîáåðò Ëþäâèãîâè÷ íà÷àë íàñòîÿ-
ùóþ ïîãîíþ çà ïðåòâîðåíèå â æèçíü ñâî-
åãî äåâèçà: «Êðàñíûå ñàìîë¸òû äîëæíû
ëåòàòü áûñòðåå ÷¸ðíûõ!»...

Îí íå ìîíòèðîâàë ñâîè ïðåäâàðèòåëü-
íûå êîíñòðóêöèè, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàë,
êàê ýòî äåëàòü, à èìåííî âûñåêàë â ñâîèõ
ðàñ÷åòàõ, êàê ñêóëüïòîð, àáñîëþòíî òî÷-
íóþ êîïèþ òîãî, ÷òî õîòåë óâèäåòü. È âñå-
ãäà ðàäîâàëñÿ ñëîâíî ðåá¸íîê, åñëè ýòî
ïîëó÷àëîñü â ÿâè.

Ñ îêðóæàþùèìè åãî ëþäüìè îí áûë
ïî÷òè âñåãäà êîððåêòåí, íî íå òåðïåë áåç-

äàðåé... Ïî ñâèäåòåëüñòâó Àëåêñàíäðà
Êóäðÿâöåâà, êîòîðûé âñòðå÷àëñÿ íåîäíîê-
ðàòíî ñ ðàáîòíèêàìè, çíàâøèìè Áàðòèíè
íå ïîíàñëûøêå, îíè äåëèëèñü íà äâà ëà-
ãåðÿ. Íà ïðàêòèêå ýòî âûãëÿäåëî ïðèìåð-
íî òàê: áîëüøàÿ ïîëîâèíà – çà, îñòàëü-
íûå – ïðîòèâ... Íî òóò òðåáóåòñÿ ðàçúÿñ-
íåíèå. Áàðòèíè, ñêàæåì, ïðåäëàãàë ðàç-
ðàáîò÷èêó, êîíñòðóêòîðó êàê áû ñûãðàòü ñ
Ïðèðîäîé â øàõìàòû, äåðæà â êàðìàíå
ïåøêó.

À ìûñëü âûñêàçûâàëàñü òàêàÿ: åñëè
èãðîê íàéä¸ò õîä, â êîòîðîì áóäåò èìåòü
ïðàâî îäèí ðàç ïîñòàâèòü ýòó ïåøêó íà
íóæíóþ êëåòêó, îí ñòàíåò ïîáåäèòåëåì...
Íî ðàçðàáîò÷èê îáÿçàòåëüíî äîëæåí
çíàòü, êóäà å¸ ïîñòàâèòü, òî åñòü îí äîë-
æåí ïîäãîòîâèòü ñèòóàöèþ äëÿ âûèãðûø-
íîãî õîäà...

Íå âñå ñîãëàøàëèñü íà òàêóþ èãðó, ñïî-
ðèëè, óõîäèëè... Áàðòèíè èíîãäà âîçìó-
ùàëñÿ, ÷òî èíîé ïðàêòèê ïîä åãî íà÷àëîì
çàùèòèò êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, à
ïîòîì íà÷èíàåò èñêàòü ñåáå «ñïîêîéíîå
áîëîòöå», ÷òîáû äî êîíöà æèçíè ñòðè÷ü
êóïîíû, äîèòü ãîñóäàðñòâî çà óñòàðåâøóþ
ðàçðàáîòêó... È îí ïîñòîÿííî óêàçûâàë
ïîä÷èí¸ííûì íà íåîáõîäèìîñòü ìûñ-
ëèòü äèàëåêòè÷åñêè, îáÿçàòåëüíî èñïîëü-
çîâàòü â ñâÿçêå äèàëåêòèêó è ìàòåìàòèêó
äëÿ àíàëèçà ñèòóàöèè.

Â ýòîì êîíòåêñòå î÷åíü ïîêàçàòåëåí
ïðèìåð, ïðèâîäèìûé àâèàòîðîì è ïèñà-
òåëåì Èãîðåì ×óòêî, êîòîðûé  õîðîøî
çíàë Áàðòèíè: «Îí áûë î÷åíü ãîðÿ÷. Íå
ñìîæåøü ðàáîòó ñäåëàòü â ñðîê, ñðàçó
òàùèò òåáÿ ê ïëàêàòó: âèäèøü, ìîë, êàïè-
òàëèñòû äèàëåêòèêè íå çíàþò, à ïðîòèâî-
ðå÷èÿ óñòðàíÿþò!»

Îêàçûâàåòñÿ, íà ýòèõ ïëàêàòàõ, êîòî-
ðûå ïîñòîÿííî îáíîâëÿëèñü, â òð¸õ êîîð-
äèíàòàõ (ñêîðîñòü, äàëüíîñòü, âðåìÿ èëè
– ñêîðîñòü, ãðóçîïîäú¸ìíîñòü, âðåìÿ è ò.
ä.) «ôèêñèðîâàëèñü âñå íîâûå äîñòèæå-
íèÿ â ìèðîâîì ñàìîë¸òîñòðîåíèè... Êàæ-
äûé ñàìîë¸ò îáîçíà÷àëñÿ òî÷êîé â ïðî-
ñòðàíñòâå ïëàêàòà. Â ñîåäèíåíèè ñ îò-
äåëüíûìè êîîðäèíàòàìè êðèâûå çäåñü òî
ïëàâíî ðîñëè, òî ñîâåðøàëè ðåçêèå ñêà÷-
êè».

Âîò íà òàêèå ñêà÷êè è îáðàùàë âíèìà-
íèå Áàðòèíè, êîãäà óêàçûâàë, ÷òî êàïèòà-
ëèñòû ñóìåëè ïðåîäîëåòü äàííóþ òðóä-
íîñòü, êàçàâøóþñÿ äî ýòîãî íåðàçðåøè-
ìîé...

– Âîîáùå, – ëþáîå ÊÁ, íà÷èíàÿ ñ ñå-
ðåäèíû 30-õ, ñîçäàâàëîñü ïîä Áàðòèíè, –
çàêëþ÷àåò Èãîðü ×óòêî.

Ïåðå÷èñëÿòü äîòîøíî âñ¸ òî, ÷òî ñäå-
ëàë äëÿ íàøåé ñòðàíû Ðîáåðò Ëþäâèãî-
âè÷ Áàðòèíè, è êíèãè íå õâàòèò. Ìíîãèå åãî
ðàçðàáîòêè äî ñèõ ïîð – â äåéñòâèè... Ñî-
âñåì íå ñëó÷àéíî Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðî-
ë¸â íàçûâàë åãî ñâîèì ó÷èòåëåì. È ñè-
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äåòü èì ïðèõîäèëîñü â îäíîé øàðàøêå
âìåñòå ñ Òóïîëåâûì.

... À äðóãîé ãðàæäàíèí ñîâåòñêîé ñòðà-
íû, íî, óâû, ñ ïîäëîæíûì ïàñïîðòîì íà
èìÿ Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à Êîíäðàòþêà,
òîæå íå èçáåæàë ïîäîáíîé ó÷àñòè, êðåïÿ
ìîùü äåðæàâû â øàðàøêå ïî ãîðíî-øàõò-
íîìó îáîðóäîâàíèþ – è òîæå â Íîâîñè-
áèðñêå.

Ìû óæå ñîãëàñèëèñü ñ òåì, ÷òî ñìåíèòü
ëè÷èíó ïðîùå, ÷åì ïîìåíÿòü âíóòðåííèå
÷åëîâå÷åñêèå ìåõàíèçìû äëÿ ïðåáûâà-
íèÿ íà ýòîé ãðåøíîé çåìëå. Íå ñìåíèøü
è ìîçãè... Íà ñ÷åòó Þðèÿ Êîíäðàòþêà,
ìîæíî ñêàçàòü ãåíèÿ-ñàìîó÷êè, íåïîâòî-
ðèìîãî ñàìîäåëêèíà, ñòîëüêî óäèâèòåëü-
íûõ ïðèñïîñîáëåíèé, çàìåíÿþùèõ ðó÷íîé
òðóä, ÷òî äðóãîìó ýòîãî õâàòèëî áû íà íå-
ñêîëüêî æèçíåé!

Âñåãî îäèí ïðèìåð. Ðàáîòó îäíîãî èç
ìåõàíèçìîâ, ïðèäóìàííîãî Êîíäðàòþêîì,
ìû ÷àñòî âèäèì íà áëèæàéøåé ñòðîéêå.
Ýòî – ãðóçîâàÿ ñòðåëà ñ ïîäâåøåííûì íà
òðîñå ìåõàíè÷åñêèì ãðåéäåðîì. Ïðè ñâî-
áîäíîì ïàäåíèè åãî ÷åëþñòè, ðàñêðûâà-
ÿñü, âãðûçàþòñÿ â ãðóíò, ñìûêàÿñü è çàõ-
âàòûâàÿ åãî ïðè îáðàòíîì äâèæåíèè
ââåðõ... Â îäíîé èç ñâîèõ ðàííèõ òåòðàäåé
îí îòìå÷àë: «Àëüáåðò Ýíøòåéí – 16, Ëåâ
Ëàíäàó– 10, Íîðáåðò Âèíåð – 14, ÿ – 16»...
×åãî îíè äîñòèãëè â ýòè ñâîè ãîäû, Êîíä-
ðàòþê íå ðàñøèôðîâûâàåò. Íî ïîçäíåå, â
ïèñüìå ê  ðåöåíçåíòó ñâîåé ðóêîïèñè, îí
ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî èíòåãðèðîâàòü è äèôôå-
ðåíöèðîâàòü íàó÷èëñÿ â 16 ëåò. Íàì îñòà-
¸òñÿ ëèøü äîìûñëèòü, ÷òî ìèðîâûå ñâå-
òèëà íàóêè, ïåðå÷èñëåííûå â òåòðàäè,
äåëàëè òî æå ñàìîå â ðàííèå ãîäû.

Íî âîò êàæäûé ëè èç íèõ íóæäàëñÿ â
õëåáå íàñóùíîì òàê, êàê íóæäàëñÿ îí?..
Ìîëîäîé Êîíäðàòþê íå ÷óðàëñÿ íèêàêîé
ðàáîòû, êîòîðàÿ åìó ïîïàäàëàñü â òå ãîäû
è, óâû, îòâëåêàëà åãî îò ãëàâíîãî äëÿ íåãî
äåëà. Â òàêîé ñèòóàöèè îäíè ïðîñòî âûòà-
÷èâàþò, ñêàæåì, áîëòû, íàâèí÷èâàþò òóïî
ãàéêè, êðóòÿò ðóëåâûå ìåõàíèçìû... Äðó-
ãèå, à òàêèõ íàéä¸òñÿ íåìíîãî â êàæäîì
ñòîëåòèè, ìåæäó òàêèì äåëîì ìîãóò åù¸
è áëîõó ïîäêîâàòü. È Þðèé Âàñèëüåâè÷
Êîíäðàòþê óìåë ýòî äåëàòü!

Åãî ìîãó÷èé òàëàíò èçîáðåòàòåëÿ «âû-
äàâàë» îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íîâèíîê è
óñîâåðøåíñòâîâàíèé – è â ýëåâàòîðíîì,
è â øàõòíîì îáîðóäîâàíèè. Äîáðàÿ ïîëî-
âèíà ïàòåíòîâ íà óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è
èçîáðåòåíèÿ ïðèøëàñü êàê ðàç íà ñèáèð-
ñêèé ïåðèîä åãî æèçíè...

À èìóùåñòâà ó íàøåãî ãåðîÿ – âñåãî
ëèøü îäèí îáú¸ìèñòûé ñêëàäíîé ïîðò-
ôåëü, â êîòîðîì ëåæàò ñïàëüíûé ìåøîê,
áðèòâåííûé ïðèáîð è òåòðàäè ñ ðàñ÷åòà-
ìè òðàññ âíåçåìíûõ êîðàáëåé. Âñ¸!.. Òàê
ëåã÷å ïîäíèìàòüñÿ íà î÷åðåäíóþ îðáèòó
ê ëþáîé íîâîé ðàáîòå...

Âîò è ñåé÷àñ ïóòü ëåæèò â Çàïàäíóþ
Ñèáèðü. Îí îñòàíîâèòñÿ íà äâà äíÿ â Ìîñ-
êâå, çàáåæèò ê ñâîåìó ðåöåíçåíòó Âëàäè-
ìèðó Ïåòðîâè÷ó Âåò÷èíêèíó, ó÷¸íîìó-àýðî-
äèíàìèêó. Òîò ñíîâà ðàçâåä¸ò ðóêàìè: òÿ-
íåò, ìîë, ðåçèíó èçäàòåëüñòâî!..

Ìíå ëè÷íî, àâòîðó íåñêîëüêèõ êíèæåê,
æóðíàëèñòó (íå ïèñàòåëþ!) ñ øåñòèäåñÿ-
òèëåòíèì ñòàæåì, íå åäèíîæäû ïðè-
øëîñü èñïûòàòü íà ñåáå òÿãîìîòèíó ìîñ-
êîâñêèõ èçäàòåëüñòâ. Òàì òåáÿ ìîãóò ïî-
áðàòñêè îáíÿòü, ïîñåòîâàòü, ÷òî ðåäàêòîð
îòñóòñòâóåò è áóäåò òîëüêî íà ñëåäóþùåé
íåäåëå. Ñàì, ìîë, çíàåøü, êàê ó íàñ, â
ñòîëèöàõ, âîïðîñû ðåøàþòñÿ: íà çàïèñü
– äåíü, íà ïîäïèñü – äåíü, íà îïèñü –
äåíü, íà ïðîïèñü – äåíü, íó è íà âûïèñü –
äåíü. Òàê ÷òî, çàáåãàé ïîïîçæå!.. È õîõîò-
íóò âäîáàâîê...

Âîò è ñåé÷àñ Âåò÷èíêèí òîëüêî ïî-
æì¸ò ïëå÷àìè. À âåäü îí äàë íà ñòàòüþ
Êîíäðàòþêà î ìåæïëàíåòíûõ ïóòåøåñòâè-
ÿõ îáñòîÿòåëüíûé îòçûâ – ðåêîìåíäàöèþ:

«Òàêèå êðóïíûå òàëàíòû-ñàìîðîä-
êè ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêè, è îñòàâëåíèå èõ
áåç âíèìàíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñóäàð-
ñòâà áûëî áû ïðîÿâëåíèåì âûñøåé ðàñ-
òî÷èòåëüíîñòè...»

Ïî ïîâîäó ïðîÿâëåíèÿ âûñøåé ðàñòî-
÷èòåëüíîñòè è ðåäêîñòè êðóïíûõ òàëàíòîâ
ñòîëèöà â êîíöå êîíöîâ ðàññóäèëà ïî-ñâî-
åìó. Íî îá ýòîì – ïîçæå.

Íà êíèæíîì ðàçâàëå, â ðàéîíå Êóçíåö-
êîãî ìîñòà, Êîíäðàòþê âûóäèë ëþáîïûò-
íûé èíæåíåðíûé ñïðàâî÷íèê íà íåìåö-
êîì ÿçûêå àâòîðà Ôåëÿíäà. Ýòîò ñïðàâî÷-
íèê, èçðÿäíî ïîòð¸ïàííûé, ïîâèäàâøèé
âèäû, èñò¸ðòûé ïî óãëàì îò ÷àñòûõ ëèñòà-
íèé ìîçîëèñòûìè ïàëüöàìè Êîíäðàòþêà,
ñ åãî ïîìåòêàìè, õðàíèòñÿ íûíå â ìåìî-
ðèàëüíîì ìóçåå åãî èìåíè...

À õîçÿèí ñïðàâî÷íèêà íà÷àë ñâîè ïó-
òåøåñòâèÿ ïî áåñêðàéíèì ïðîñòîðàì Ñè-
áèðè. Âëàäåíèÿ êðàåñèáèðñêîé êîíòîðû
«Õëåáîïðîäóêò» ïðîñòèðàëèñü îò ñåâåð-
íûõ ðàéîíîâ Òîìñêîé îáëàñòè è äî ïðåä-
ãîðèé Àëòàÿ íà þãå. À ñ çàïàäà íà âîñòîê –
îò äàëüíèõ ãðàíèö Îìñêîé îáëàñòè, âêëþ-
÷àÿ ñåâåðî-âîñòî÷íóþ ÷àñòü òåïåðåøíå-
ãî Êàçàõñòàíà, è äî Èðêóòñêà.

– Äâå Ôðàíöèè ïåðåä òîáîé ñî âñåìè
ðå÷íûìè ïðè÷àëàìè! – âûñîêîïàðíî
îáúÿâèë íîâîìó èíæåíåðó åãî íà÷àëüíèê
Ï¸òð Ãîð÷àêîâ.

Êîíäðàòþê, ïðèâûêøèé èìåòü äåëî ñ
òî÷íûìè íàóêàìè, íà äîñóãå ïåðåñ÷èòàë
êâàäðàòíûå êèëîìåòðû ñâîåé áóäóùåé
äåðæàâû. Öèôðû-òî, îêàçàëîñü, Ãîð÷àêîâ
èçðÿäíî óìåíüøèë! Ñþäà íóæíî áûëî
âêëþ÷èòü åù¸ îäíó Ôðàíöèþ è äîáàâèòü
ê ýòîìó õîòÿ áû Ãîëëàíäèþ... À çäåñü, ñ
çàïàäà íà âîñòîê, òÿíóëñÿ íåçàòåéëèâîé
çìåéêîé Ñèáèðñêèé òðàêò è ïàðàëëåëü-
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íî åìó áåæàëà äî Òèõîãî îêåàíà æåëåç-
íàÿ äîðîãà.

È âîò íîâûé èíæåíåð-ìåõàíèê ýëåâà-
òîðíîãî õîçÿéñòâà «òð¸õ ñ ãàêîì Ôðàí-
öèé», ïðîäîëæàÿ óðûâêàìè ðàáîòàòü ïî
ñâîåé ãëàâíîé òåìå, î êîòîðîé âñêîðå óç-
íàëè è ñîñëóæèâöû, ñòàë ïîâñåìåñòíî
íàëàæèâàòü äîëãîñðî÷íûå õðàíèëèùà
çåðíà.

Îäíàæäû, ïîñëå î÷åðåäíîé ïîåçäêè,
Êîíäðàòþê, òîëêîì òàê è íå âûñïàâøèé-
ñÿ, áûë ðàçáóæåí äðóæíûì õîðîì:

«Òâîé îäè÷àëûé âèä ïóãàåò è òðåâîæèò
Îáðîñ òû è íå áðèò. ×òî ñåðäöå òâî¸

ãëîæåò?
Æèâ¸øü òû êàê ìîíàõ è ñûò åäèíûì

õëåáîì,
Òû – îáëàêî â øòàíàõ! È çàíÿò òîëüêî

íåáîì»...
Þðèé Êîíäðàòþê, îêîí÷àòåëüíî ïðî-

ñíóâøèñü, òóò æå îòâåòèë ýêñïðîìòîì:
«Æåíùèí ÿ íå ïðèçíàþ,
Ñ äåòñòâà ÿ Ëóíó ëþáëþ.
Î ñâèäàíüÿõ ñ íåé ìå÷òàþ,
Ýêèïàæ èçîáðåòàþ...
Ïîëå÷ó ÿ ê íåé â ðàêåòå,
Ñëîâíî â ñîáñòâåííîé êàðåòå»...
Òàê îí âñòðåòèë â Ñèáèðè ñâî¸ òðèä-

öàòèëåòèå. Çäåñü åìó ðàáîòàëîñü õîðî-
øî, ïëîäîòâîðíî. À íà Óêðàèíå, ñóäÿ ïî
ïèñüìàì, íà÷àëèñü êàêèå-òî íåïîíÿòíûå
ðàçáîðêè. Òàì âëàñòâóþùèé ñ íåäàâíèõ
ïîð Ëàçàðü Êàãàíîâè÷, ñîâìåùàÿ íå-
ñêîëüêî äîëæíîñòåé, êàê â ïðåæíèå âðå-
ìåíà, áûë «è Áîã, è öàðü, è âîèíñêèé íà-
÷àëüíèê». Îí çàìåíèë ïî÷òè âñåõ ðóêîâî-
äèòåëåé ïðåäïðèÿòèé ðåñïóáëèêè è âóçîâ,
â Êèåâå è Õàðüêîâå óñòàíîâèë íåãëàñíóþ
êâîòó íà ïðè¸ì â èíñòèòóòû – 50% êîðåí-
íîãî ýòíîñà è ïî 25% ðóññêèõ è åâðååâ.

×òî æ, ñòàðûå áîëüøåâèêè, ïî ñîá-
ñòâåííîìó èõ ïðèçíàíèþ, ðàçíûìè òàì
«ôîáèÿìè» õîòü è íå ñòðàäàëè, à âñ¸ æå
ñðåäè íèõ áûëî èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî,
ïðè÷èñëÿåìûõ ê ïðåñëîâóòîé «ïÿòîé» ãðà-
ôå. Íåêîòîðûå, ñïàñàÿ ñâîþ øêóðó, ãîòî-
âû áûëè óòîïèòü, êîãî óãîäíî...  Òîò æå
Ëàçàðü Ìîèñååâè÷ íå ïîùàäèë äàæå ðîä-
íîãî áðàòà Ìèõàèëà Êàãàíîâè÷à, íàðîä-
íîãî êîìèññàðà àâèàïðîìûøëåííîñòè, è
ñàì, áóäó÷è â ðîëè êîìèññàðà, ïðîñòî
«ñäàë» òîãî Ñòàëèíó... Êàê âèäèì, àïïà-
ðàòíûå èãðû ïî ïðèíöèïó «áåé ñâîèõ, ÷òîá
÷óæèå áîÿëèñü!» ïðèäóìàíû íå ñåãîäíÿ.
Òîëüêî âîò ó êîãî â èòîãå ÷óáû òðåùàò?

...Â Áèéñêå ó Êîíäðàòþêà ïðîèçîøëà
ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì, ñ êîòî-
ðûì îí ïðîãîâîðèë â ãîñòèíè÷íîì íîìå-
ðå äî óòðà. Îáû÷íî íå î÷åíü ìíîãîñëîâ-
íûé, ñîñðåäîòî÷åííûé, óõîäÿùèé â ñåáÿ
ïðè ñâîèõ çàîáëà÷íûõ äóìàõ, Êîíäðàòþê
òàê è íå ïîëåç äî óòðà â ñâîé ñïàëüíûé
ìåøîê, â êîòîðîì îí ïðèâûê ñïàòü íà
ïîëó, ðàçäåâøèñü äîíàãà.

Îíè îïðîñòàëè ñ ñîáåñåäíèêîì çà
íî÷ü áîëüøîé ÷àéíèê êèïÿòêà, êîòîðûé
êàæäûì çàâàðèâàëñÿ ïî-ñâîåìó. Êîíäðà-
òþê ïèë ñîë¸íûé ÷àé ñ ìîëîêîì è ìàñ-
ëîì, åãî ñîòîâàðèù ïî íîìåðó – ñ ïîäâÿ-
ëåííûìè ëèñòüÿìè áàäàíà è ìåäâåæüèì
êîðíåì – äàðàìè àëòàéñêèõ ïðåäãîðèé.

Ýòîò ñïîêîéíûé, ðàñïîëàãàþùèé ê
ñåáå ÷åëîâåê, îêàçûâàåòñÿ, áûë äî íåäî-
ëãîãî êîë÷àêàâñêîãî âëàñòâîâàíèÿ âîåí-
íûì ìèíèñòðîì Âðåìåííîãî Âñåðîññèé-
ñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ñîçäàííîãî â 1918
ãîäó â Óôå,  òàê íàçûâàåìîé – Óôèìñêîé
äèðåêòîðèè. Âñåãî ýòîãî Êîíäðàòþê, åñ-
òåñòâåííî, íå çíàë, áåñåäóÿ ñ áûâøèì
öàðñêèì ãåíåðàëîì Áîëäûðåâûì. Âàñè-
ëèé Ãåîðãèåâè÷ òàê è íå ïîòåðÿë ñâîåé
ñòàòè. Îí áûë ÷óòü íèæå ðîñòîì ñâîåãî ñî-
áåñåäíèêà, äåðæàëñÿ íåïðèíóæä¸ííî è
áûñòðî ðàñïîëîæèë ê ñåáå Êîíäðàòþêà.

Þðèé Âàñèëüåâè÷ óæå ðàçäåëàëñÿ ñî
ñâîèìè çàáîòàìè â Áèéñêå. Ýëåâàòîðíîå
õîçÿéñòâî ñîäåðæàëîñü çäåñü íåïëîõî.
Îí âí¸ñ ëèøü íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ â
ìåõàíèçì ïîäà÷è çåðíà â âàãîíû. À Áîë-
äûðåâ âîçâðàùàëñÿ ñ ïðèòîêîâ Êàòóíè...
Îí óæå íåñêîëüêî ëåò ðàòîâàë çà òî, ÷òî-
áû ñòàâèòü íà íåáîëüøèõ ñèáèðñêèõ ðå-
êàõ íå ïëîòèíû, à «âåòðÿêè», êàê ýòî äå-
ëàëè â Ãîëëàíäèè. Âîò îá ýòèõ âåòðîâûõ
ýëåêòðîñòàíöèÿõ îíè è ïðîãîâîðèëè âñþ
íî÷ü.

Áîëäûðåâà, íàâåðíîå, íå ìîãëà îñòà-
âèòü ðàâíîäóøíûì «ñ÷¸òíàÿ ìàøèíà» â
ãîëîâå Êîíäðàòþêà. Òîò áåç ëîãàðèôìè-
÷åñêîé ëèíåéêè áóêâàëüíî ñõîäó âû÷èñ-
ëÿë îñíîâíûå è ñîïóòñòâóþùèå âåëè÷èíû
ïîäà÷è ýíåðãèè è å¸ íåèçáåæíûõ ïîòåðü,
âîçðàæàë ñîáåñåäíèêó, íàõîäèë íîâûå
ïðåïîíû â ðåàëèçàöèè è, ñêàæåì òàê, â
èäåîëîãèè ñàìîãî ïðîåêòà... Îí, Êîíäðà-
òþê,  åù¸ íå çíàë, ÷òî ïðîéä¸ò íåìíîãî
âðåìåíè è ñóäüáà ïîäêèíåò åìó íîâûé
ïîâîðîò ñîáûòèé. Åìó ïðèä¸òñÿ ñíîâà
ñìåíèòü ïðîôåññèþ, íà ýòîò ðàç – äà-äà!
–  íà òó ñàìóþ, íà «âåòðîâóþ».

Çà íåñêîëüêî ëåò äî íà÷àëà âîéíû îí
ïîä íåïîñðåäñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì ñà-
ìîãî Îðäæîíèêèäçå, íàðêîìà òÿæ¸ëîé
ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ, çàéì¸òñÿ ïðîåê-
òèðîâàíèåì êðóïíåéøåé â ñòðàíå âåòðî-
âîé ýëåêòðîñòàíöèè â Êðûìó... Â 1935-ì
Þðèé Êîíäðàòþê ïîêèíåò Íîâîñèáèðñê.
Âìåñòå ñî ñâîèì áûâøèì ðóêîâîäèòåëåì
Ïåòðîì Ãîð÷àêîâûì è ìîëîäûì ó÷¸íûì
Íèêîëàåì Íèêèòèíûì, áóäóùèì ëàóðåà-
òîì Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðå-
ìèé ÑÑÑÐ, ïîëó÷åííûõ çà ïðîåêòèðîâà-
íèå è ñòðîèòåëüñòâî Îñòàíêèíñêîé òåëå-
áàøíè, îíè ïðåäñòàâÿò êîíêóðñíûé ïðî-
åêò «âåòðÿêà», êîòîðûé â íàðêîìàòå òÿ-
æ¸ëîé ïðîìûøëåííîñòè ïðèçíàþò ëó÷-
øèì. Â 1937 ãîäó íà ãîðå Àé-Ïåòðè â Êðû-
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ìó íà÷í¸òñÿ âîçâåäåíèå ôóíäàìåíòà ñòàí-
öèè...

Ñ íîâîãî, òîëüêî ÷òî âûñòðîåííîãî æå-
ëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà â Íîâîñèáèðñ-
êå Êîíäðàòþêà ñ Ãîð÷àêîâûì áóäóò  òåïëî
ïðîâîæàòü ñîñëóæèâöû, ñ êîòîðûìè îí,
Êîíäðàòþê, ïðîäåëàë íà ñèáèðñêèõ ïðî-
ñòîðàõ îãðîìíóþ ðàáîòó, ñýêîíîìèâøóþ
ñòðàíå ìèëëèîíû ðóáëåé.

Ýëåâàòîðû Êîíäðàòþêà ñòîÿëè äîëãî.
Àâòîðó ýòèõ ñòðîê  óäàëîñü çàñòàòü îäíî
èç ýòèõ ñîîðóæåíèé â ãîðîäå Êàìåíü-íà-
Îáè. Â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ìèíóâøå-
ãî âåêà îíî åù¸ ðàáîòàëî. Ñàì Êîíäðà-
òþê èìåíîâàë åãî «Ìàñòîäîíòîì». Áåç
åäèíîãî ãâîçäÿ, ïîëòîðà äåñÿòêà òàêèõ
ìåõàíèçèðîâàííûõ çåðíîõðàíèëèù ïî
âñåé Ñèáèðè áûëè ïîñòàâëåíû íà ìàíåð
ñðóáîâ, à áð¸âíà èõ ïðî÷íî ñîåäèíåíû «â
ëàïó». Â äëèíó 60 è â øèðèíó 30 ñ ëèøíèì
ìåòðîâ, ýòî ñîîðóæåíèå áûëî ñïîñîáíî
ïðèíÿòü ñâûøå 13 òûñÿ÷ òîíí çåðíà (ñâû-
øå òð¸õñîò äâàäöàòè ïÿòè æåëåçíîäîðîæ-
íûõ âàãîíîâ íà òó ïîðó).

Ýòî áûë åãî ïðîåêò! Â ñðàâíåíèè ñ ðå-
êîìåíäîâàííûì – øâåäñêèì ïðîåêòîì,
Êîíäðàòþê íà îäíèõ òîëüêî ãâîçäÿõ, äå-
ôèöèòíûõ â òî âðåìÿ, äà åù¸ çà ñ÷¸ò íå
ìåíåå äîðîãèõ ñòðóãàííûõ ðååê ñýêîíî-
ìèë ñòðàíå íà êàæäîì èç ñòðîåíèé äå-
ñÿòêè òûñÿ÷ ðóáëåé.

Ñòðàíà ýòî îöåíèëà ïî-ñâîåìó: àðåñ-
òîâàëà ìàñòåðà, ïðåäúÿâèâ åìó îáâèíå-
íèå âî âðåäèòåëüñòâå (êàê ýòî òàê – áåç
åäèíîãî ãâîçäÿ?!) è óñàäèëà â îäíó èç ïåð-
âûõ ñâîèõ øàðàøåê, êîòîðûå âñêîðå íà-
÷àëè ðàñòè êàê ãðèáû... Íî òîãäà, íà çàðå
èõ âîçíèêíîâåíèÿ, ñëåäñòâåííûå îðãàíû
åù¸ íå ïîäíàòîðåëè â «âûáèâàíèè ïðàâ-
äû». Íîâîñèáèðñêèé ñëåäàê Ñåðàôèì
Ïîïîâ, îòëè÷àâøèéñÿ ïîçæå â ñâîèõ æåñ-
òîêîñòÿõ, áûë äàæå áëàãîñêëîíåí ê Êîíä-
ðàòþêó: «Ïîñèäèøü òðè ãîäà çà ñàìîâîëü-
ñòâî!» Òàê îíî è âûøëî.

À ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî, êàê Êîíäðàòþê
áóäåò ðåàáèëèòèðîâàí è ïîêèíåò Íîâîñè-
áèðñê, çäåñü àðåñòóþò åãî áûâøåãî ñîáå-
ñåäíèêà «ïî âåòðÿêàì». Âàñèëèé Ãåîðãè-
åâè÷ Áîëäûðåâ áóäåò îáâèí¸í âî âñåõ
ñìåðòíûõ ãðåõàõ... Îí ê òîìó âðåìåíè ïðè-
íÿë ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå
èçäàíèÿ «Ñèáèðñêîé ýíöèêëîïåäèè».
Âûøëî óæå òðè òîìà, ãîòîâèëñÿ ÷åòâ¸ð-
òûé.

Íî êîìó-òî â öåíòðå ýòî íå ïîíðàâè-
ëîñü. Ñòîëèöà ïîäíÿëà ðàçãîâîð î ÷óòü
ëè íå âîçðîæäàþùåìñÿ ñåïàðàòèçìå â
Ñèáèðè. Èç ÖÊ ÂÊÏ (á) ïîçâîíèëè â Íîâî-
ñèáèðñê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ Çàïàäíî-Ñè-
áèðñêîãî êðàéêîìà Ðîáåðòó Ýéõå, æ¸ñòêî
ïðåäóïðåäèâ, ÷òî âñå «èñòîðèè» äîëæíû
ïèñàòüñÿ â Öåíòðå, à íå íà ìåñòàõ.

Ïîñëå ýòîãî ñóäüáà âñåé ñèáèðñêîé
ðåäêîëëåãèè áûëà ðåøåíà. Íå ïîùàäèëè

äàæå ðåäàêòîðà, ñòàðîãî áîëüøåâèêà,
ïåðâîãî êîððåêòîðà ëåíèíñêîé «Èñêðû»
Âåíèàìèíà Âåãìàíà... Ê òîìó âðåìåíè
ñëåäîâàòåëü Ñåðàôèì Ïîïîâ ñ «ïîëèòè-
÷åñêèìè» óæå íå öåðåìîíèëñÿ. Òåì íå
ìåíåå âîïðåêè âñåìó ÷åòâ¸ðòûé òîì «Èñ-
òîðèè Ñèáèðè» âñ¸ æå âûøåë – èçðÿäíî,
óâû, îáñòðèæåííûé...

Ñèáèðè âîîáùå íå âåçëî äîëãîå âðå-
ìÿ ñ ñèñòåìíûìè ïðîäîëæåíèÿìè ðàç-
ëè÷íûõ «Èñòîðèé», â òîì ÷èñëå è ëèòåðà-
òóðíûõ... Íî ýòî, êàê ãîâîðèò îäèí èç áåñ-
ñìåííûõ íàøèõ òåëåâåäóùèõ, «ñîâñåì
äðóãàÿ èñòîðèÿ».

À ìû íà ñâîåé ìàøèíå âðåìåíè, êîòî-
ðàÿ íàñ íå ïîäâîäèò, âåðí¸ìñÿ â ãîä 1927,
ê ïîäãîòîâëåííîé äëÿ ïå÷àòè ðóêîïèñè
Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à Êîíäðàòþêà. Å¸, êàê
ìû çíàåì, óæå íà÷àëè ïîòèõîíüêó ìàðè-
íîâàòü â ðàçëè÷íûõ èíñòàíöèÿõ ñòîëèöû.
È êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òî òîëêó èç òîãî, ÷òî ðå-
öåíçåíò, ïðîôåññîð Âëàäèìèð Âåò÷èíêèí
ïèøåò: «Òðóä ýòîò – íàèáîëåå ïîëíîå
èññëåäîâàíèå èç âñåõ äî ñèõ ïîð ñóùå-
ñòâóþùèõ ïî ìåæïëàíåòíûì ñîîáùåíè-
ÿì â ðóññêîé è èíîñòðàííîé ëèòåðàòó-
ðå»!

Â ïîäãîòîâëåííîé äëÿ ïå÷àòè êíèãå, –
ïèøåò äàëåå ðåöåíçåíò, – «îñâåùåíû ñ
èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòîé âñå âîïðîñû,
çàòðîíóòûå â äðóãèõ ñî÷èíåíèÿõ, è êðîìå
òîãî, ðàçðåø¸í ðÿä âîïðîñîâ ïåðâîñòå-
ïåííîé âàæíîñòè, î êîòîðûõ äðóãèå àâòî-
ðû íå óïîìèíàþò...»

Ïîä äðóãèìè àâòîðàìè, íàäî ïîëàãàòü,
ïîäðàçóìåâàëñÿ â òîì ÷èñëå è Öèîëêîâñ-
êèé ñ ãðóïïîé ýíòóçèàñòîâ, ìå÷òàþùèõ
ïîêîðèòü ìèðîâûå ïðîñòðàíñòâà. Íåîñïî-
ðèìî, ÷òî Öèîëêîâñêèé ñ÷èòàëñÿ – è ýòî
ôàêò! – ïåðâîîòêðûâàòåëåì, ïèîíåðîì,
êàê îí ñàì ãîâîðèë, «çàïðåäåëüíîãî âîç-
äóõîïëàâàíèÿ». Íî ó íåãî íå áûëî – è ýòî
òîæå ôàêò! – âûâåðåííûõ, ñêðóïóë¸çíî
ðàññ÷èòàííûõ ïóñêîâ êîðàáëåé, ðåæèìîâ
òåìïåðàòóðû, ïðè êîòîðûõ äîëæíà ðàçðó-
øàòüñÿ îáøèâêà ðàêåòû, íå áûëî ôèçè-
÷åñêè ðàññ÷èòàííûõ íàãðóçîê íà ñàì êî-
ðàáëü è íà ïèëîòà, êîòîðûé äîëæåí íàõî-
äèòüñÿ âíóòðè êîðàáëÿ â îïðåäåë¸ííîì
ïîëîæåíèè.

Â Êîíñòàíòèíå Ýäóàðäîâè÷å Öèîëêîâ-
ñêîì ìû äîëæíû âèäåòü èìåííî èäåîëî-
ãà, ôèëîñîôà, êîòîðûé ïðåäâèäåë áóäó-
ùåå ÷åëîâå÷åñòâà âíå ïðåäåëîâ Çåìëè.

À Þðèé Âàñèëüåâè÷ Êîíäðàòþê, èìåÿ
ñ íèì ïåðåïèñêó, ø¸ë ñâîèì, òàê ñêàçàòü,
ïàðàëëåëüíûì êóðñîì, áóäó÷è ãåíèàëü-
íûì èíæåíåðîì, ìåõàíèêîì, ïîëíîñòüþ
ïîñâÿòèâøèì ñåáÿ îäíîé, åäèíñòâåííî
âàæíîé äëÿ ñåáÿ çàäà÷å – ïðàâèëüíî, áåç
ñîìíèòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé, ñ ïîìîùüþ
îòëàæåíî ðàáîòàþùèõ ìåõàíèçìîâ èìåòü
âîçìîæíîñòü ïîêèíóòü Çåìëþ è, åñëè ïî-
íàäîáèòñÿ, âåðíóòüñÿ îáðàòíî...
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Çàäåðæàëèñü ìû â 1927 ãîäó åù¸ è ïî-
òîìó, ÷òî â Ìîñêâå îòêðûâàëàñü   «Ïåðâàÿ
ìèðîâàÿ âûñòàâêà ìåæïëàíåòíûõ àïïà-
ðàòîâ è ìåõàíèçìîâ». Áûëî ýòî êàê ðàç â
òå äíè, êîãäà ïåðåä âûåçäîì â Íîâîñè-
áèðñê, Êîíäðàòþê çàáåæàë ê ïðîôåññîðó
Âåò÷èíêèíó óçíàòü, êàê äâèæåòñÿ åãî ðó-
êîïèñü ê ïå÷àòíîìó ñòàíêó. Ïðîôåññîð
íè÷åì åãî íå ïîðàäîâàë: ïóòü äî ïå÷àò-
íîãî ñòàíêà ïîêà áûë íåïðåîäîëèì... Íî
âûñòàâêà! Î íåé êðè÷àëè âñå ãàçåòû. À
Êîíäðàòþê å¸ êàê áóäòî èãíîðèðîâàë. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, â áîëåå ïîçäíèõ êíèãàõ î
í¸ì íå ñêàçàíî îá ýòîì íè ñëîâà, õîòÿ
âûñòàâêà ñòîèëà òîãî, ÷òîáû ïîñåòèòü å¸.
À ðàç òàê, ïîáûâàåì-êà ìû íå íåé, îòêðó-
òèâ âðåìÿ íàçàä, âìåñòî Êîíäðàòþêà.

...Ýòîãî äîìà â öåíòðå Ìîñêâû äàâíî
óæå íåò, åãî ñíåñëè ïîñëå ðåêîíñòðóêöèè
óëèöû Ãîðüêîãî, áûâøåé è íûíåøíåé Òâåð-
ñêîé. Íà çäàíèè ñ áîëüøîé âèòðèíîé êðà-
ñîâàëñÿ â òó ïîðó ãîëóáîé äèñê Çåìëè ñ
íàöåëåííîé ââåðõ êîñìè÷åñêîé ðàêåòîé.
Áîëüøèå áóêâû íà âûâåñêå îá îòêðûòèè
âûñòàâêè íåâîëüíî ïðèâëåêàëè ïðîõîæèõ.
Íåäàâíî â Ìîñêâå áûëî îðãàíèçîâàíî
Öåíòðàëíîå áþðî ïî èññëåäîâàíèþ ðà-
êåòíûõ ïðîáëåì. Â íåãî âîøëè Ê. Ý. Öè-
îëêîâñêèé, Ô. À. Öàíäåð, À. ß. Ô¸äîðîâ,
À. Ë. ×èæåâñêèé. Âîò îíè è áûëè óñòðîè-
òåëÿìè âûñòàâêè.

Áûëè ðàçîñëàíû ïèñüìà ñ ïðèãëàøå-
íèåì ïîñåòèòü ýòî ìåðîïðèÿòèå âñåì, êòî
çàíèìàëñÿ ðàêåòíîé òåõíèêîé è ìåæïëà-
íåòíûìè ïîë¸òàìè. Îòêëèêíóëèñü íà ïèñü-
ìà ìíîãèå, íî íå êàæäûé èìåë âîçìîæ-
íîñòü ïðèåõàòü. Â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿ-
åò èíòåðåñ ïèñüìî Ìàêñà Âàëüå (òîãî ñà-
ìîãî, ñ êîòîðûì äàâíî óæå ìå÷òàë âñòðå-
òèòüñÿ Þðèé Êîíäðàòþê):

«Ê ñîæàëåíèþ, ÿ åù¸ íå èìåþ ðàêåò-
íîãî êîðàáëÿ, êîòîðûé ïîçâîëèë áû ïðå-
îäîëåòü ïðîñòðàíñòâî îò Ìîñêâû äî Ìþí-
õåíà. Íî ÿ íàäåþñü, ÷òî òàêîå ÷óäî ñâåð-
øèòñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò è ïðèâåä¸ò ê
îñâîáîæäåíèþ ëþäåé îò îãðàíè÷èâàþùèõ
èõ ïîíÿòèé, ãîñïîäñòâóþùèõ â íàñòîÿùåå
âðåìÿ â îáùåñòâå, êàê òî: îáëàñòü, ñåëî,
ãîðîä, äåðåâíÿ, ñòðàíà, ãîñóäàðñòâî. Ïî-
ë¸ò â ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî ñòàíåò ñëèÿ-
íèåì òåõíèêè è êóëüòóðû»...

Êîììåíòèðîâàòü ýòî ïèñüìî – òîëüêî
âðåìÿ òåðÿòü. Â ïðàâèëüíîì íàïðàâëå-
íèè ðàáîòàëà ãîëîâà ó ýòîãî Âàëüå, ê ñî-
æàëåíèþ, ïîãèáøåãî âñêîðå ïðè èñïûòà-
íèÿõ ðàêåòíîãî äâèãàòåëÿ â Êóììåðñäîð-
ôå!

Áûëè è äðóãèå ïèñüìà è äàæå äåêëà-
ðàöèè. Êàê òóò íå ñêàçàòü îá àâòîðå ïðî-
åêòà ðàêåòîìîáèëÿ À. ß. Ô¸äîðîâå, êîòî-
ðûé èìåíîâàë ñåáÿ «èíâåíòèñòîì âíå-
êëàññîâîé àïîëèòè÷íîé àññîöèàöèè êîñ-
ìîïîëèòîâ Âñåëåííîé» (çäåñü inventio –
èçîáðåòåíèå, âûäóìêà. – Â. Ì.)

– Ìû, êîñìîïîëèòû, èçîáðåò¸ì ïóòè â
ìèðû! – ïðîâîçãëàøàëè ñïîäâèæíèêè
Ô¸äîðîâà íà ýòîé âûñòàâêå.

Êàê âèäèì, «êîñìîïîëèò» â òî âðåìÿ
åù¸ íå áûëî ðóãàòåëüíûì ñëîâîì, è èç-
âåñòíîìó âåäîìñòâó ýòè èíâåñòèòû áûëè
íåèíòåðåñíû.

Ñóäÿ ïî àíòóðàæó, öàðÿùåìó âîêðóã è
âíóòðè âûñòàâêè, îðãàíèçàòîðû å¸ íå
î÷åíü-òî ïðåäñòàâëÿëè âñåõ ñëîæíîñòåé
êîñìè÷åñêîãî ïîë¸òà, íî èñêðåííå âåðè-
ëè â åãî ðåàëüíîñòü. È ñêàæåì, âåðèëè
íàñòîëüêî, ÷òî çàâåëè ñïåöèàëüíûé æóð-
íàë, ãäå ïðåäëàãàëè çàïèñûâàòüñÿ æåëà-
þùèì ëåòåòü íà Ëóíó. À â âåäóùèõ ðîññèé-
ñêèõ ãàçåòàõ ðåïîðòàæè ñ âûñòàâêè ïåðå-
ìåæàëèñü ñ èðîíèåé: «Ñëóøàåøü âñ¸ ýòî
è ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå îêîøêî â êàññå
ñòàíöèè ìåæïëàíåòíûõ ñîîáùåíèé è ýäà-
êîå íåáðåæíîå òðåáîâàíèå ïàññàæèðîâ
ñ ïðîñüáîé äàòü áèëåò íà ðàêåòó-ýêñïðåññ
äî Ëóíû è îáðàòíî»...

Íåò, òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå, ÷òî âñå ýòè ãàçåòíûå ñîîá-
ùåíèÿ ñ âûñòàâêè ïðîõîäèëè ìèìî Þðèÿ
Êîíäðàòþêà, êàê áû íè áûë îí çàíÿò. Ìíå
ìîãóò âîçðàçèòü, êàê ýòî íåîäíîêðàòíî
óæå äåëàëîñü, ÷òî îí áûë îñòîðîæåí, íå
õîòåë «ñâåòèòüñÿ» è ò. ä.

Äà åðóíäà âñ¸ ýòî! Íå áûë îí íè òðó-
ñîì, íè ñåðîé ìûøêîé, çàáèâøåéñÿ â óê-
ðîìíóþ íîðî÷êó. Âñïîìíèì, õîòÿ áû, êàê
îí ñõîäó îòì¸ë øâåäñêèé ïðîåêò âîçâå-
äåíèÿ ýëåâàòîðîâ â Ñèáèðè, îòì¸ë ñìå-
ëî, íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, è íàñòîÿë «íà
âàðèàíòå Êîíäðàòþêà»! Äà è øàðàøêà, â
êîòîðîé îí îêàçàëñÿ èç-çà ýòîãî âàðèàí-
òà, íå ïîìåøàëà åìó çàâåðøèòü ñâîé ãëàâ-
íûé òðóä æèçíè – «Çàâîåâàíèå ìåæïëà-
íåòíûõ ïðîñòðàíñòâ». Ïóñòü íà ñâîè ñðåä-
ñòâà, íî ýòà êíèãà âïåðâûå áûëà èçäàíà â
Íîâîñèáèðñêå. È óæ ïîâåðüòå, íå ñòðàäàë
îí âîâñå îò òîãî, ÷òî íà îáëîæêå êíèãè ñòî-
ÿëà ôàìèëèÿ Êîíäðàòþêà. Ñàì ïî ñåáå
ìèô ýòîò äàâíî ñòàë óäîáíåå ïðàâäû, îñ-
òàâëåííîé òàì, íà ðîäèíå... Ôðèäðèõ Íèö-
øå, íàâåðíî íå áåç ïîâîäà, óòâåðæäàë:
«íàäåâøèé ìàñêó ñðàñòàåòñÿ ñ ëè÷è-
íîé»...

Íà óëèöå Ñîâåòñêîé, ðÿäîì ñ êîòîðîé
æèë â Íîâîñèáèðñêå Þðèé Âàñèëüåâè÷,
îòêðûò ìåìîðèàëüíûé ìóçåé åãî èìåíè,
ðÿäîì – ïëîùàäü Êîíäðàòþêà. Ìû åù¸
âåðí¸ìñÿ ñþäà è çàêîí÷èì ðàññêàç îá
îäíîì èç íàøèõ ãåðîåâ – Ïî÷¸òíîì ãðàæ-
äàíèíå Íîâîñèáèðñêà Þðèè Âàñèëüåâè-
÷å Êîíäðàòþêå.

À âîò êàê æèëîñü â òî íåïðîñòîå âðå-
ìÿ äðóãîìó ïåðñîíàæó íàøåé ïîâåñòè?

×àñòü 3.  ÏÎ ÍÀÐÀÑÒÀÞÙÅÉ
ÒÐÀÅÊÒÎÐÈÈ

Åñëè íà÷èíàòü ïåðå÷èñëÿòü âñ¸, ñäå-
ëàííîå Ðîáåðòîì Ëþäâèãîâè÷åì Áàðòè-
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íè, ìíîãî âîäû óòå÷¸ò! Ê íà÷àëó òðèäöà-
òûõ îí çàêîí÷èë ïðîåêò ìîðñêîãî áîìáàð-
äèðîâùèêà ÌÒÁ-2 è ýêñïåðèìåíòàëüíîãî
èñòðåáèòåëÿ «Ñòàëü-6». Íà ýòîì ñàìîë¸-
òå áûë óñòàíîâëåí ìèðîâîé ðåêîðä ñêî-
ðîñòè – 420 êì/÷àñ. Â 1935-ì áûë ñîçäàí
12-ìåñòíûé ïàññàæèðñêèé ñàìîë¸ò
«Ñòàëü-7» ñ òàê íàçûâàåìûì êðûëîì –
ÎÁÐÀÒÍÀß ×ÀÉÊÀ. Îí ýêñïîíèðîâàëñÿ íà
ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå â Ïàðèæå, ãäå
íà í¸ì áûë óñòàíîâëåí ðåêîðä ñêîðîñòè
ïðè äàëüíîñòè 5000 êèëîìåòðîâ.

Â êîíöå 1935 ãîäà Áàðòèíè ïðåäñòà-
âèë âûñîêîé êîìèññèè, ñîñòîÿùåé èç âî-
åííûõ è ãðàæäàíñêèõ ëèö, äàëüíèé àðê-
òè÷åñêèé ðàçâåä÷èê – ÄÀÐ, ñàäÿùèéñÿ íà
âîäó è ñíåã. Áûëè è äðóãèå ðàáîòû, çàñåê-
ðå÷åííûå íà ìíîãî ëåò, áûëè è íàó÷íûå
òðóäû â îáëàñòè ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè
è ôèçèêè, ôèëîñîôèè è ïð. Áàðòèíè íè-
êîãäà è íè â ÷¸ì íå óêëàäûâàëñÿ â ïðè-
âû÷íûå äëÿ ìíîãèõ ñõåìû «îò è äî».

«Ëåîíàðäî íåäîâèí÷åííûé!» – âîçìó-
ùàëèñü îïïîíåíòû ïî ïîâîäó åãî øåñòè-
ìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðåäëîæåííîãî
Áàðòèíè ó÷¸íûì ìóæàì.

À îí áûë âïîëíå «äîâèí÷åííûì», è ñ
âåëèêèì Ëåîíàðäî áûë âñåãäà òîëüêî íà
Âû, õîòü è íàó÷èëñÿ ðàñïèñûâàòüñÿ çåð-
êàëüíî òî÷íî òàê æå, êàê ýòîò ãåíèé ýïîõè
ñðåäíåâåêîâüÿ...

Â 1937-ì Áàðòèíè âäðóã áûëî
ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â ñâÿçÿõ ñ âðà-
ãàìè íàðîäà, â òîì ÷èñëå è ñ áûâøèì ìàð-
øàëîì Òóõà÷åâñêèì, à òàêæå â øïèîíàæå
â ïîëüçó Ìóññîëèíè (îò êîòîðîãî îí â ñâî¸
âðåìÿ áåæàë!)... Äàëè 10 ëåò è ÷óòü íå îò-
áèëè ïî÷êè â ñëåäñòâåííîé êàìåðå. Âå-
äîìñòâî Ìàëþòû Ñêóðàòîâà ê òîìó âðåìå-
íè óæå ïîäíàòîðåëî â ïûòî÷íûõ äåëàõ.

Êîãäà åãî ïðèâåçëè èç øàðàøêè íà Ëó-
áÿíêó äëÿ îò÷¸òà î ñäåëàííîé  ðàáîòå,
Áàðòèíè çàÿâèë ãëàâàðþ ýòîãî âåäîìñòâà
Áåðèè, ÷òî îñóäèëè åãî íè çà ÷òî.

– Ìîæåò áûòü, òû è íå âèíîâåí, – áëåñ-
íóë ñâîèì ïåíñíå Áåðèÿ, ïîäîéäÿ ê íåìó
âïëîòíóþ. – Íî òû æå êîììóíèñò è äîë-
æåí ïîíèìàòü, ÷òî ñêàæóò íàøè âðàãè,
åñëè ìû òåáÿ îòïóñòèì... Íåò, Áàðòèíè! Òû
ñíà÷àëà ñäåëàé ñâîþ ìàøèíó, è òîãäà ìû
òåáÿ îòïóñòèì êàê èñêóïèâøåãî âèíó. Äà
åù¸ è îðäåíîì íàãðàäèì!..

Ñíîâà âîäâîðåííûé â øàðàãó, Áàðòè-
íè ïðèíÿë ó÷àñòèå â ïåðåäåëêå ïàññàæèð-
ñêîãî «Ñòàëü-7» è äàëüíåãî áîìáàðäè-
ðîâùèêà ÄÁ-240... À ðÿäîì, çà ñòåíîé, îò-
ãîðîæåííûå äðóã îò äðóãà, òðóäèëèñü Òó-
ïîëåâ è Êîðîë¸â, âñåãäà íàçûâàâøèé ñåáÿ
ó÷åíèêîì Áàðòèíè...

Ìåæäó ïðî÷èì, â íà÷àëå âîéíû Ãåá-
áåëüñ óâåðÿë íåìöåâ, ÷òî íè îäèí «êà-
ìåíü íå ñîäðîãí¸òñÿ â Áåðëèíå îò âðà-
æåñêîãî âçðûâà. Ñîâåòñêàÿ àâèàöèÿ óíè÷-
òîæåíà!»

Íî àâèàöèÿ íàøåé ñòðàíû íå îäèí ðàç

íàíîñèëà óäàðû ïî ôàøèñòñêîé ñòîëèöå.
Ñíà÷àëà ýòî áûëè èëüþøèíñêèå ÄÁ-3Ô, à
ñëåäîì – áàðòèíèåâñêèå ÄÁ-240, êîòîðûå
ëåòàëè äî Áåðëèíà áåç ïðîìåæóòî÷íûõ
ïîñàäîê è äîçàïðàâîê.

Äà, êðàñíûå ñàìîë¸òû ìîãëè ëåòàòü
áûñòðåå è äàëüøå ÷¸ðíûõ! Ìå÷òà Áàðòè-
íè ñâåðøèëàñü... Ìû íå áóäåì ãîâîðèòü
çäåñü î ïîäíîæêàõ è ïðî÷èõ çàïðåù¸í-
íûõ ïðè¸ìàõ, êîòîðûå èñïûòàë Ðîáåðò
Ëþäâèãîâè÷ â ãîäû ñâîåé ïðàêòè÷åñêîé
ðàáîòû â ðàçëè÷íûõ ÊÁ. Îí äî êîíöà æèç-
íè òàê è íå ñìîã, íàïðèìåð, ñðàáîòàòüñÿ
ñ èçâåñòíûì êîíñòðóêòîðîì ñàìîë¸òîâ
ßêîâëåâûì. Òîò âñåãäà ðàòîâàë çà ïîðø-
íåâûå äâèãàòåëè, Áàðòèíè – çà ðàêåòíûå.
Îñíîâíûå ðàçíîãëàñèÿ, äàæå íà ïðàâè-
òåëüñòâåííîì óðîâíå, áûëè èìåííî â
ýòîì.

×åãî ñòîèëà òîëüêî îäíà ñòàòüÿ ßêîâ-
ëåâà, áûâøåãî ê òîìó æå çàìåñòèòåëåì
íàðêîìà, íàïå÷àòàííàÿ â «Èçâåñòèÿõ»!
Ø¸ë óæå 1945 ãîä. À ßêîâëåâ âî âåñü ãî-
ëîñ âîçâåùàë î òîì, ÷òî îí ïîêà ïðîòèâ
ðàêåòíîé òåõíèêè. Æèâ áûë è Ñòàëèí, âñÿ-
÷åñêè ïîääåðæèâàþùèé êîíñòðóêòîðà.
Êîìó áûëà îõîòà íàðûâàòüñÿ íà íåïðèÿò-
íîñòè?

Ñîâðåìåííèê Áàðòèíè è Êîíäðàòþêà
Àíòóàí äå Ñåíò-Ýêçþïåðè îñòàâèë íàì â
ñâîåé êíèãå êðûëàòóþ ôðàçó: «Ñàìîë¸ò –
îðóäèå, êîòîðîå ïðèîáùàåò ÷åëîâåêà ê
âå÷íûì âîïðîñàì».

Ìíå, ïðàâäà, íå ñîâñåì íðàâèòñÿ â äàí-
íîé ôðàçå ñëîâî «îðóäèå». Íî ýòî, ñêî-
ðåå âñåãî, íåòî÷íîñòü ïåðåâîä÷èêà. Â ðóñ-
ñêîì ÿçûêå åñòü äðóãèå ñèíîíèìû: àïïà-
ðàò, èíñòðóìåíò, ñðåäñòâî...

È íå ñëóêàâèòü áû íàì, íî ïðèîáùå-
íèå Áàðòèíè ÷åðåç ñàìîë¸òû – è íå òîëü-
êî! – ê âå÷íûì âîïðîñàì øëî âñ¸ âðåìÿ
ïî íàðàñòàþùåé òðàåêòîðèè, êàê, âïðî-
÷åì, è ó Êîíäðàòþêà... Äà, ïîæàëóé, è ó
Ñåíò-Ýêçþïåðè òîæå. Îíè âåäü âñå òðîå
áûëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, ïðåæäå âñåãî,
ñâîåé îäåðæèìîñòüþ â ðàáîòå, ÿñíûìè
ãîëîâàìè, ÷¸òêîé ôîðìóëèðîâêîé ìûñëåé
è, ñêàæåì òàê, ñâîèì ïîñòîÿííûì ñîäåé-
ñòâèåì â ïîääåðæàíèè íåêîåãî êîñìè÷åñ-
êîãî ðàâíîâåñèÿ â îêðóæàþùåì íàñ ñëîæ-
íîì ìèðå. Íî ýòî òåìà íå íàøåãî ïîâå-
ñòâîâàíèÿ.

Òåì íå ìåíåå íå ñåêðåò, ÷òî ïðèðîäà
âûáèðàåò äëÿ âûñîêèõ öåëåé ëþäåé, ñâî-
áîäíûõ, ïðåæäå âñåãî, îò ýãîèñòè÷åñêèõ
ñêëîííîñòåé, çàäà÷ ëè÷íîãî îáîãàùåíèÿ,
ëèïêîé ïðèâÿçàííîñòè ê âåùàì è ïðèâû÷-
íîìó áûòó... Â ýòîì íàñ óáåæäàþò èñòîðè-
÷åñêèå è íðàâñòâåííûå ïðèìåðû. Òàêèìè
áûëè â æèçíè è íàøè ãåðîè – ëþäè îñî-
áîé ýíåðãåòèêè è âûñî÷àéøèõ äåëîâûõ
êà÷åñòâ.

Òðóäíî óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå äîâåñòè
äî ÷èòàòåëÿ îäíó èíòåðåñíóþ ìûñëü ñî-
âðåìåííûõ àâòîðîâ Ñåðãåÿ è Îëüãè Áóçè-
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íîâñêèõ, êîòîðûå íà÷èíàþò ñâîþ êíèãó
«RO» òàêèìè ñëîâàìè: «Ðîáåðò Ëþäâèãî-
âè÷ Áàðòèíè ïîñåòèë ýòó çåìëþ ñ 1897 ïî
1974 ãîä»...

Àâòîðû êàê áû ïðèîáùàþò íàñ ê ìûñ-
ëè, ÷òî Áàðòèíè ñòóïèë íà íàøó ãðåøíóþ
Çåìëþ, ÿâèâøèñü èç êîñìè÷åñêîãî Íåâå-
äîìîãî. Ëàäíî, ïîïûòàåìñÿ ïîâåðèòü! Íî
î÷åíü óæ ëèõî îíè ïîäâîäÿò äàëåå ÷èòà-
òåëÿ ê òîìó, ÷òî òîëüêî â òþðåìíûõ øàðà-
ãàõ, â çàêëþ÷åíèè (è áîëüøå íèãäå!) ïðî-
åêòèðîâàëèñü ëó÷øèå â ìèðå ñàìîë¸òû è
ðàêåòû.

Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî êîíñòðóêòîðàì
òàì ïðåäîñòàâëÿëè â ðàñïîðÿæåíèå âñå-
ãî îäíó æèçíåííóþ ôóíêöèþ – òâîðèòü, îñ-
âîáîäèâ èõ îò ìàññû ìåëêèõ çàáîò, ïîæè-
ðàþùèõ îñíîâíîå âðåìÿ... Îòêðîâåííîñòü
àâòîðîâ óäèâèòåëüíà: «Ñêóäíîñòü âïå÷àò-
ëåíèé ïîçâîëÿåò çà ðåø¸òêîé ñîñðåäî-
òî÷èòüñÿ... Òþðüìà – èíêóáàòîð èäåé, à íà
âîëå – òîðîïëèâàÿ èõ ðåàëèçàöèÿ ìåæäó
Áàéêîíóðîì è Ïîäëèïêàìè...»

Íå çíàþ, ñìîãëè áû ñîãëàñèòüñÿ ñ ïî-
äîáíîé ñåíòåíöèåé  Àëåêñàíäð Èñàåâè÷
Ñîëæåíèöûí èëè ìîé çíàêîìûé Ïàíèí-
Ñîëîãäèí, óïîìÿíóòûé àâòîðîì â åãî «Êðó-
ãå ïåðâîì»? Ñåé÷àñ èõ, ê ñîæàëåíèþ, îá
ýòîì óæå íå ñïðîñèøü. Íî, äóìàþ, âðÿä
ëè. Òàì, â ïàðàëëåëüíîì ìèðå, èì è æè-
ëîñü, è äóìàëîñü, íàâåðíîå, ñîâñåì ïî-
äðóãîìó.

Ìû ñ âàìè óæå çíàåì, ÷òî Áàðòèíè è
áîëüøèíñòâî åãî çàäóìîê â ñàìîë¸òîñò-
ðîåíèè íàòàëêèâàëèñü íà íåïðèÿòèå,
ïðåæäå âñåãî, åãî ëè÷íîñòè êàê êîíñòðóê-
òîðà-íîâàòîðà è ïðîñòî ÷åëîâåêà. ×òî æ,
ìèð íàóêè òîæå íàñåë¸í æèâûìè ëþäü-
ìè!.. Ìóäðåö Áàðòèíè, ÷òîáû íå âñòóïàòü
ëèøíèé ðàç â ñïîðû è êîíôëèêòû, èçãîòî-
âèë íåáîëüøóþ òàáëè÷êó ñ öèòàòîé àìå-
ðèêàíñêîãî àâòîïðîìûøëåííèêà Ãåíðè
Ôîðäà:

«Åñëè õî÷åøü  óòîïèòü õîðîøóþ èäåþ,
ïóñòè å¸ â îáñóæäåíèå ïî êðóãó!»

È êàê òîëüêî êòî-ëèáî èç íåäîáðîæå-
ëàòåëåé èëè ïåðåñòðàõîâùèêîâ ïûòàëñÿ
çàòÿíóòü îáñóæäåíèå, ïðåäëàãàë ïîäó-
ìàòü, íå òîðîïèòüñÿ, Áàðòèíè òóò æå, ìîë-
÷à, âûñòàâëÿë íà ñòîë ýòó òàáëè÷êó. Äåé-
ñòâîâàëî áåçîòêàçíî!

Çíàë îá ýòîì èçîáðåòåíèè Áàðòèíè è
åãî ïîñòîÿííûé îïïîíåíò. Íó, íå ëþáèëè
îíè äðóã äðóãà, ÷òî òóò áûëî ïîäåëàòü?
Êîñâåííî ïîääåðæèâàë ýòó îáîþäíóþ íå-
ëþáîâü è Ñòàëèí, ñïðàøèâàÿ èíîãäà ó
ßêîâëåâà: «À ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó äóìàåò
õèòðåö Áàðòèíè?..»

Êñòàòè, ïîäîáíûå èëè ïîõîæèå ÷óâñòâà
èñïûòûâàëè îäèí ê äðóãîìó è Êîíäðàòþê
ñî ñâîèì ðîâåñíèêîì Àëåêñàíäðîì ×è-
æåâñêèì, îäíèì èç ñàìûõ ñòðàñòíûõ ïî-
êëîííèêîâ Öèîëêîâñêîãî. Àñòðîôèçèê ×è-
æåâñêèé, çíàÿ îá èõ ïåðåïèñêå, â îäíîì

èç ïîïóëÿðíûõ æóðíàëîâ ïðÿìî çàÿâëÿë:
«Ýòî îáùåå çàáëóæäåíèå, íèêàêîãî Êîí-
äðàòþêà íå ñóùåñòâóåò, åãî ïðîñòî âûäó-
ìàëè!»

– Âû ïðîëàãàåòå ÷åëîâå÷åñòâó ïóòü ê
äàë¸êèì çâ¸çäàì, – êðè÷àë îí â óõî ïî÷òè
ãëóõîìó Öèîëêîâñêîìó. – Ó âàñ òåóðãè÷åñ-
êàÿ âëàñòü, à Êîíäðàòþê óíèâåðñàë-ñàìî-
ó÷êà ñ ïàññàòèæàìè â ðóêàõ!

×òî æ, ïòåíöû ãíåçäà 1897 ãîäà ïûòà-
þòñÿ äîêë¸âûâàòü ñâîèõ ðîâåñíèêîâ, êî-
òîðûå îñòàëèñü â æèâûõ ïîñëå äâóõ ïðî-
øåäøèõ âîéí! Èõ è òàê îñòàëîñü ìàëî íà
Ðóñè – ÷òî-òî, åñëè íå îøèáàåìñÿ, îêîëî
òðèíàäöàòè ïðîöåíòîâ. Ïî Áàðòèíè, åñëè
ïîìíèòå, ýòî áûë ãîä-ëþäîåä.

À Öèîëêîâñêèé ñ ×èæåâñêèì –  îíè âñå-
ãäà âåðèëè â èíòóèòèâíûå ïðåä÷óâñòâèÿ,
íàâåÿííûå ñâåòîì äàë¸êèõ çâ¸çä. ×èæåâ-
ñêèé áîãîòâîðèë ñâîåãî ó÷èòåëÿ çà åãî
êíèãó «Âîëÿ âñåëåííîé». Íî è îí, ×èæåâ-
ñêèé, âñêîðå ðàçäåëèë ó÷àñòü Áàðòèíè è
Êîíäðàòþêà. Ïðåáûâàíèå åãî â îäíîé èç
äàëüíèõ øàðàøåê çàòÿíåòñÿ íà äîëãèå 16
ëåò... Èçâåñòíîå âåäîìñòâî íå âåðèëî â
èíòóèòèâíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, íàâåÿííûå
äàë¸êèìè ñâåòèëàìè. Ðàáîòà ×èæåâñêî-
ãî «Çåìíîå ýõî ñîëíå÷íûõ áóðü» çäåñü
âîñïðèíèìàëàñü ïî-ñâîåìó. Çà÷åì áóäî-
ðàæèòü òðóäîâîé íàðîä, îáåùàÿ åìó êðóï-
íûå îáùåñòâåííûå ïîòðÿñåíèÿ è «íå-
ðâíî-ïñèõè÷åñêóþ âîçáóäèìîñòü»?.. Íåò,
ïîñèäè-êà òû, ìèë-÷åëîâåê, êðåïêî ïîäó-
ìàé î ñâîåé àñòðîëîãèè íà äîñóãå, åñëè
îí ó òåáÿ çäåñü áóäåò!..

...Ó Áàðòèíè â îäíîé èç çàïèñíûõ êíè-
æåê äâàæäû ïîä÷¸ðêíóòî: «Åñòü ìàãè÷åñ-
êèå öÛôðû è ôîðìóëû, êîòîðûå íà âñ¸ì
ïðîòÿæåíèÅ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè äåé-
ñòâóþò êàê ïåðñîíàëüíûé íóìåðîëîãè÷åñ-
êèé ãîðîñêîï... Âëàäåÿ íóìåðîëîãèåé,
íåîáõîäèìî ïðèëàãàòü íóæíûå óñèëèÿ â
íóæíîå âðåìÿ»... Âñïîìíèì, âëàäåÿ ïî-
÷òè âñåìè åâðîïåéñêèìè ÿçûêàìè, Áàð-
òèíè äàâíî ïîä÷èíèë ñåáÿ åäèíñòâåííî-
ìó óíèâåðñàëüíîìó ïðàâèëó: êàê ñëûøèò-
ñÿ, òàê è ïèøåòñÿ!.. Íå áóäåì ïðèäèðàòü-
ñÿ ê åãî îðôîãðàôèè, ýòî íå îøèáêè, ýòî –
åãî äîãìû...

È îí áûë òâ¸ðäî óâåðåí, ÷òî «ó äàòû
ðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà – îñîáûå âèáðàöèè».

Ñâîåîáðàçíàÿ òåîñîôèÿ ýòà, äà åù¸ ñ
ïðèâêóñîì ýçîòåðèçìà – òèïà ðàöèîíàëü-
íîñòè, – íàâåðíîå, äàëà åìó òîë÷îê ê èçó-
÷åíèþ âûñøèõ èçìåðåíèé, îòñþäà è «øå-
ñòèìåðíîñòü» ïðîñðàíñòâà ó Ðîáåðòî Áàð-
òèíè, êîòîðîé îí âïëîòíóþ çàíÿëñÿ â Íî-
âîñèáèðñêå.

Êîãäà íàä «êðàñíûì áàðîíîì» îïÿòü
ñòàëè ñãóùàòüñÿ òó÷è èç-çà íåïðèíÿòèÿ èì
êàêèõ-òî òðåáîâàíèé Àâèàïðîìà, åãî áûëî
ðåøåíî ïîáûñòðåå ñáàãðèòü â Íîâîñè-
áèðñê. Õàðàêòåðíî, ÷òî ïðèáûë îí íà íî-
âîå ìåñòî ñ ñîïðîâîäèòåëüíûì ïàêåòîì,
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â êîòîðîì ãîâîðèëîñü ïðÿìî: «Íå äàéòå
Áàðòèíè ÷òî-íèáóäü òàì èçîáðåñòè!»

Âñåâèäÿùåå ãîñóäàðåâî îêî íå îñòàâ-
ëÿëî Ðîáåðòà Ëþäâèãîâè÷à è â Ñèáèðè.
Îòñþäà â öåíòð øëè ñîîáùåíèÿ î åãî «íå-
õîðîøåé êâàðòèðå» íà ïðîñïåêòå Äçåð-
æèíñêîãî. Ïîäðîáíî ñîîáùàëîñü î òîì,
÷òî ýòîò ïîäîçðèòåëüíûé ÷åëîâåê âûêðà-
ñèë îäíó èç êîìíàò â êðàñíûé öâåò, à ïî
ñòåíàì ó íåãî – ìîðå ñ îñòðîâàìè, â äðó-
ãîé êîìíàòå âåñü ïîòîëîê â çâ¸çäàõ. Ñî-
îáùàëîñü ê ýòîìó, ÷òî Áàðòèíè îáúÿñíÿ-
åò ñîñëóæèâöàì: â ïåðâîé êîìíàòå îí ïîä-
ïèòûâàåòñÿ ýíåðãèåé êîñìîñà, â äðóãîé –
òâîðèò.

Ñëàëèñü äàæå îò÷¸òû î ñâÿçÿõ ñ æåí-
ùèíàìè: «Ëþáèò ïîñèäåòü íà êðàþ ÷óæî-
ãî ãíåçäà»... Öåíòð ìîë÷àë. Òàì äàâíî óæå
áûëè çíàêîìû ñ ïðè÷óäàìè êðàñíîãî áà-
ðîíà, ñ åãî âå÷íî çàøòîðåííûìè îêíàìè
è ðàçíîãî öâåòà ñàìîäåëüíûìè àáàæóðà-
ìè íà ðàáî÷èõ ñòîëàõ...

Äà è îòêóäà áûëî â òî âðåìÿ çíàòü ýòîé
êîíòîðå, ÷òî ïðîéä¸ò âñåãî òðè äåñÿòêà
ëåò, è íåêîòîðûå ïðîäâèíóòûå ó÷¸íûå ó
íàñ è çà ðóáåæîì âñåðü¸ç íàçîâóò Ðîáåð-
òà Áàðòèíè «ñàìîé íåèçâåñòíîé âûäàþ-
ùåéñÿ ëè÷íîñòüþ ÕÕ âåêà». À âî âòîðîì
òîìå «Ýíöèêëîïåäèè íåïîçíàííîãî» åãî
îïðåäåëÿò êàê «ïðèøåëüöà ñ äðóãîé ïëà-
íåòû»...

Çàâîä ¹ 153 (áûâøèé «Ñèáìàøñò-
ðîé»), òîëüêî ïåðåä ñàìîé âîéíîé íà-
çâàííûé çàâîäîì èìåíè ×êàëîâà, ñòàë
ãíàòü äëÿ ôðîíòà èñòðåáèòåëè È-16, ïåð-
âóþ ìîäåëü êîòîðîãî èñïûòàë ñàì Âàëå-
ðèé ×êàëîâ. Ýòî áûë ìîíîïëàí ñ óáèðàþ-
ùèìñÿ øàññè. À ÷óòü ïîçæå ïîøëè ßÊè
òðåòüåé, ñåäüìîé è äåâÿòîé ìîäåëåé.
Êàæäàÿ òðåòüÿ ìàøèíà ýòîé ìîäèôèêà-
öèè äåëàëàñü â Íîâîñèáèðñêå.

Áîëåå ïîëîâèíû ðàáîòàâøèõ íà ×êà-
ëîâñêîì, áûëè 14-16-ëåòíèå ïîäðîñòêè èç
áëèæíèõ äåðåâåíü. Æåñòî÷àéøàÿ äèñöèï-
ëèíà, 700 ãðàììîâ õëåáà â äåíü – è 33
ñàìîë¸òà â ñóòêè (öåëûé ïîëê íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåé âîéíû!) Òàêîâ áûë íåóìîëè-
ìûé ãðàôèê çàâîäà!

Ïî öåëûì ñóòêàì ïðîïàäàë çäåñü è
Áàðòèíè, êîíñóëüòèðîâàë ìîëîäûõ ñïåöè-
àëèñòîâ è, âîïðåêè ñîïðîâîäèëîâêå, êîå-
÷òî èçîáðåòàë... Äèðåêòîð ïðåäïðèÿòèÿ
Èâàí Àðõèïîâè÷ Ñàëàùåíêî ïîëîæèë ìíî-
ãî ñèë íà òî, ÷òîáû îòêðûòü ïðè çàâîäå
çàî÷íî àâèàöèîííûé ôàêóëüòåò. Íà ñà-
ìîì ïðåäïðèÿòèè ýòà çàäóìêà íå ïîëó÷è-
ëàñü, çàòî â Íîâîñèáèðñêîì ýëåêòðîòåõ-
íè÷åñêîì èíñòèòóòå òàêîé ôàêóëüòåò áûë
ñîçäàí.

À Áàðòèíè òàê è íå îïðàâäàë îæèäà-
íèé ìèíàâèàïðîìà. Íå óñëåäèëè çà Áàð-
òèíè â Íîâîñèáèðñêå, è îí «êîå-÷òî» âñ¸
æå èçîáð¸ë. Çäåñü îí ñîçäàë ïðîåêò ñà-
ìîë¸òà Ò-205. Áóäó÷è âåëèêîëåïíûì ìà-

òåìàòèêîì, áóêâàëüíî âû÷èñëèë ñõåìó
ìàøèíû ñ êðûëîì ïåðåìåííîé ñòðåëî-
âèäíîñòè. Âñ¸ ýòî áûëî ñäåëàíî áåç ïðî-
äóâîê è ñóùåñòâåííûõ çàòðàò.

Çà ãîä äî îòúåçäà èç Íîâîñèáèðñêà èì
áûë ñîçäàí ïðîåêò ñâåðõçâóêîâîé ëåòàþ-
ùåé ëîäêè À-55, áîìáàðäèðîâùèêà ñðåä-
íåé äàëüíîñòè. Ýòîò ñàìîë¸ò èìåë âîç-
ìîæíîñòü ïîïîëíÿòü çàïàñû òîïëèâà ñ
íàäâîäíûõ êîðàáëåé â îêåàíå è ñ ïîäâîä-
íûõ ëîäîê.

Ïðîåêò ýòîò â Ìîñêâå ñðàçó ïðèíÿëè â
øòûêè: çàÿâëåííûå õàðàêòåðèñòèêè ïî-
ñ÷èòàëè íåðåàëüíûìè. È òîëüêî ñ ïîìî-
ùüþ Ñåðãåÿ Êîðîë¸âà óäàëîñü îáîñíî-
âàòü ïðîåêò, ïðîäóâ â Ëþáåðöàõ äåñÿòêè
ìîäåëåé ñ ðàçëè÷íûìè âàðèàíòàìè êðû-
ëà... Óñîâåðøåíñòâîâàííàÿ ìîäåëü ìîã-
ëà âçëåòàòü ñ âîäíîé ïîâåðõíîñòè, ñî ñíå-
ãà è ëüäà è èìåëà ñêîðîñòü 2500 êì/÷àñ
ïðè äàëüíîñòè ïîë¸òà 15000 êì... Ýòî
áûëà ðàáîòà íà áóäóùåå!..

Ïðîéä¸ò åùå íåñêîëüêî ëåò. Áàðòèíè,
íàâñåãäà ïîêèíóâøèé Ñèáèðü, áóäåò çàíè-
ìàòüñÿ àíàëèçîì ðàçìåðíîñòåé ôèçè-
÷åñêèõ âåëè÷èí. Íà÷àëî ýòîé ïðèêëàäíîé
äèñöèïëèíû ïîëîæèë Íèêîëàé Àëåêñàí-
äðîâè÷ Ìîðîçîâ, áûâøèé óçíèê Ïåòðîïàâ-
ëîâñêîé êðåïîñòè. 30 ëåò, ïðîâåä¸ííûõ çà
ðåø¸òêîé â öàðñêèå âðåìåíà, íå ñëîìè-
ëè òàëàíò è âîëþ ýòîãî ÷åëîâåêà, êàê íå
ñëîìèëñÿ ïîçæå è ñòàëèíñêèé óçíèê Ðî-
áåðò Ëþäâèãîâè÷ Áàðòèíè, ïîäõâàòèâøèé
èç ðóê Ìîðîçîâà çíàìÿ íàóêè...

Âîëåé-íåâîëåé â ñâîèõ ñèáèðñêèõ ýòþ-
äàõ ìíå òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòü-
ñÿ ê ïðåæíèì ãåðîÿì ïîâåñòâîâàíèé. Âîò
è íà ýòîò ðàç âíîâü ïðèøëîñü âñïîìíèòü
Í. À. Ìîðîçîâà... Íå çíàþ, åñòü ëè òàêîå
ïðàâèëî, íî åãî, íàâåðíîå, íàäî îáÿçà-
òåëüíî ñôîðìóëèðîâàòü – íàïîäîáèå
òîãî, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó òâîð÷åñêèå ëè÷-
íîñòè îáÿçàòåëüíî ïåðåñåêàþòñÿ â èíòåë-
ëåêòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå íåçàâèñèìî îò
âðåìåíè...

À îíî, âðåìÿ, íåóìîëèìî ïîäñò¸ãèâà-
ëî íàøèõ ãåðîåâ. Áàðòèíè – âåñü ïî-ïðå-
æíåìó â ñâîèõ «âçëåòàþùèõ âåðòèêàëÿõ»
è èìåííî â òå ãîäû, êîãäà âñ¸ åù¸ ïîä-
ïðûãèâàë, ãðåìÿ íà âçë¸òíîé ïîëîñå,
ÿêîâëåâñêèé «áî÷îíîê».

Íî âåëèêàÿ ýïîõà ñòàëèíñêèõ ñîêîëîâ
áûëà âíåçàïíî ïðåðâàíà 1 ìàÿ 1960 ãîäà.
Â ýòî óòðî äâå ðàêåòû ñîâåòñêîãî êîìï-
ëåêñà «Âîëõîâ» íàä óðàëüñêèì íåáîì
ïîðàçèëè äâå âûñîòíûõ öåëè – àìåðèêàí-
ñêèé ñàìîë¸ò U-2 è íàø ïåðåõâàò÷èê ÌÈÃ-
19Ï.

Ýòîò ðàêåòíûé äóïëåò, – ïèñàë Èãîðü
×óòêî, – îòîçâàëñÿ, óâû, ïîõîðîííûì çâî-
íîì» íàä ïðîåêòàìè  è ãîòîâûìè  èçäå-
ëèÿìè ìíîãèõ àâèàêîíñòðóêòîðîâ... Íà
çàâîäàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñòàëè ðåçàòü
íà ëîì äåñÿòêè óæå ãîòîâûõ ìàøèí... Õðó-
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ù¸â ñäåëàë îêîí÷àòåëüíóþ ñòàâêó íà ðà-
êåòû è óæå çàí¸ñ ñâîé áîòèíîê íàä òðèáó-
íîé ÎÎÍ.

Àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò â ýòîò æå ãîä
ïðåäëîæèò íàøåé ñòðàíå ñîâìåñòíóþ
ïîäãîòîâêó ê ïîë¸òó íà Ëóíó. Ìû ïðîìîë-
÷èì. Ìû âåäü âñåãäà è âåçäå ñòðåìèëèñü
áûòü «âïåðåäè ïëàíåòû âñåé»! Íó è ÷òî â
èòîãå ïîëó÷èëîñü?.. Íà ýñòðàäå íàøè îñò-
ðîñëîâû-êóïëåòèñòû åù¸ äîëãî âçäûõàëè:
«Íà ïûëüíûõ òðîïèíêàõ äàë¸êîé Ëóíû
îñòàëèñü íå íàøè ñëåäû»...

À Áàðòèíè íå óíèìàåòñÿ. Îí ïåðåâî-
äèò íà óäîáîâàðèìûé ÿçûê ñâîþ óíèêàëü-
íóþ òåîðèþ øåñòèìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà
è âðåìåíè, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà íàçâàíèå
«ìèð Áàðòèíè».

– Ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå – ýòî
îäíî è òî æå,– óâåðÿåò îí íàñ.– Â ýòîì
ñìûñëå âðåìÿ ìîæíî ñðàâíèòü ñ äîðî-
ãîé: îíà íå èñ÷åçàåò ïîñëå òîãî, êàê ìû
ïðîøëè ïî íåé, è íå âîçíèêàåò ñèþ ìèíó-
òó, îòêðûâàÿñü çà ïîâîðîòîì.

Ëàäíî, óãëóáëÿòüñÿ äàëüøå â ýòè ðàñ-
ñóæäåíèÿ íå î÷åíü óþòíî. Âñïîìíèì, êàê
îòäåëüíûå ó÷¸íûå, ñìóòíî óÿñíèâ êîå-÷òî
â ýòîé òåîðèè, âîð÷àëè: «Ëåîíàðäî íåäî-
âèí÷åííûé!»... Ìàõíóâ íà Ìîñêâó ðóêîé,
Ðîáåðò Ëþäâèãîâè÷ óåõàë â Òàãàíðîã.
Çäåñü äàâíî âñ¸ çíàêîìî, çäåñü ñåìüÿ...
Íà çàâîäå èìåíè Ãåîðãèÿ Äèìèòðîâà ñïå-
öèàëèçèðóþòñÿ â îñíîâíîì íà ãèäðîñàìî-
ë¸òàõ.

Áàðòèíè ïðîåêòèðóåò îäèí èç ïîñëå-
äíèõ ñâîèõ ñàìîë¸òîâ (ÂÂÀ-14, âåðòèêàëü-
íî âçëåòàþùàÿ àìôèáèÿ), ïðåîáðàçóÿ
îòäåëüíîå èçäåëèå â ýêðàíîïëàí... À â
ñåíòÿáðå 1974 ãîäà, íåçàäîëãî äî ñâîåé
êîí÷èíû, îí ïðåäëàãàåò äåëàòü àâèàíîñ-
öû íà ïîäâîäíûõ êðûëüÿõ.

– Íå â ñâîè ñàíè ïðûãàåò! – âîð÷àò â
ìîðñêîì âåäîìñòâå... Äà ðàçâå îñòàíî-
âèøü Áàðòèíè? Îí âñ¸ ðàññ÷èòàë: íà ñêî-
ðîñòè 600-700 êì/÷àñ òàêîìó àâèàíîñöó
ëåãêî ïðèíÿòü íà ñâîé áîðò ñàìîë¸ò áåç
ãàøåíèÿ åãî ñêîðîñòè... Êàêîâî?

Îí òàê è îñòàëñÿ íåó¸ìíûì ÷åëîâå-
êîì, ñðàæ¸ííûé ñìåðòüþ áóêâàëüíî íà
õîäó. Ë¸ãêàÿ ñìåðòü è òÿæ¸ëàÿ æèçíü!..
Ñòðàíà íàãðàäèëà Áàðòèíè îðäåíîì Ëå-
íèíà. À ñêîëüêî «åãî íàãðàä» ïîëó÷åíî
äðóãèìè?

Ìû åù¸ âåðí¸ìñÿ â Òàãàíðîã è îêîí-
÷àòåëüíî ïîïðîùàåìñÿ ñ ýòèì óäèâèòåëü-
íûì ÷åëîâåêîì. Îí óìåð â 77 ëåò. Âàì
íè÷åãî íå ãîâîðÿò ýòè öèôðû? À ÷òî ñêà-
æóò ïî ýòîìó ïîâîäó ñïåöû îò íóìåðîëî-
ãèè?..

Íàñòàëà ïîðà ïðîùàòüñÿ è ñ Þðèåì
Êîíäðàòþêîì. Â ïîñëåäíèå äâà ãîäà ïå-
ðåä âîéíîé îí áûë çàíÿò â ïðîåêòèðîâà-
íèè ìàëûõ îïûòíûõ âåòðîâûõ ýëåêòðî-
ñòàíöèé, ðàáîòàë â Ìîñêâå.

...Èç ðàïîðòà ëåéòåíàíòà Ðîìàíåíêî
âîåííîìó êîìèññàðó Êèåâñêîãî ðàéîíà
ñòîëèöû ïîëêîâíèêó Ìàëüöåâó: «6 èþëÿ
1941 ãîäà âñå ñîòðóäíèêè ÏÝÊ ÂÝÑ çàïè-
ñàëèñü â ðÿäû íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, â èõ
÷èñëå áûë òàêæå è Þ. Â. Êîíäðàòþê...»

Ëåéòåíàíò, êîíå÷íî æå, íå òàê óæ è ñëó-
÷àéíî âûäåëèë ñðåäè òð¸õ äåñÿòêîâ ÷å-
ëîâåê ôàìèëèþ Êîíäðàòþêà. Âåäóùåìó
èíæåíåðó ïðîåêòíîé êîíòîðû ø¸ë 43-é
ãîä, îí èìåë áåçóñëîâíîå ïðàâî íà îòñðî÷-
êó, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «áðîíþ». Íî Þðèé
Âàñèëüåâè÷ Êîíäðàòþê íå ñäåëàë ýòîãî è
óø¸ë çàùèùàòü Ðîäèíó. Ó îêðàèí Ìîñêâû
ñòîÿë âðàã.

Åãî ãðàæäàíñêàÿ æåíà Ãàëèíà Ïàâ-
ëîâíà Ïëåòí¸âà îòïðàâèëà â íà÷àëå ÿí-
âàðÿ 1942 ãîäà îòêðûòêó íà ôðîíò ïî óêà-
çàííîìó àäðåñó: «282-é ñòðåëêîâûé ïîëê,
1-é áàòàëüîí, âçâîä ñâÿçè, Êîíäðàòþêó
Þ. Â.»

Îòêðûòêà âåðíóëàñü  í å â î ñ ò ð å á î -
â à í í î é ...  Âñ¸!

Äàëüøå áûëè îäíè äîìûñëû: ðàíåí...
êîíòóæåí... ïîãèá... ïåðåáåæàë ê íåìöàì...

À åù¸ ïîçæå ñòàëà îáðàñòàòü âðàíü-
¸ì è áèîãðàôèÿ Êîíäðàòþêà. Íå õî÷åòñÿ
âñ¸ ýòî ïîâòîðÿòü.

Ñåé÷àñ äîïîäëèííî èçâåñòíî, â òîì
÷èñëå è ìíå: Þðèé Âàñèëüåâè÷ Êîíäðà-
òþê ïîãèá â äâàäöàòü ïÿòóþ ãîäîâùèíó
ðîæäåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè – 23 ôåâðàëÿ
1942 ãîäà... Âèäèìî, çåìëÿíêà ó ñâÿçèñ-
òîâ 1-ãî áàòàëüîíà 77-é äèâèçèè (îïÿòü
íóìåðîëîãèÿ!) áûëà íå â òðè íàêàòà, êàê
ïî¸òñÿ â îäíîé õîðîøåé ïåñíå. Âñå ïî-
ãèáëè îò ïðÿìîãî ïîïàäàíèÿ ñíàðÿäà.
Âïîëíå äîïóñòèìî, ÷òî îò âçðûâà ðàçáðî-
ñàëî âîêðóã íåìóäð¸íûå âåùè ñâÿçèñòîâ,
îáðûâêè áóìàã, ïèñåì, â òîì ÷èñëå è òåò-
ðàäåé Êîíäðàòþêà ñ åãî ðàñ÷åòàìè...

À ó äîìûñëîâ, ìåæäó ïðî÷èì, ïðîñëå-
æèâàåòñÿ â êàêîé-òî ìåðå çíàêîìûé ïî-
÷åðê èçâåñòíîé êîíòîðû. Â ñïåöõðàíå ìíå
ïîêàçûâàëè îäíó ôîòîãðàôèþ (ÿêîáû Êîí-
äðàòþêà) ìóæ÷èíû â øòàòñêîì êîñòþìå
ñðåäè ñîòðóäíèêîâ Âåðíåðà ôîí Áðàóíà...
Ïðèçíàòüñÿ, íà ýòîì ò¸ìíîì, íåñêîëüêî
ðàçìûòîì ôîíå è Áðàóíà òîëêîì íå ðàç-
ãëÿäåòü. ×òî æå êàñàåòñÿ ÷åëîâåêà â øòàò-
ñêîì, òî çäåñü ìîæíî ñêàçàòü òîëüêî
îäíî: âûñîêèé, õóäîé...

ß ïîòîìó îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì çëîñ÷à-
ñòíîì ñíèìêå, ÷òî îí äî ñèõ ïîð ëåæèò â
äåëå, äî ñèõ ïîð âûçûâàåò êîå ó êîãî íåî-
ïðàâäàííûå ñîìíåíèÿ è ïîäîçðåíèÿ.

Ìåæäó ïðî÷èì, â  ýòîé  æå êîíòîðå ñ
1918 ãîäà  óïîðíî õðàíèòñÿ ôîòîãðàôèÿ
óïàêîâàííîãî â áåçóêîðèçíåííóþ òðîéêó
õîë¸íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ÷èñëèòñÿ
çäåñü êàê âîåííûé êîìåíäàíò Íîâî-Íè-
êîëàåâñêà... Íà ñàìîì æå äåëå – ýòî ñíè-
ìîê ïåðâîãî ïðåçèäåíòà ×åõîñëîâàöêîé
ðåñïóáëèêè Òîìàøà Ìàñàðèêà... Íåñêîëü-
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êî ðàç ïûòàëñÿ ÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà
ýòó íåñóðàçèöó ðàáîòíèêîâ ñïåöõðàíà.
Áåñïîëåçíî! Ñòîÿò íà ñâî¸ì – è òî÷êà!..

Ìíå ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì
ïîòîìó ëèøü, ÷òî ïîäîáíàÿ ãëóõîòà ïî÷å-
ìó-òî âñåãäà íåçûáëåìà. À â ðåçóëüòàòå
áðîñàåòñÿ òåíü íà ÷åëîâåêà, ïàìÿòü î
êîòîðîì âñåìèðíà!

Íå ñîìíåâàþñü íè íà ìèíóòó â òîì, ÷òî
â÷åðà íàì Þðèé Âàñèëüåâè÷ Êîíäðàòþê
áûë íóæíåå, ïîòîìó íóæíåå, ÷òî íå áûëî
áû ýòîãî ïî÷òè ñîðîêàëåòíåãî çàìàë÷è-
âàíèÿ åãî èìåíè, ïðåíåáðåæèòåëüíûõ
îòçûâîâ íåêîòîðûõ ó÷¸íûõ ìóæåé î í¸ì â
íàøåì îòå÷åñòâå. Îòðàçèëîñü ýòî, ìåæäó
ïðî÷èì, è íà ïðåäñòàâëåíèè Þ. Â. Êîíä-
ðàòþêà â «Ñîâåòñêîì ýíöèêëîïåäè÷åñêîì
ñëîâàðå» çà 1977 ãîä: «îäèí èç ïèîíåðîâ
ðàêåòíîé òåõíèêè â ÑÑÑÐ»...

Òî÷íûé, îáîñíîâàííûé îòâåò ïî ýòîìó
ïîâîäó ìû ïîëó÷èëè îò íàøèõ ñîïåðíè-
êîâ ïî îñâîåíèþ Ëóíû â ëèöå àìåðèêàíñ-
êîãî ó÷¸íîãî, îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé
ÍÀÑÀ, Äæîíà Õóáîëòà: «Îí ïåðâûì ðàñ-
ñ÷èòàë ýíåãåòè÷åñêóþ âûãîäíîñòü ïî-
ñàäêè íà Ëóíó ïî ñõåìå: ïîë¸ò íà îðáèòó
– ñòàðò íà Ëóíó ñ îðáèòû – âîçâðàùåíèå
íà îðáèòó – ñòûêîâêà ñ îñíîâíûì êîðàá-
ë¸ì – ïîë¸ò ê Çåìëå».

Òàêèì îáðàçîì, Äæîí Õóáîëò ïðèçíà-
¸ò, ÷òî òîíåíüêàÿ áðîøþðêà Þðèÿ Êîíä-
ðàòþêà «Çàâîåâàíèå ìèðîâûõ ïðî-
ñòðàíñòâ», èçäàííàÿ íà äåíüãè àâòîðà â
Íîâîñèáèðñêå çà 40 ëåò äî ïîë¸òà «Àïîë-
ëîíà» ê Ëóíå, ïðàêòè÷åñêè ñýêîíîìèëà
àìåðèêàíöàì ìèëëèàðäû äîëëàðîâ... Íó
è, êàê ñëåäñòâèå, ïðèíåñëà àâòîðó ìèðî-
âóþ ñëàâó!..

Ïîçæå áóäåò ïðèåçä â Íîâîñèáèðñê êî-
ìàíäèðà «Àïîëëîíà» Íèëà Àìñòðîíãà,
ïîñåùåíèå èì íàñêîðî îðãàíèçîâàííîãî
ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ èìåíè Þ. Â. Êîíä-
ðàòþêà. Êàê âîäèòñÿ, áóäåò âçÿòà ãîðñòü
çåìëè ñ ýòîãî ìåñòà, áóäåò ïåðåäàí â äàð
ìóçåþ êàìåíü ñ Ëóíû... È áóäåò ïîåçäêà â
Àêàäåìãîðîäîê. Çäåñü ìîëîäûå ó÷¸íûå
Íîâîñèáèðñêà çàäàäóò Íèëó íåñêîëüêî

âîïðîñîâ, íà êîòîðûå îí âïðÿìóþ òàê è
íå îòâåòèò... Íà âîïðîñ, âèäåë ëè îí íà
Ëóíå äåÿòåëüíîñòü äðóãèõ öèâèëèçàöèé,
îí îòâåòèò, ÷òî êîãäà â ïîëå çðåíèÿ ïîïà-
äàåò ÷òî-òî íåïîçíàííîå, ðîò äîëæåí ìîë-
÷àòü, à ãîëîâà äóìàòü...

Ñåé÷àñ ìû çíàåì, ÷òî Àðìñòðîíã, ñòó-
ïèâ íà Ëóíó, òóò æå ïåðåäàë íà Çåìëþ, ÷òî
îí âèäèò äðóãèå êîñìè÷åñêèå êîðàáëè:
«Îíè çäåñü, è îíè íàáëþäàþò çà íàìè!»
Â òó ïîðó, íàâåðíî, Àðìñòðîíãà ïðåäóïðå-
äèëè íà ðîäèíå î òîì, ÷òî íå íàäî â ïîåç-
äêå ïî ÑÑÑÐ ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îá óâè-
äåííîì íà Ëóíå. Äà è íàøà «ñåêüþðèòè»
çîðêî ñëåäèëà çà êàæäûì øàãîì àñòðî-
íàâòà... À âîò âûìïåë, íà êîòîðîì ñòîÿëè
ïîäïèñè Îëäðèíà è Àðìñòðîíãà, ÷òî â
èþëå 1969 ãîäà ðàññòîÿíèå îò Çåìëè äî
Ëóíû ñîñòàâëÿëî 373 787 266,4 ìåòðà,
ãäå-òî ïî äîðîãå èç ìóçåÿ â ãîðîäîê çàòå-
ðÿëñÿ...

À íà îáðàòíîé ñòîðîíå Ëóíû îäèí èç
êðàòåðîâ, â êîòîðîì, âïîëíå âîçìîæíî,
èíîïëàíåòÿíå äîáûâàþò íåèçâåñòíûå
íàì, çåìëÿíàì,  ìàòåðèàëû, ñåé÷àñ íî-
ñèò èìÿ íàøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà Þðèÿ
Êîíäðàòþêà.

Â 1997 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå îòìåòèëè
100-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ äâóõ âåëèêèõ
ëþäåé, îñòàâèâøèõ íà ñèáèðñêîé çåìëå
íåèçãëàäèìûé ñëåä. Ýòè ëþäè âñþ æèçíü
âîåâàëè ñî ñêîðîñòüþ è ñî âðåìåíåì, ÷òî-
áû êàê ìîæíî áûñòðåå ïðåîäîëåòü çåì-
íîå ïðèòÿæåíèå... Áàðòèíè óìåð â 77 ëåò,
Êîíäðàòþê – â 44 ãîäà (íî ýòî – áåç êîì-
ìåíòàðèåâ).

Â Òàãàíðîãå, â ñåìüå ìëàäøåãî ñûíà,
Âëàäèìèðà Ðîáåðòîâè÷à Áàðòèíè, òîæå
ó÷¸íîãî è èíæåíåðà, âèñèò â êâàðòèðå àâ-
òîïîðòðåò óçíèêà ñ ïàòðèöèàíñêèì ïðî-
ôèëåì. Íà ôîíå çàðåøå÷åííîãî îêíà,
âäàëè,  óãàäûâàþòñÿ ðàçìûòûå, â îáëà÷-
íîì ìàðåâå èçîáðàæåíèÿ îáíàæ¸ííîé
æåíùèíû è âçëåòàþùåé ðàêåòû ñ ÷óòü
èçîãíóòîé òðàññîé, óõîäÿùåé â áåñêîíå÷-
íîñòü – ê äàë¸êèì ïîëóíî÷íûì çâ¸çäàì,
êîòîðûå çîâóò ÷åëîâå÷åñòâî ê ñåáå â ìà-
íÿùèå äàëè Âñåëåííîé.


