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Ó áîëîò äâîéíîå äíî,
Ðàçäâîåíüå â äóøàõ…
Ìû ñ ïðèðîäîé çàîäíî –
È ñ âîäîé, è ñ ñóøåé.

Â íåé îáâàë, è  â íàñ îáâàë –
Ðÿäîì ñìåðòü è ðîäû.
Ãîñïîäü Áîã íå óñòàâàë
Íàñ ëåïèòü ñ ïðèðîäû.

Ãåðîè â ýòèõ ðàññêàçàõ ñèíòåçèðîâàíû.
Êîíå÷íî, ó íèõ åñòü èëè áûëè ðåàëüíûå
ïðîòîòèïû. Áîëüøå òîãî: â ðîäíîì ãîðîäå
èõ ìîãóò ëåãêî óçíàòü. Íî âîò ïðèçíàòü ýòè
ïðîòîòèïû ãîðàçäî òðóäíåå. Ïîòîìó ÷òî íà-
ïèñàíû îíè ïî ãîãîëåâñêîìó ïðèíöèïó: îò
îäíîãî âçÿò ðîñò, îò äðóãîãî – õàðàêòåð, îò
òðåòüåãî – ïðèâû÷êà, à îò ÷åòâåðòîãî – ãî-
ëîñ. À îáúåäèíÿþò èõ ñîâñåì íå âíåøíèå
ïðèçíàêè, à òîëüêî òå ýïèçîäû èç æèçíè,
êîãäà îíè ðàáîòàëè â îäíîé è òîé æå îðãà-
íèçàöèè, íî â ðàçíîå âðåìÿ: îäíè ïðè äèê-
òàòóðå ïðîëåòàðèàòà, äðóãèå ïðè ïàðòîê-
ðàòèè, êîòîðàÿ ïðîëåòàðèàò ñíà÷àëà ëîâ-
êî îòîäâèíóëà â ñòîðîíó, à ïîòîì î íåì ïî-
ïðîñòó çàáûëà, òðåòüè ïðè ïåðåñòðîéêå è
ðàñïàäå ñîöèàëèçìà, íó à âñå îñòàëüíûå
â íàøå âðåìÿ, íå ïîääàþùååñÿ òî÷íîìó
îïðåäåëåíèþ – òî ëè ýòî êàïèòàëèçì ñî
ñâîèì ëèöîì, òî ëè îí ñîâñåì áåç ëèöà, òî
ëè ýòî çàèìñòâîâàííûé ñòðîé, íî åùå íå
ïîíÿòíî, îò êîãî.

Ïîýòîìó íàì ëåã÷å âñïîìèíàòü îäíè
ýïèçîäû – îíè êîíêðåòíåå è òî÷íåå, íà íàø
âçãëÿä, õàðàêòåðèçóþò âðåìÿ. Ê ñîæàëå-
íèþ, ìíîãèå äåòàëè èç ýòèõ ñîáûòèé è ôàê-
òîâ àâòîð óæå íå ïîìíèò – îí â ãîäàõ è äëÿ

âîññòàíîâëåíèÿ ïàìÿòè ïüåò òàáëåòêè íî-
îòðîïèëà, êîòîðûì òîæå âåðèòü åäâà ëè
ìîæíî. Ó íàñ ëåêàðñòâ-ïóñòûøåê ãîðàçäî
áîëüøå, ÷åì òåõ, êîòîðûå ëå÷àò. Òàêîå ñåé-
÷àñ âðåìÿ. Íî ýòî è íå ñòîëü âàæíî äëÿ
ðàññêàçîâ – â íèõ âñåãäà åñòü ìåñòî âîîá-
ðàæåíèþ è äîãàäêå. Îíè, íà ïèñàòåëüñêèé
âçãëÿä, ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì ïîäëèí-
íûå ëþäè è ôàêòû.

…Èòàê, â îáëàñòíîé è ñàìîé òèðàæíîé
ãàçåòå îáëàñòè ïðîõîäèëà óòðåííÿÿ ïëà-
íåðêà. Âñå æóðíàëèñòû áûëè ìîë÷àëèâû
è íàïðÿæåíû. Íàø äîáðûé ðåäàêòîð â òà-
êèå äíè íàïîìèíàë Çìåÿ-Ãîðûíû÷à, êî-
òîðûé ãîòîâ áûë áîëüíî êëþíóòü, ïðàâäà,
íå ñìåðòåëüíî, ëþáîãî æóðíàëèñòà. ×åìó
íèêòî íå óäèâëÿëñÿ – â Ìîñêâå çàêàí÷èâàë
ðàáîòó îäèí èç ïîñëåäíèõ ñúåçäîâ Êîììó-
íèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Íà ñòîëå ðåäàêòîðà óæå ëåæàëè ÷åð-
íîâûå ïîëîñû ñ äîêëàäîì åùå æèâîãî Ëå-
îíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà è ñ ïîðòðåòàìè
÷ëåíîâ íîâîãî èçáðàííîãî ïîëèòáþðî è
êàíäèäàòîâ â ýòè ÷ëåíû. Ðåäàêòîð, ñîçíà-
âàÿ îñîáóþ âàæíîñòü âûõîäÿùåãî â ñâåò
íîìåðà, ìðà÷íî ñïðîñèë:

 – Êòî äåæóðíûé ïî íîìåðó?
 – Îëåã, – òîðîïëèâî óòî÷íèë îòâåòñòâåí-

íûé ñåêðåòàðü.
Íàø èíòåëëèãåíòíûé è óìíûé ðåäàê-

òîð, â îáû÷íîì îáùåíèè î÷åíü äîáðîæå-
ëàòåëüíûé ÷åëîâåê, ïîäîçðèòåëüíî îñ-
ìîòðåë ìåíÿ, ñëîâíî ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ÿ
çàâòðà ïðåäàì Ðîäèíó, è áóðêíóë:

 – Íó-íó…
Äà, äåæóðíûì ïî ýòîìó çëîñ÷àñòíîìó

íîìåðó äîâåëîñü áûòü ìíå. Ãðàôèê â ãà-
çåòå ñîáëþäàëñÿ ñ òî÷íîñòüþ ìåòðîíîìà.
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È ïðè âûõîäå òàêèõ îôèöèàëüíûõ íîìå-
ðîâ íèêòî â ãàçåòå íå õîòåë ïîäìåíÿòü äå-
æóðíîãî. Ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ,
â ñúåçäîâñêèõ íîìåðàõ çà ìàëåéøóþ îøèá-
êó íàêàçûâàëè ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Âî-
âòîðûõ, âñå çíàëè, ÷òî íîìåð çàòÿíåòñÿ äî
ãëóáîêîé íî÷è. Îò ÒÀÑÑ ïðèõîäèëè ïîïðàâ-
êè ïî äîêëàäó ãåíñåêà è âûñòóïëåíèÿì ó÷à-
ñòíèêîâ ñúåçäà ñî ñêîðîñòüþ îáúåâøåéñÿ
óëèòêè. Òîãäà íå áûëî åùå ýëåêòðîííîé ïî-
÷òû è ïå÷àòè, êîãäà ïî÷òè ìãíîâåííî âñå
ìîæíî ïîäïðàâèòü, äîáàâèòü, èçìåíèòü è
ïîäðèñîâàòü. Òåêñò íàáèðàëñÿ äîëãî, êëè-
øå ñî ñíèìêàìè ïåðåäåëûâàëè ìíîãî ðàç.

Êðîìå òîãî, ýòè òîðæåñòâåííûå íîìå-
ðà æóðíàëèñòû íå ëþáèëè è ïî äðóãèì ïðè-
÷èíàì. Åùå ñî âðåìåí Õðóùåâà. Ýòîò êóêó-
ðóçíûé ôàíàò ñâîèìè áåñêîíå÷íî äëèííû-
ìè âûñòóïëåíèÿìè «ñúåäàë» â ãàçåòàõ âñþ
ãîíîðàðíóþ ïëîùàäü. Ïðè åãî ãîâîðëèâî-
ñòè îòêëàäûâàëèñü îïåðàòèâíûå ðåïîðòà-
æè, çëîáîäíåâíûå àíàëèòè÷åñêèå ñòàòüè,
äàæå çîëîòûå îïåðàòèâíûå èíôîðìàöèè,
äîáûòûå åñëè íå êðîâüþ, òî óæ òî÷íî, ÷òî
íåäîñûïîì è íåðâîòðåïêîé. Îôèöèîç áûë
îáÿçàòåëåí, êàê äîæäü â íåïîãîäó. Äîêëà-
äû è âûñòóïëåíèÿ ãåíñåêîâ íàïîìèíàëè
íåèçáåæíîñòü ñòàðîñòè è óâÿäàíèÿ.

Ïðàâäà, áûë è îäèí ïëþñ îò ýòîãî. Îôè-
öèîç äîáàâëÿë æóðíàëèñòàì, óâèëüíóâøèì
îò íåãî, ñâîáîäíîå âðåìÿ. Ìîæíî áûëî
ïîèãðàòü â øàõìàòû, ïîïðûãàòü ó òåííèñ-
íîãî ñòîëà, ñáåãàòü â áèëüÿðäíóþ, ïîáîë-
òàòü ñ ðåäàêöèîííûìè äåâ÷îíêàìè.

Íî äåæóðíîé áðèãàäå è, ïðåæäå âñåãî,
ðåäàêòîðó íè÷åãî èç ýòîãî â òîò äåíü íå
ñâåòèëî. Ìû ñòîÿëè ó ñòîëà è áäèòåëüíî
âãëÿäûâàëèñü â ïðèíåñåííûå èç öåõà åùå
÷åðíîâûå ïîëîñû.

– À êòî ýòî?! – âäðóã ñïðîñèë áðåçãëèâî
ðåäàêòîð ó çàìåñòèòåëÿ îòâåòñòâåííîãî
ñåêðåòàðÿ, ïîêàçûâàÿ íà êëèøå ñ ïîðòðå-
òîì êàêîãî-òî ìîðäàòîãî ÷åëîâåêà ñðåäè
÷ëåíîâ ïîëèòáþðî.

Íàø Ïåòüêà, óæå äîðàáàòûâàþùèé âñþ
ñâîþ æèçíü â ðåäàêöèè – âå÷íûé çàì. îò-
âåòñåêà, – òóò æå áîäðî îòâåòèë:

– Ýòî ïðåäñåäàòåëü ðåâèçèîííîé êî-
ìèññèè. Ñèçîâ èëè Òóçîâ… Êàíäèäàò â ÷ëå-
íû ïîëèòáþðî. Ñåé÷àñ òî÷íî íå ïîìíþ.

Ðåäàêòîð òóò æå âñêèïåë:
– Âû ÷òî æå, Ïåòð Íèêîëàåâè÷, ñòàâèòå

â íîìåð ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî, íå çíàÿ, êòî
åñòü êòî?!

– Äà çíàþ, – ïðîòÿíóë ëåíèâî è îñêîð-
áèòåëüíî äëÿ ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî Ïåòüêà.

– À âû íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ, – ðàç-
äðàæàÿñü âñå áîëüøå, è óæå ãíåâíûì áà-
ñîì ñïðîñèë ðåäàêòîð, – ÷òî íà ñíèìêå
ïðåäñåäàòåëü ðåâèçèîííîé êîìèññèè âûã-
ëÿäèò ïðåäñòàâèòåëüíåå è çàìåòíåå, ÷åì
ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü íàøåé ïàðòèè?

– À ó íåãî ðîæà íå ïî ÷èíó, – îòâåòèë ñ
ïîëíîé íåïî÷òèòåëüíîñòüþ Ïåòüêà. – Ìû

åãî êëèøå óæå òðè ðàçà ïåðåäåëûâàëè.
Õîòåëè ýòîìó ìóæèêó óæå óøè îòðåçàòü,
÷òîáû ðîæó ìàëåíüêî ñóçèòü. Åùå õóæå ïî-
ëó÷àåòñÿ, ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Ïðèðî-
äà ó íåãî òàêàÿ – ìîðäàòàÿ…

– Òàê… – ïðîòÿíóë çëîâåùå ðåäàêòîð.
– Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à ñåãîäíÿ îò äåæóð-
ñòâà îñâîáîäèòü. Çàìåíèòü îòâåòñòâåííûì
ñåêðåòàðåì. Êëèøå ïåðåäåëàòü åùå ðàç.
Ïðåäñåäàòåëÿ ðåâèçèîííîé êîìèññèè íà
ñíèìêàõ óðàâíÿòü ïî ðàçìåðó ñ äðóãèìè
÷ëåíàìè ïîëèòáþðî è ÷åðåç äâà ÷àñà ïðè-
íåñòè ìíå íîâûå ðàáî÷èå ïîëîñû. À ñåé-
÷àñ ÿ ïëàíåðêó çàêðûâàþ. Íîìåð ê ïå÷àòè
íå ãîòîâ.

Íî íè ÷åðåç äâà ÷àñà, íè ÷åðåç øåñòü
÷àñîâ ðåêîíñòðóêöèÿ ëèöà ïðåäñåäàòåëÿ
ðåâèçèîííîé êîìèññèè íå óäàâàëàñü â ñî-
îòâåòñòâèè ñ åãî ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì
ñðåäè ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî. Åãî ëèöî íàãëî
âûïèðàëî èç ðÿäà.

Â ðåäàêöèè, êîãäà ñðûâàëñÿ íîìåð, äà
åùå ýëèòíûé, â ãàçåòå íà÷èíàëñÿ ïåðåïî-
ëîõ ñ ÿâñòâåííûìè ïðèìåòàìè èñòåðèêè.

Â ñåêðåòàðèàòå ïåðåðûëè âåñü àðõèâ,
âñåõ æóðíàëèñòîâ ðàçîñëàëè ïî äðóãèì ãà-
çåòàì, íàäåÿñü, ÷òî õîòü òàì íàéäåòñÿ ïîä-
õîäÿùåå è íóæíîå ôîòî. Òùåòíî: ïðåäñå-
äàòåëü ðåâèçèîííîé êîìèññèè íà âñåõ
ñíèìêàõ ñëîâíî âûâàëèâàëñÿ ñâîåé ôèçè-
îíîìèåé èç ãëàâíîãî, ìîæíî ñêàçàòü, âåð-
õîâíîãî ðÿäà. Ê íî÷è äåëî ïðèíÿëî óãðî-
æàþùèé ïîâîðîò. Íîìåð ñ ìàòåðèàëàìè
ñúåçäà êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ÿâíî
ñðûâàëñÿ. Ýòî ãðîçèëî ñêàíäàëîì, îðãâû-
âîäàìè è ïîòåðåé àâòîðèòåòà îáëàñòíîé
ãàçåòû.

Ê îäèííàäöàòè ÷àñàì âå÷åðà ðåäàêòîð
âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå â êàáèíåò. ß ê ýòîìó
âðåìåíè äîêëàä Áðåæíåâà ïðî÷åë óæå íà
òðè ðàçà. Íî åñëè ñåãîäíÿ ïîïðîñèëè áû
ìåíÿ âñïîìíèòü õîòü ÷òî-íèáóäü èç íåãî –
õîòü óáåéòå, íå âñïîìíþ. À âîò ïðî äâàä-
öàòûé ñúåçä ïàðòèè, ñäåëàííûé Õðóùå-
âûì, ïîìíþ ïî÷òè âñå. Ñ÷èòàþ, ÷òî ýòè
ñòðàííîñòè ïàìÿòè çàâèñÿò îò òåìû, ÿçû-
êà äîêóìåíòîâ è îò òîãî, ÷òî ëîæèòñÿ íà
ñåðäöå.

Âîò î ÷åì ÿ äóìàë, êîãäà øåë ê ðåäàê-
òîðó. Îí ñèäåë â ñâîåì êðåñëå óñòàâøèé,
ïèë êîôå è ñ íåîõîòîé ïîñìàòðèâàë íà
ðàáî÷èå ïîëîñû íåïîäïèñàííîãî åùå íî-
ìåðà.

– Ìû ñåé÷àñ ïîåäåì ñ òîáîé ê Èâàíó,
ðåäàêòîðó «Ñîâåòñêîãî âîèíà». Âîçìîæ-
íî, ÷òî ó íèõ åñòü íå ñèëüíî ìîðäàòûé
ïðåäñåäàòåëü ðåâèçèîííîé êîìèññèè, –
ñêàçàë ãðóñòíî ðåäàêòîð.

Îí ïîâåðíóëñÿ â êðåñëå, ðàçâåë îáðå-
÷åííî ðóêàìè, ñëîâíî ïîêàçûâàÿ, ÷òî áîëü-
øå äåëàòü íå÷åãî è òàêîâà ãàçåòíàÿ ñóäü-
áà, è âñòàë – òîãäà åùå âûñîêèé è êðàñè-
âûé.
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Â îêðóæíóþ âîèíñêóþ ãàçåòó ìû ïðèåõà-
ëè ê ÷àñó íî÷è. Ïîëêîâíèê Ïëîòíèêîâ íàñ
óæå æäàë – äâà ðåäàêòîðà äàâíî äðóæèëè.

– Íó, – ñêàçàë íåòåðïåëèâî îäèí äðóãî-
ìó. – Ïîêàçûâàé ñíèìêè.

 – Íåò, – îòêàçàëñÿ ïîëêîâíèê. – Ñíà-
÷àëà òû óñïîêîèøüñÿ. Âñå ðàâíî ãðàôèê
óæå ñîðâàí. Äà è íàì ñ òîáîé íå ïðèâû-
êàòü ïîäïèñûâàòü íîìåðà ê óòðó. Ãëàâíîå,
÷òîáû îíè âûøëè. Äàâàé-êà, âûïüåì ïî-
íåìíîãó… ß ê òâîåìó ïðèåçäó ïðèãîòîâèë-
ñÿ. Ïîëêîâíèê îòêðûë øêàô, ïîñòàâèë áó-
òûëêó êîíüÿêà, òðè ðþìêè íà ñâîé ñòîë è
îòêðûë êîðîáêó øîêîëàäíûõ êîíôåò. Ìû
âûïèëè ðàç, âûïèëè äâà è… íà ïîñîøîê. È
òîëüêî ïîòîì íàì ïðèíåñëè êëèøå. Íà
îäíîì èç íèõ òåñíèëñÿ ïðåäñåäàòåëü ðå-
âèçèîííîé êîìèññèè. Ó íåãî è çäåñü áûëà,
êàê ãîâîðèëè ìû â äåòñòâå, ðîæà ïî öèðêó-
ëþ. Íî îíà ïî÷åìó-òî íå âûäåëÿëàñü èç
ðÿäà ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî.

 – Òû êàê ýòîãî äîáèëñÿ? – Ñðàçó æå
ñïðîñèë íàø ðåäàêòîð.

 – Äà ÿ òîæå âñå óâèäåë, êàê è òû, – ñìå-
ÿëñÿ ïîëêîâíèê. – Íàì, ðåäàêòîðàì, ïî-
ëîæåíî áûòü áäèòåëüíûìè. Ìû âìåñòî ýòî-
ãî êàíäèäàòà â ÷ëåíû ïîëèòáþðî ùåëêíó-
ëè íàøåãî îáîçðåâàòåëÿ: ó íåãî òîæå íå
ëèöî, à êâàøíÿ, Ñòåðëè ñåðåäèíó ñî ñíèì-
êà, à çàòåì íàø õóäîæíèê ïîäðèñîâàë, ÷òî
íàäî. Ïðîâåëè, òàê ñêàçàòü, ëèïîêñàöèþ.
È âîò, âèäèøü, ïîëó÷èëñÿ âïîëíå ïðèëè÷-
íûé ïðåäñåäàòåëü ðåâèçèîííîé êîìèñ-
ñèè. Äàæå ëó÷øå, ÷åì íà îðèãèíàëå.

 – À íå ïîïàäåò, åñëè óçíàþò?!
 – Äà êîìó îí íóæåí?! – åùå ðàç õîõîò-

íóë ïîëêîâíèê. – Óæå íà Áðåæíåâà íå îá-
ðàùàþò âíèìàíèå. Òû æå ïîíèìàåøü, ê
÷åìó âñå êàòèòñÿ…

Íà ýòîì ìû ïîïðîùàëèñü, è ê óòðó íî-
ìåð áûë ïîäïèñàí. ß ïîåõàë äîìîé â ïîë-
íîé óâåðåííîñòè, ÷òî ýòî áûë ïîñëåäíèé
ñúåçä ïàðòèè. Íî, ìîæåò áûòü, ïðåäïîñ-
ëåäíèé. Ñåé÷àñ íå ïîìíþ…

×ËÅÍ  ÁÅÇ  ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈß

Êîíå÷íî, íàø Ïåòÿ ïîñëå òîãî, êàê ðå-
äàêòîð îòñòðàíèë åãî îò äåæóðñòâà ïî
íîìåðó ñî ñúåçäîì ïàðòèè, íàïèëñÿ. Îí
õîäèë ïî ðåäàêöèîííûì êàáèíåòàì è
êàæäîìó ñîòðóäíèêó æàëîâàëñÿ íà ñâîþ
ñóäüáó.

– Îí çàáûë, – ñîîáùàë îí, – ÷òî ìû
âìåñòå ñ íèì êîí÷àëè ïàðòèéíóþ øêîëó.
Îí çàáûë, ÷òî ÿ åãî òîæå ñïàñàë, êîãäà îí
ïðîêîëîëñÿ íà îäíîé ðàéîííîé áàáåõå. Îí
çàáûë, ÷òî ÿ ðàç ñòî äåæóðèë âíå ãðàôèêà
ïî íî÷àì. Ïî åãî ïðîñüáàì. À òåïåðü âîò
Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à íàäî îòñòðàíèòü, óíè-
çèòü ñòàðåéøåãî æóðíàëèñòà ãàçåòû ïåðåä
êîëëåêòèâîì…

Âïðî÷åì, åäâà ëè íàø Ïåòÿ ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ óíèæåííûì. Åãî ïîçèöèè â ðåäàêöèè
áûëè íåïîêîëåáèìû. Ðåäàêòîð íèêîãî èç
ñâîèõ ñòàðèêîâ íå óâîëüíÿë. Âñå îíè áûëè
òîëêîâûå, ïðåäàííûå ãàçåòå è åìó ðàáî-
÷èå êëÿ÷è, êîòîðûå ñâîå äåëî çíàëè íàçó-
áîê. Êðîìå òîãî, îí æàëåë èõ è çíàë, ÷òî
æäåò ñòàðûõ æóðíàëèñòîâ ïîñëå óâîëüíå-
íèÿ ñ ðàáîòû: æàëêàÿ ïåíñèÿ, îäèíî÷åñòâî
è íåèñòðåáèìàÿ, íèêàê íå ãàñíóùàÿ ëþ-
áîâü ê æóðíàëèñòèêå, íî óæå íèêåì ïî
îáûêíîâåíèþ íå âîñòðåáîâàííàÿ.

Âûñêàçàâ âî âñåõ êàáèíåòàõ âñå ñâîè
æàëîáû, íàø Ïåòÿ ñâîè ñòåíàíèÿ îáû÷íî
çàâåðøàë òàê:

– Õîðîøèé òû ÷åëîâåê, íî áóäåøü
åùå ëó÷øå, åñëè äàøü ìíå ïÿòåðêó äî
ãîíîðàðà.

Ïðàâäà, ê æåíùèíàì íàø Ïåòð Íèêî-
ëàåâè÷ íå îáðàùàëñÿ: çíàë çàðàíåå, ÷òî
íå äàäóò. Òîëüêî íà ìóæèêîâ íàäåÿëñÿ è
íèêîãäà íå îøèáàëñÿ. Òàê îí â òîò äåíü
ïîÿâèëñÿ è â ìîåì êàáèíåòå:

– Îëåã! – ïðèíÿëñÿ òÿíóòü îí. – ß òåáÿ
ïîçäðàâëÿþ ñ âûõîäîì âòîðîé êíèãè. Åùå
íå ÷èòàë, íî çíàþ òâîé òàëàíò. Ñêîðî ó íàñ
áóäåò ñâîé ïèñàòåëü. È íåóæåëè ïèñàòåëü
îòêàæåòñÿ äàòü ìíå ïÿòåðêó äî ãîíîðàðà?!

ß ðàñõîõîòàëñÿ: íàø Ïåòÿ áûë òî÷íî
ïñèõîëîã. Ïðèøëîñü ïîêîïàòüñÿ â êàðìà-
íàõ è äîñòàòü óæå äàëåêî íå ïåðâóþ ïÿ-
òåðêó, êîòîðûå Ïåòð Íèêîëàåâè÷ íèêîãäà
è íèêîìó íå îòäàâàë.

– Ýõ! – âçäûõàë, óõîäÿ, âå÷íûé çàì. îò-
âåòñåêà. – Æèçíü íàøà – êîïåéêà, íî â íåé
åñòü ñâîè ïðåëåñòè. Íî òîëüêî â ðóáëÿõ.

Òîãäà Ïåòÿ åùå íå çíàë, ÷òî âñêîðå åãî
âñå-òàêè æäåò óâîëüíåíèå èç ðåäàêöèè. È
óæ òåì áîëåå îí íå ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî
æèçíü íàêàæåò ñòàðèêà îïÿòü ïî âèíå Ïî-
ëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ. Íî óæå âî ãëàâå ñ íî-
âûì ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì – Ãîðáà÷å-
âûì Ìèõàèëîì Ñåðãååâè÷åì.

Â òîò äåíü Ïåòð Íèêîëàåâè÷ ñòîÿë â
öåõå ó âåðñòàêà è êîëäîâàë íàä ïåðâîé
ïîëîñîé. Åãî âûçâàëè â öåõ, ïîòîìó ÷òî â
ïîëîñó íå âëåçàëî êàêîå-òî îôèöèàëüíîå
ñîîáùåíèå. Â öåõå íèêàêèå ñîîáùåíèÿ íå
ðåçàëè, åñëè ðå÷ü øëà îá îôèöèîçå. Äëÿ
ýòîãî ïðèãëàøàëè èç ðåäàêöèè ñîòðóäíè-
êà ñåêðåòàðèàòà. Ïðèøåë Ïåòð Íèêîëàå-
âè÷.

È óâèäåë, ÷òî íàäî ñîêðàùàòü ñòðîê
äâàäöàòü. Äëÿ íåãî îáû÷íî ýòî áûëà òðóä-
íîñòü ìèíóòû íà äâå-òðè. Ñ òåêñòàìè è çà-
ãîëîâêàìè ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè îí ðàñ-
ïðàâëÿëñÿ ëåãêî è íå êîëåáëÿñü. Ñ îôè-
öèîçîì áûë îñòîðîæíåå – æèçíü âûó÷è-
ëà. Íî øëè óæå âðåìåíà ïåðåñòðîéêè, êîã-
äà òðóäîâàÿ äèñöèïëèíà ñëàáåëà íà âñåõ
ýòàæàõ âëàñòè è ïðîèçâîäñòâà. Ïåòÿ áûñò-
ðî ñîêðàòèë äåâÿòíàäöàòü ñòðîê. Íî ïîñ-
ëåäíþþ ñòðî÷êó â ïåðå÷íå äîëæíîñòåé ãå-
íåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ îí íèêàê «óæàòü»
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íå ìîã. Âñå íàäî áûëî îñòàâëÿòü. Êóäà äå-
íåøüñÿ?! Íî ïîòîì, êàê îí ïîñ÷èòàë, íà-
øåìó äåäó ïðèøëà â ãîëîâó ñâåòëàÿ èäåÿ.
Åãî ðàññóæäåíèå âûòåêàëî, âðîäå áû, èç
ëîãèêè. Ðàç Ãîðáà÷åâ – Ãåíåðàëüíûé ñåê-
ðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ è ÷ëåí ïîëèòáþðî, òî íà
õðåíà ñîîáùàòü, ÷òî îí åùå è ÷ëåí ÊÏÑÑ.
Çà÷åì ýòî ìíîãî÷ëåíñòâî? Òåì áîëåå ÷òî
÷ëåí ïîëèòáþðî îñòàâàëñÿ â òåêñòå è, êî-
íå÷íî, íå ñîêðàùàëñÿ. À ÷ëåí ÊÏÑÑ ðàç-
äâàèâàëñÿ.

Ñëîâî «÷ëåí» îñòàâàëîñü â òåêñòå. Íî
«ÊÏÑÑ» ïåðåïîëçàëî íà òó ïîñëåäíþþ
ñòðî÷êó, êîòîðóþ íàø Ïåòÿ è ðåøèë ñîêðà-
òèòü. Îí åå è âûêèíóë èç òåêñòà. Òî åñòü
«÷ëåí» îñòàâèë, à ÊÏÑÑ óáðàë, ïîñ÷èòàâ,
÷òî âñå â ïîðÿäêå.

Çàòåì ïîäíÿëñÿ ê ñåáå íà ýòàæ, äîñòàë
èç ñåéôà âåòåðàíñêèå ñòî ãðàììîâ, áûñò-
ðåíüêî ïðèíÿë è ïðèäâèíóë ê ñåáå äâà
îðèãèíàëà ñ ðàññêàçàìè çíàêîìîãî ôðîí-
òîâèêà. Ñ íèì îíè âìåñòå õîäèëè ïîñëå
äåâÿòîãî ìàÿ ïî øêîëàì è òåõíèêóìàì,
êóäà èõ ïðèãëàøàëè êàê áûâøèõ ñîëäàò
ñèáèðñêèõ äèâèçèé. Ïåòð Íèêîëàåâè÷ ñ÷è-
òàë ýòè âèçèòû æàòâîé. Âåçäå èì äàâàëè
ïî ñòî ãðàììîâ è ïîäàðêè êàê çàùèòíèêàì
Ðîäèíû. Â æàòâó Ïåòð Íèêîëàåâè÷ îáÿçà-
òåëüíî îñòàâëÿë çàíà÷êó. Â ñåéôå.

Íà äâîðå êàê ðàç ñòîÿë ìàé. Âñå óæå
öâåëî è æóð÷àëî. Ó íàøåãî Ïåòè áûëî ëåã-
êî íà ñåðäöå è ïðèÿòíî óð÷àëî â æåëóäêå.
Íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé îí íå îæèäàë. Íî
óæå íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ñâàëèëèñü íà
íåãî, êàê â óðàãàííûé âåòåð. Â ñåêðåòàðè-
àòå ïîÿâèëèñü äâà ñîâåðøåííî íåïðèìåò-
íûõ ìóæèêà, ïî âçãëÿäàì êîòîðûõ Ïåòð
Íèêîëàåâè÷ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îíè ê íåìó. Â
íåì ñîõðàíèëàñü ôðîíòîâàÿ ïðèâû÷êà õî-
ðîøî ÷óâñòâîâàòü ëþäåé è ïîíèìàòü èõ.
Íåïðèìåòíîñòü ïðèøåäøèõ ìóæèêîâ íà-
ñòîðàæèâàëà.

– Âû êî ìíå? – åùå íà ÷òî-òî íàäåÿñü,
ñïðîñèë îí.

Îòâåò áûë óòâåðäèòåëüíûé: «Ê âàì».
– Ïðî÷òèòå ýòè ñòðî÷êè, – ñêàçàëè íåæ-

äàííûå ãîñòè, òêíóâ â ïåðâóþ ñòðàíèöó ñâå-
æåãî íîìåðà ðîäíîé ãàçåòû. – Îíè ïîä-
÷åðêíóòû.

Ïåòð Íèêîëàåâè÷ ðàç çà ðàçîì ÷èòàë
ïîä÷åðêíóòûå ñòðî÷êè è íè÷åãî ïîíÿòü íå

ìîã. Íèêàêîãî êðàìîëüíîãî ñìûñëà â íèõ
íå áûëî. Ãîðáà÷åâ – ãåíåðàëüíûé ñåêðå-
òàðü. Ýòî ïðàâèëüíî. ×ëåí ïîëèòáþðî –
òîæå ïðàâèëüíî. «×åãî æå îò ìåíÿ ýòèì
ãýáýøíèêàì íàäî?!»

Íî åìó ïðèøëè íà ïîìîùü ñàìè íåæ-
äàííûå ãîñòè.

– Ñêàæèòå íàì, – ñïðîñèë òîò, ÷òî áûë
ïîñòàðøå, è ñî÷óâñòâåííî óëûáíóëñÿ. – Ó
íàñ ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü åùå ÷ëåí
÷åãî-òî?! Èëè îí ïðîñòî ÷ëåí áåç ïðîäîë-
æåíèÿ?!

È òóò Ïåòð Íèêîëàåâè÷ âñïîìíèë: â÷å-
ðà â öåõå îí óáðàë ÊÏÑÑ èç òåêñòà, à ñëîâî
«÷ëåí» ïî çàáûâ÷èâîñòè è èç-çà ñóåòû îñ-
òàâèë. Íàäî æå! Êàêîé ïðîêîë… Ýòîãî ìíå
íå ïðîñòÿò. Åãî ñòàëè îäîëåâàòü äîñàäà è
çëîñòü. Ñòðàõà îí, ôðîíòîâèê, íå çíàë.

– Äà ýòî æå è òàê ïîíÿòíî, – âîññòàë
íàø äåä, – åñëè íàïèñàíî, ÷òî Ãîðáà÷åâ
ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ, òî íà
õðåí ïèñàòü, ÷òî îí åùå è ÷ëåí ÊÏÑÑ?!

Ãîñòè õìûêíóëè è, ê óäèâëåíèþ Ïåòðà
Íèêîëàåâè÷à,  …ñîãëàñèëèñü ñ íèì.

– Âîçìîæíî, ÷òî è íå íàäî áûëî ïè-
ñàòü. Íî ýòî íå âàì ðåøàòü. À êðîìå òîãî,
âû ìîãëè ñîêðàòèòü è ñëîâî «÷ëåí». Íî âû
îñòàâèëè åãî áåç ïðîäîëæåíèÿ è îáúÿñ-
íåíèÿ. È òåïåðü çàãàäî÷íàÿ äîëæíîñòü
íàøåãî ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ âîñïðèíè-
ìàåòñÿ êàê-òî îñêîðáèòåëüíî è óíèçèòåëü-
íî. Îñòàâèòü ýòî áåç ïîñëåäñòâèé ìû íå
ìîæåì…

×åðåç äåíü íàø Ïåòð Íèêîëàåâè÷ óæå
õîäèë ïî ðåäàêöèè ñ óâîëüíèòåëüíûì ëè-
ñòêîì. Ìû âñå åìó ñî÷óâñòâîâàëè. À ÷åðåç
äâà ãîäà îí ïîÿâèëñÿ â ðåäàêöèè è ðàñ-
ñêàçàë ïîä îáùèé õîõîòîê óäèâèòåëüíóþ
èñòîðèþ.

– Ñèæó â ðåñòîðàíå ñ îäíèì ôðîíòîâè-
êîì èç íàøåé äèâèçèè. Íó, âñïîìèíàåì,
áîëòàåì è ïüåì ïî ïîëíîé. Âäðóã ïîäõî-
äèò ìóæèê, çäîðîâàåòñÿ, èçâèíÿåòñÿ çà
áåñïîêîéñòâî è ãîâîðèò: «Åäâà ëè âû ìåíÿ
ïîìíèòå. Íî ÿ äîëæåí ïåðåä âàìè èçâè-
íèòüñÿ. Âàì êîãäà-òî îò íàñ ïîïàëî… À çðÿ.
Âû ïðàâèëüíî íàïèñàëè ïðî Ãîðáà÷åâà,
÷òî îí ïðîñòî ÷ëåí… áåç ïðîäîëæåíèÿ».
Ýòîò ìóæèê ïîñòàâèë íàì íà ñòîë áóòûëêó
âîäêè è áûñòðî óøåë.
– Âîò òîãäà ÿ îïÿòü âñïîìíèë î ïðè÷èíàõ
ñâîåãî óâîëüíåíèÿ, – ñ óäîâîëüñòâèåì
ñêàçàë íàø Ïåòÿ... è êðÿêíóë.


