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Êàïèòàí-ëåéòåíàíò çàïàñà Àíäðåé Ñòàíèñëàâîâè÷ ×åðåíîâè÷. Ðîäèëñÿ â Íîâîñè-
áèðñêå â 1955 ãîäó. Îêîí÷èë øòóðìàíñêèé ôàêóëüòåò Òèõîîêåàíñêîãî âûñøåãî âîåííî-
ìîðñêîãî ó÷èëèùà èì. Ñ. Î. Ìàêàðîâà. Ñëóæèë íà êîðàáëÿõ Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà. Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ – ïðåïîäàâàòåëü ìîðñêîãî ñóäîâîæäåíèÿ Íîâîñèáèðñêîãî êîìàíä-
íîãî ðå÷íîãî ó÷èëèùà èì. Ñ. È. Äåæí¸âà è íàø ïîñòîÿííûé àâòîð.

Çàðÿä ïðåêðàñíîãî èíîé ðàç ìîæíî
ïîëó÷èòü â ñàìîì íåîáû÷íîì ìåñòå, êîãäà
ýòîãî ñîâñåì íå æä¸øü. Êîíå÷íî, åñëè
âû óìååòå ýòî ñàìîå ïðåêðàñíîå ïîíèìàòü
è ïî÷óâñòâîâàòü. È òàêèå ïîðîé ñîáûòèÿ
âîêðóã ìóçû Ìåëüïîìåíû èëè Ýâòåðïû,
íàïðèìåð, ðàçâåðíóòüñÿ ìîãóò!..

Òàê âîò, íåìíîãî îá ýòîì.

Îäíàæäû, êîãäà ÿ åù¸ ó÷èëñÿ íà òðå-
òüåì êóðñå Òèõîîêåàíñêîãî Âûñøåãî Âî-
åííî-ìîðñêîãî ó÷èëèùà èìåíè àäìèðà-
ëà Ìàêàðîâà, çàíåñëî ìåíÿ êàê-òî â íàø
ó÷èëèùíûé êëóá. Íåäàâíî îòñòðîåííàÿ
ìàõèíà èç ñòàëè, ñòåêëà è áåòîíà âîçâû-
øàëàñü ðÿäîì ñ ÊÏÏ – êîíòðîëüíî-ïðî-
ïóñêíûì ïóíêòîì. Òàê âîÿêè íàçûâàþò
ïðîõîäíóþ. Êëóá èìåë äâà âõîäà: ñ òåð-
ðèòîðèè ó÷èëèùà – äëÿ íàñ, êóðñàíòîâ, è
ñ óëèöû – äëÿ ïðèõîäèâøèõ ê íàì íà
òàíöû äåâ÷àò. Âòîðîé âõîä, âïîëíå åñòå-
ñòâåííî, áûë ãëàâíûì, ïàðàäíûì. Â òîò
ðàç, î êîòîðîì ÿ âåäó ðå÷ü, ìû ãîòîâè-
ëèñü ê êàêîìó-òî î÷åðåäíîìó ïðàçäíèêó.
Âìåñòå ñóåòèëèñü, ÷òî-òî ïåðåòàñêèâàëè,
óñòàíàâëèâàëè, ðåïåòèðîâàëè è ìû, è
íàøè ïðåïîäàâàòåëè.

Íî âîò âñå ìåðîïðèÿòèÿ ïîñòåïåííî
çàâåðøèëèñü, ñóåòà ïîøëà íà óáûëü. Áëè-

çèëîñü âðåìÿ óæèíà, ïîðà áûëî âîçâðà-
ùàòüñÿ â ó÷èëèùå. ß íàïðàâèëñÿ ÷åðåç
òàíöåâàëüíûé çàë â ñâîé ñïàëüíûé êîð-
ïóñ. Â êîíöå çàëà, çà íåáîëüøèì âîçâû-
øåíèåì äëÿ îðêåñòðà ðàñïîëàãàëèñü äâà
ñëóæåáíûõ êîðèäîðà, èç ëåâîãî äîíîñè-
ëèñü çâóêè ìóçûêè. Òàì âñåãäà ñòîÿëî
ïèàíèíî, íà êîòîðîì ìîã ïîòðåíèðîâàòü-
ñÿ â èãðå ëþáîé æåëàþùèé. Íà÷àëüíèê
êëóáà äàæå âîð÷àë ÷àñòåíüêî, ÷òî èíñò-
ðóìåíò ïåðèîäè÷åñêè ïðèõîäèòñÿ íàñòðà-
èâàòü. Âîò íà ýòîì ñàìîì ïèàíèíî êòî-òî
èãðàë.

Òèõîíüêî, ÷òîáû íå ïîìåøàòü ìóçû-
êàíòó, ÿ îòâîðèë äâåðü è âîø¸ë â êîðè-
äîð. Çà ôîðòåïèàíî ñèäåë íàø ïðåïîäà-
âàòåëü ñ êàôåäðû êîðàáëåâîæäåíèÿ êà-
ïèòàí 2 ðàíãà ßìùèêîâ. Ýòî ïîêàçàëîñü
ìíå äîâîëüíî ñòðàííûì, ïîñêîëüêó íè-
êîãî èç íàøèõ îôèöåðîâ â ïîäîáíîì êà-
÷åñòâå ÿ åù¸ íå âèäåë. Òåïåðü óæå íå
âñïîìíþ, ÷òî îí èãðàë. ×òî-òî èçâåñòíîå,
ïîïóëÿðíîå. Íî ýòî áûëà äîáðîòíàÿ, åñëè
ìíå áóäåò ïîçâîëåíî òàê âûðàçèòüñÿ, ìó-
çûêà. Ìîæåò áûòü, Ìîöàðò. Èëè ïîëîíåç
Îãèíñêîãî. À ìîæåò áûòü, âàëüñ Õà÷àòó-
ðÿíà ê äðàìå Ëåðìîíòîâà «Ìàñêàðàä».

ß íà öûïî÷êàõ ïîäîø¸ë áëèæå, ïðè-
ñòðîèëñÿ ðÿäîì, ó ñòåíû, è ñòàë ñëóøàòü.
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Ìåëîäèÿ ñìåíÿëà ìåëîäèþ. ßìùèêîâ
èçðåäêà áðîñàë íà ìåíÿ êîðîòêèå âçãëÿ-
äû. Òàê, ñàì òîãî íå ïðåäïîëàãàÿ, âàø
ïîêîðíûé ñëóãà ïîïàë íà íåáîëüøîé èì-
ïðîâèçèðîâàííûé «êîíöåðò». Ñëóøàë ÿ ñ
áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, âðåìÿ ëåòåëî
íåçàìåòíî.

 Íî ÷àñû èñïðàâíî îòù¸ëêèâàëè ñâî¸.
Âîò ïðîçâó÷àë ïîñëåäíèé àêêîðä, îôèöåð
çàìåð íåíàäîëãî, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîþ, è
çàêðûë êðûøêó èíñòðóìåíòà.

Çàòåì îí îáåðíóëñÿ êî ìíå:
– Âû òîæå èãðàåòå, òîâàðèù êóðñàíò?
– Ê ñîæàëåíèþ, íåò, òîâàðèù êàïèòàí

âòîðîãî ðàíãà.
– Æàëü… Íî ñëóøàòü âû óìååòå. Ýòî

õîðîøî. Ïîñòàðàéòåñü íå óòðàòèòü ýòó
ñïîñîáíîñòü â äàëüíåéøåì. Âñåãî âàì
äîáðîãî!

È îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. ß îòâåòèë íà
ðóêîïîæàòèå è îòïðàâèëñÿ â ðîòíîå ïî-
ìåùåíèå – âðåìÿ ïîäæèìàëî, òàê ìîæíî
è íà óæèí îïîçäàòü. Íà äóøå îò óñëû-
øàííîé ìóçûêè áûëî ÷èñòî, ëåãêî è íå-
ìíîãî ãðóñòíî. Õîòåëîñü ïðî÷åñòü õîðî-
øóþ êíèãó èëè ïîãîâîðèòü ñ õîðîøèì
÷åëîâåêîì. Íî ÿ ø¸ë ê ñâîèì áîåâûì
òîâàðèùàì.

Áûâàþò ïðåêðàñíûå ãîðîäà. È îäíèì
èç íèõ, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðã – Ëåíèíãðàä. Ñàì ÿ íå èìåë ÷åñ-
òè ïîñåòèòü ýòó ñåâåðíóþ Ïàëüìèðó. Íî
òå ìîè çíàêîìûå, ÷òî ïîáûâàëè â íàøåé
âòîðîé ñòîëèöå, âñåãäà îòçûâàëèñü î íåé
â ñàìûõ ëåñòíûõ âûðàæåíèÿõ. Îíè ãî-
âîðèëè î ãðàäå Ïåòðà òîëüêî â ïðåâîñ-
õîäíîé ñòåïåíè. Äîìà è ñòðîåíèÿ Ïåòåð-
áóðãà â ñòàðîé, èñòîðè÷åñêîé åãî ÷àñòè
ïîëíû èçÿùåñòâà è àðèñòîêðàòèçìà. Ýòî
– ôàêòè÷åñêè ãîðîä-ìóçåé. Êîðåííûõ
æèòåëåé Ëåíèíãðàäà îòëè÷àåò âðîæä¸í-
íàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü è äîáðîæåëàòåëü-
íîñòü, áåñåäà ñ íèìè äîñòàâèò óäîâîëü-
ñòâèå ëþáîìó ïîðÿäî÷íîìó ÷åëîâåêó.

Ãîâîðÿò, ÷òî äàæå ïåðåë¸òíûå ïòèöû,
ìèãðèðóÿ íàä ýòèì ãîðîäîì, òåðïÿò.

Íî Ïèòåð íå îäèí òàêîé. Íà ïðîòèâî-
ïîëîæíîì êîíöå íàøåé âåëèêîé Ðîäèíû,
íà áåðåãó Òèõîãî îêåàíà âîëüãîòíî ðàñ-
êèíóëñÿ «ìëàäøèé áðàò» Ïåòåðáóðãà –
ãîðîä Âëàäèâîñòîê. Ðàçóìååòñÿ, îí îò-
ñòðîåí íå ñ òàêèì ðàçìàõîì è íå ñòîëü
âû÷óðíî ñìîòðèòñÿ, êàê ïåðâûé, íî è åãî
àðõèòåêòóðíûé ñòèëü äîñòîèí âñÿ÷åñêî-
ãî óâàæåíèÿ, ïîâåðüòå ìíå. Ñòàðûå è äàæå

ñòàðèííûå çäàíèÿ, ñ êîòîðûõ íà÷èíàëñÿ
íàø ôîðïîñò íà Äàëüíåì Âîñòîêå, äî ñèõ
ïîð ñìîòðÿòñÿ ïðîñòî èçóìèòåëüíî è âû-
çûâàþò èñêðåííåå âîñõèùåíèå. Ëåïíèíà
è êîëîííû äîìîâ, èõ èçÿùíûå ïîäúåçäû,
ñòðîãàÿ êëàññèêà è äàæå ñòèëü àìïèð –
âñ¸ ýòî âû ñìîæåòå óâèäåòü âîî÷èþ, ïðî-
ãóëèâàÿñü ïî óëèöàì, äâîðàì è ïåðåóë-
êàì Âëàäèâîñòîêà. Êîãäà èä¸øü ïî Ñâåò-
ëàíñêîé (Ëåíèíñêîé), ïî Îêåàíñêîìó
ïðîñïåêòó èëè â ðàéîíå ìûñà Ýãåðøåëüä,
ïîëó÷àåøü îò ýòîé ïðîãóëêè èñòèííîå
íàñëàæäåíèå.

À çäàíèå æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà!
Âåäü ýòî – ñàìîå íàñòîÿùåå ïðîèçâåäå-
íèå èñêóññòâà. Ýòî – àðõèòåêòóðíûé øå-
äåâð.

Ïðî÷èòàâ íàçâàíèÿ åãî ðåñòîðàíîâ,
íåâîëüíî èñïûòûâàåøü ê íèì ÷óâñòâî
óâàæåíèÿ – «×åëþñêèí», «Àðàãâè»,
«Âåðñàëü». Íàçâàòü èõ ïî ñòàðîé ìîðñ-
êîé ïðèâû÷êå êàáàêàìè (èëè, òåì ïà÷å –
òî÷êàìè îáùåïèòà, ïî-ñîâåòñêè), ó ìåíÿ
ïðîñòî ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ.

Ñðàçó â íà÷àëå îáó÷åíèÿ, åù¸ íà ïåð-
âîì êóðñå ìåíÿ ïîðàçèëà îäíà èíòåðåñ-
íàÿ, íà ìîé âçãëÿä, îñîáåííîñòü ýòîãî
ñëàâíîãî ïðèìîðñêîãî ãîðîäà – â öåíò-
ðå, íà Êîðàáåëüíîé íàáåðåæíîé, â ðàéî-
íå 33-ãî – 35-ãî ïðè÷àëîâ âñåãäà, â ëþ-
áîå âðåìÿ ñóòîê áûëî ìíîãîëþäíî. Òîë-
ïà çäåñü íå ðåäåëà íèêîãäà. Íè äí¸ì, íè
ïîçäíèì âå÷åðîì. Íè â áóäíè, íè òåì áî-
ëåå – â ïðàçäíèêè èëè âûõîäíûå.

Êîãäà ÿ, áûâàëî, ø¸ë â óâîëüíåíèè ïî
Ëåíèíñêîé îêîëî ÃÓÌà è êèíîòåàòðà
«Óññóðè», â ðàéîíå Îêåàíñêîãî ïðîñïåêòà
èëè ïëîùàäè Áîðöîâ ðåâîëþöèè, ìíå
âñåãäà ïðèõîäèëîñü ïðîáèðàòüñÿ â äîñ-
òàòî÷íî ïëîòíîé òîëïå, ëàâèðîâàòü, áóê-
âàëüíî ïðîòèñêèâàòüñÿ ìåæäó ïðîõîæè-
ìè. Äâèãàòüñÿ ìîæíî áûëî òîëüêî â ñâî-
¸ì ïîòîêå, èäòè ïðîòèâ äâèæåíèÿ áûëî
ïðîñòî íåâîçìîæíî.

Ñíà÷àëà ÿ íå ïîíèìàë, ïî÷åìó. Â ìî¸ì
ðîäíîì Íîâîñèáèðñêå òàê íå áûëî, õîòÿ
îí çíà÷èòåëüíî áîëüøå Âëàäèâîñòîêà êàê
ïî òåððèòîðèè, òàê è ïî ÷èñëåííîñòè íà-
ñåëåíèÿ. Ïîòîì äî ìåíÿ äîøëî. Âåäü ýòî
áûë ñàìûé öåíòð áîëüøîãî ÏÎÐÒÎÂÎ-
ÃÎ ãîðîäà. À ïîðòû, óâåðÿþ âàñ, â çíà-
÷èòåëüíîé ñòåïåíè îòëè÷àþòñÿ îò îñòàëü-
íûõ, òàê ñêàçàòü «ñóõîïóòíûõ», ãîðîäîâ.
Æèçíü â ïîðòó íå çàìèðàåò 24 ÷àñà â ñóò-
êè.
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Íî â ñèëó ñâîåãî õàðàêòåðà ÿ íèêîãäà
îñîáåííî íå ëþáèë øèðîêèå ãëàâíûå óëè-
öû ãîðîäà ñ èõ øóìîì, ãàìîì, òîëïàìè
ïðîõîæèõ è äûìîì âûõëîïîâ àâòîìîáè-
ëåé. Ëþáîãî ãîðîäà, íå òîëüêî Âëàäèâî-
ñòîêà. Ìíå âñåãäà íðàâèëîñü áðîäèòü ïî
òèõèì, óçêèì óëî÷êàì è ïåðåóëêàì, ãäå
ìàëî ëþäåé è ìàëî òðàíñïîðòà, ãäå ìîæ-
íî ïîñèäåòü íà ëàâî÷êå òåíèñòîãî äâîðè-
êà, ïðîéòè íèçêîé ïîäâîðîòíåé èëè ïðî-
õîäíûì äâîðîì.

Â òå âðåìåíà, î êîòîðûõ ÿ âåäó ðå÷ü,
íåäàëåêî îò Îêåàíñêîãî ïðîñïåêòà, íà
óëèöå àäìèðàëà Ôîêèíà íàõîäèëàñü òðîë-
ëåéáóñíàÿ îñòàíîâêà. Íîìåð ìàðøðóòà ÿ
ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ. Íà ýòîé îñòàíîâêå
âå÷åðîì ñóááîòû è âîñêðåñåíüÿ âñåãäà
ñêàïëèâàëîñü èçðÿäíî êóðñàíòîâ, êîòî-
ðûå âîçâðàùàëèñü èç óâîëüíåíèÿ â ó÷è-
ëèùå. Ñêîëüêî ðàç ñòîÿë òàì è ÿ!

Òàê âîò, ðÿäîì ñ ýòîé îñòàíîâêîé, â
îäíîì èç äîìîâ ÿâíî ñòàðîé ïîñòðîéêè
ðàñïîëàãàëàñü ïðîñòî êëàññè÷åñêàÿ ïîä-
âîðîòíÿ. Â íåé äàæå ñîõðàíèëèñü ñòâîð-
êè âîðîò, íèêîãäà, ïðàâäà, íå çàêðûâàâ-
øèåñÿ. Çà ýòîé ïîäâîðîòíåé áûë âèäåí
ñòîëü æå ïî÷òåííîãî âîçðàñòà ñòàðûé
äâîð. È ìíå âñÿêèé ðàç òàê õîòåëîñü âîé-
òè òóäà, ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì, êàê òàì. Íî
ïîâîäà äëÿ ýòîãî ó ìåíÿ íå áûëî, à áåç
ïîâîäà… Òàê ÿ è íå ðåøèëñÿ çà âñå ïÿòü
ëåò ó÷¸áû.

Íî çàòî äîâîëüíî ÷àñòî, êîãäà òðåáî-
âàëîñü ñîêðàòèòü âðåìÿ è ðàññòîÿíèå, ÿ
èñïîëüçîâàë â ñâîèõ ïðîãóëêàõ îäèí õèò-
ðûé ïåðåõîä. Åãî ïîêàçàë ìíå îäíàæäû
ìîé çíàêîìûé, ó÷èâøèéñÿ íà ãîä ñòàð-
øå. ß òîãäà áûë êóðñàíòîì ïåðâîãî êóð-
ñà, îí – âòîðîãî.  Ýòîò ïåðåõîä ðàñïîëà-
ãàëñÿ ìåæ äîìîâ òóò æå, íåïîäàë¸êó îò
îñòàíîâêè.

Åñëè èäòè îò óëèöû Ôîêèíà â ñîïêó,
ïî íàïðàâëåíèþ ê Èíñòèòóòó ñîâåòñêîé
òîðãîâëè, òî ìîæíî áûëî ïîïàñòü â î÷åíü
óçêèé ïðîóëîê. Îí âèëñÿ ìåæäó ñòàðû-
ìè äîìàìè è â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ïîâî-
ðà÷èâàë íà 90 è äàæå 180 ãðàäóñîâ. À
òåñåí ýòîò ïåðåõîä áûë íàñòîëüêî, ÷òî â
îäíîì – ñàìîì óçêîì – åãî ìåñòå ïðîéòè
ìîã òîëüêî îäèí ÷åëîâåê. Ðàçîéòèñü òàì
äâóì ëþäÿì áûëî ëèáî íåâîçìîæíî,
ëèáî, êàê ìèíèìóì, êðàéíå çàòðóäíèòåëü-
íî. Íå çíàÿ, ãäå è êóäà íàäëåæèò â ýòîì
ëàáèðèíòå ñâåðíóòü, çäåñü ýëåìåíòàðíî
ìîæíî áûëî çàáëóäèòüñÿ è íå íàéòè äî-
ðîãè.

Äîìà, îêðóæàâøèå ïåðåõîä, áûëè,
íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, âåñüìà ñòàðûìè, ñëî-
æåííûìè íàïîëîâèíó èç ïîòåìíåâøåãî îò
âðåìåíè êèðïè÷à, íàïîëîâèíó – èç äåðå-
âà. Âòîðûå ýòàæè èõ èìåëè áàëêîíû è
áàëêîí÷èêè, ñîåäèí¸ííûå òåððàñîé, èäó-
ùåé âäîëü âñåãî äîìà, ïîäíÿòüñÿ íà êî-
òîðóþ ìîæíî áûëî ïðÿìî ñî äâîðà ïî
ëåñòíèöå ñ ðåçíûìè ïåðèëüöàìè. Âî äâî-
ðàõ ðîñëè êàêèå-òî ÷àõëûå äåðåâöà è êó-
ñòèêè, ìåæ ñòîëáîâ áûëè íàòÿíóòû âåð¸â-
êè, íà êîòîðûõ ñóøèëîñü áåëü¸.

È ÿ äîâîëüíî ÷àñòî áðîäèë ñðåäè ýòîé
Âëàäèâîñòîêñêîé ñòàðèíû ñ ÷óâñòâîì
âîñòîðãà è ïðèíàäëåæíîñòè ê æèâîé èñ-
òîðèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ìíå òàì
ãîëîâó íå ñíåñëè – âîïðîñ òîæå èíòåðåñ-
íûé. Íî Áîã ìèëîâàë.

Âñ¸ ýòî, êîíå÷íî æå, ñóùåñòâîâàëî
òîãäà, â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ. Òåïåðü óæå
ýòîãî êâàðòàëà, ïîæàëóé, ÷òî è íåò. Âñ¸
òå÷¸ò, âñ¸ ìåíÿåòñÿ, êàê ãîâîðèëè äðåâ-
íèå.

Ñòàðûõ óëèö, äîìîâ, äâîðîâ è ïåðå-
óëêîâ âî Âëàäèâîñòîêå ïðåäîñòàòî÷íî.
Êîíå÷íî, åñëè òû èõ çíàåøü. Îñîáåííî
ìíîãî èõ ðàñïîëîæåíî âäîëü áóõòû Çî-
ëîòîé Ðîã, îòêóäà èñòîðè÷åñêè è ïîø¸ë
ñàì ãîðîä.

Êàê-òî âå÷åðîì ø¸ë ÿ ïî òàêîé òèõîé
óëî÷êå ãäå-òî â ðàéîíå ôóíèêóë¸ðà. Ñîë-
íöå êëîíèëîñü ê ëèíèè ãîðèçîíòà, íî âîç-
âðàùàòüñÿ â ó÷èëèùå áûëî åù¸ ðàíî.
Ñòîÿë ìàé ìåñÿö. Íà ëåâîì ðóêàâå ìîåé
ãîëëàíäêè ãîðäî êðàñîâàëèñü äâå êóðñî-
âûå íàøèâêè. Ïðîõîæèõ íå áûëî âèäíî,
àâòîìîáèëè ïîïàäàëèñü êðàéíå ðåäêî. Äà
âåäü è óëèöà âñ¸ æå áûëà íå Ëåíèíñêàÿ è
íå Îêåàíñêèé ïðîñïåêò.

È âäðóã ÿ óñëûøàë ìóçûêó. Æèâóþ
ìóçûêó, à íå èç ïðîèãðûâàòåëÿ èëè ðåï-
ðîäóêòîðà. Êòî-òî èãðàë íà ôîðòåïèàíî.
Ìåëîäèÿ áûëà ìíå ÿâíî íå çíàêîìà. Â òîò
äåíü ñòîÿëà òèõàÿ, ò¸ïëàÿ ïîãîäà. Ìíî-
ãèå îêíà äîìîâ áûëè îòâîðåíû. Èç îäíî-
ãî òàêîãî îêíà íà ïåðâîì ýòàæå è ëèëàñü
ýòà çàâîðàæèâàþùàÿ ìåëîäèÿ. Ë¸ãêèé
âåòåðîê ÷óòü ïîääóâàë áåëûå çàíàâåñêè.

ß íåâîëüíî ñäåðæàë øàãè è íà÷àë ïðè-
ñëóøèâàòüñÿ óæå ñïåöèàëüíî. Çâóêè ëî-
æèëèñü íà äóøó ïëàâíî è áåçìÿòåæíî.
Òàê, ÷óòü ïîêðóæèâ â âîçäóõå, òèõî è
áåñøóìíî ëîæèòñÿ íà óâÿäøóþ òðàâó
æ¸ëòûé îñåííèé ëèñò. Ìíå íå áûëî âèä-
íî, êòî èãðàåò, ÿ íå çíàë, êàê íàçûâàåòñÿ
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ýòà ôîðòåïèàííàÿ ïüåñà è êòî å¸ àâòîð…
Íî ÿ âïèòûâàë ìåëîäèþ, êàê âûñîõøàÿ
ãóáêà âïèòûâàåò ïîïàâøóþ íà íå¸ âëàãó.
Ìóçûêà ïîêàçàëàñü ìíå òîãäà óäèâèòåëü-
íî ïðåêðàñíîé, ïðîñòî âîëøåáíîé.

Óñëóæëèâîå âîîáðàæåíèå òóò æå, ñõî-
äó ñòàëî ðåçâî ðèñîâàòü ìíå íåáîëüøóþ
êîìíàòó ñ ïîòåìíåâøèì îò âðåìåíè àðè-
ñòîêðàòè÷åñêîãî âèäà êíèæíûì øêàôîì.
Çà åãî ñòåêëÿííûìè ñòâîðêàìè âèäíåëèñü
êîðåøêè ñòàðèííûõ ôîëèàíòîâ. Çäåñü æå,
ó ñòåíû ñòîÿë ïîêðûòûé ÷¸ðíîé ïîëèðîâ-
êîé èíñòðóìåíò. Çà íèì ñèäåëà ñòðîéíàÿ
äåâóøêà, îäåòàÿ ñ ðîçîâîå ïëàòüå, ñòÿíó-
òîå ïî òàëèè èçÿùíûì ïîÿñêîì. Å¸ ãóñ-
òûå ò¸ìíûå âîëîñû áûëè ñõâà÷åíû ñçàäè
ãîëóáîé ëåíòîé, çàâÿçàííîé â êðàñèâûé
áàíò. Ðóêè äåâóøêè, êàê äâå áåëûå ïòè-
öû, ëåãêî âçëåòàëè è îïóñêàëèñü íà êëà-
âèøè. ß íå âèäåë å¸ ëèöà, íî ïî÷åìó-òî
áûë óâåðåí â òîì, ÷òî îíà óäèâèòåëüíî
êðàñèâà. Êðàñèâà òîé èçÿùíîé, ÷óòü íå-
ðâíîé êðàñîòîé, êàêîþ îáëàäàþò ëþäè,
óìåþùèå òîíêî ÷óâñòâîâàòü è ãëóáîêî
ïîíèìàòü…

Ýòî âèäåíèå ïðåäñòàëî ïðåäî ìíîþ
ñòîëü æèâî è ÿðêî, ÷òî ÿ ïî÷òè îòêëþ-
÷èëñÿ îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Äëÿ òîãî, ÷òî-
áû âåðíóòüñÿ â íàøó ðåàëüíîñòü, ìíå
ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî ðàç âñòðÿõíóòü
ãîëîâîé.

Íî âñ¸ íà ýòîì ñâåòå êîãäà-íèáóäü çà-
êàí÷èâàåòñÿ, â òîì ÷èñëå – è õîðîøåå. Â
êîíöå êîíöîâ, ÿ âûíóæäåí áûë ïðåðâàòü
ýòî î÷àðîâàíèå. Â êîíöå óëèöû ïîêàçàëñÿ
ïðîõîæèé, íàïðàâëÿâøèéñÿ â ìîþ ñòî-
ðîíó. Ñòîÿòü ïîä ÷óæèì îêíîì, íå ïîíÿò-
íî ÷åãî îæèäàÿ, áûëî äîñòàòî÷íî ãëóïî,
è ÿ ïðîäîëæèë äâèæåíèå. Çâóêè ìóçûêè
ïîñòåïåííî çàòèõàëè ó ìåíÿ çà ñïèíîþ.

Íàäî æå! Ñòîëüêî ëåò óæå ïðîøëî ñ
òåõ ïîð, à îíî âñ¸ ïîìíèòñÿ…

Íó è, êîíå÷íî, êîëü ñêîðî ìû ïîâåëè
ðàçãîâîð î ïðåêðàñíîì, íèêàê íåëüçÿ íå
ñêàçàòü õîòÿ áû ïàðó ñëîâ îá èçîáðàçè-
òåëüíîì èñêóññòâå.

Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Ðàôàýëü, Ò. Ãåé-
íñáîðî, Î. Ôðàãîíàð, Ä. Ã. Ëåâèöêèé, Â.
Ã. Ïåðîâ, Ã. Ã. Ìÿñîåäîâ, À. Øèëîâ…
Ñîòíè èçâåñòíåéøèõ èì¸í, òûñÿ÷è ïðî-
ñëàâëåííûõ ïîëîòåí. Âñåõ óïîìÿíóòü íè-
êàê íåâîçìîæíî, äëÿ ýòîãî ïîíàäîáÿòñÿ
ãîðû áóìàãè.

È âñ¸ áûëî áû ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî ñ
ýòèì âîïðîñîì – ñìîòðè, ëþáóéñÿ – åñëè

áû íå îäíî ÍÎ. Êàê äîâîëüíî ÷àñòî áû-
âàåò ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ñôåðàõ íàøåé
íåïðîñòîé, èçðÿäíî çàïóòàííîé æèçíè.

Íî ïî÷åìó-òî, ê âåëèêîìó ìîåìó íå-
äîóìåíèþ, ãàëåðåè è ìóçåè âñåãî ìèðà
èìåþò â ñâîèõ çàïàñíèêàõ è äàæå ýêñïî-
íèðóþò êàðòèíû, íàçâàòü ïðåêðàñíûìè
êîòîðûå ëè÷íî ó ìåíÿ êàê-òî ÿçûê íå ïî-
âîðà÷èâàåòñÿ. Ñèìâîëèçì, èìïðåññèî-
íèçì, ïðèìèòèâèçì, àáñòðàêöèîíèçì è
åù¸ íåìàëî «…èçìîâ» ïðèäóìàíî òîëü-
êî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü
îáúÿâèòü ýòè «ïðîèçâåäåíèÿ» èñêóññò-
âîì.

Âñ¸ ýòî íàçûâàþò «íîâûì òå÷åíèåì»,
îïðàâäûâàþò «íîâûìè âåÿíèÿìè». Íî â
äàííîì ìåñòå ñâîèõ ðàññóæäåíèé ÿ ïî-
çâîëþ ñåáå ïðèâåñòè ñëîâà èç êíèãè Åê-
êëåñèàñòà:

– Íåò íè÷åãî íîâîãî ïîä ñîëíöåì.
Áûâàåò íå÷òî, î ÷¸ì ãîâîðÿò: «Ïîñìîòðè,
âîò ýòî – íîâîå». Íî ýòî áûëî óæå â âå-
êàõ, áûâøèõ ïðåæäå íàñ (1, 9–10).

Âñåãäà, âî âñå âðåìåíà è ñðåäè âñåõ
íàðîäîâ áûëè ãåíèè è òàëàíòû. Íî áûëè
òàêæå íåäîó÷êè è îòêðîâåííûå áåçäàðè.
È âî âñå âðåìåíà ëþäè, íå èìåþùèå ê
èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó ïðèðîäíûõ
çàäàòêîâ, íå ñïîñîáíû áûëè ðèñîâàòü
ïðåêðàñíûå êàðòèíû. Òàê áûëî âñåãäà è
âåçäå.

 Íî òî÷íî òàêæå âñåãäà è âåçäå ÂÑÅÌ
ëþäÿì, âçÿâøèì â ðóêè êèñòü, õîòåëîñü
áûòü õóäîæíèêîì, õîòåëîñü ñëàâû è ïðè-
çíàíèÿ ïóáëèêè. Â òîì ÷èñëå – è áåçäàð-
íîñòÿì. À òîíêî è èçÿùíî ðèñîâàòü îíè
íå ìîãëè. Èëè íå óìåëè. ×òî æå èì îñòà-
âàëîñü?

Âûõîä äëÿ ñåáÿ îíè íàøëè. Åñëè òû,
â ñèëó òåõ èëè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, íå
ñïîñîáåí íàïèñàòü ïðèëè÷íîå ïîëîòíî,
íàçîâè ñâîè «òâîðåíèÿ» íîâûì íàïðàâ-
ëåíèåì â èñêóññòâå. È óáåäè îñòàëüíûõ
ëþäåé â òîì, ÷òî, åñëè êîìó-òî íå íðà-
âèòñÿ òâîÿ ìàçíÿ, òî îí íè÷åãî íå ïîíè-
ìàåò â íîâîì òå÷åíèè. Îí ãëóï. Îí – êîí-
ñåðâàòîð è ðåòðîãðàä.

Âñåãî-òî è òðåáîâàëîñü! È òîëüêî!
Âîâñå íå íàäî ó÷èòüñÿ ðèñîâàòü è ñêðó-
ïóë¸çíî òðóäèòüñÿ ó õîëñòà. È ñîâñåì íå
íóæåí òàëàíò.

Àáñòðàêöèîíèñòû, íàïðèìåð, âîîáùå
íå çàäóìûâàëèñü ïî ýòîìó ïîâîäó, à ïðî-
ñòî-íàïðîñòî îáúÿâèëè, ÷òî îíè òàê âè-
äÿò äåéñòâèòåëüíîñòü. Íî ïîçâîëüòå, òî-
âàðèùè äîðîãèå, òàêîå âèäåíèå ìîæåò
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âîçíèêíóòü òîëüêî â ìîçãó ñåðü¸çíî áîëü-
íîãî ÷åëîâåêà.

Ê ñîæàëåíèþ, ýòó èäåþ ïîäõâàòèëè
ìíîãèå «ñïåöèàëèñòû» – èñêóññòâîâåäû,
êðèòèêè, êîëëåêöèîíåðû è ïðîñòî ëþäè,
íå ÷óæäûå èñêóññòâà. Òàê óæ íå õîòå-
ëîñü èì ïðîñëûòü ãëóïûìè è íå ïîíèìà-
þùèìè «íîâîãî»!

Íî è ýòî óæå áûëî â ïðåæíèõ âåêàõ.
Âû ïîìíèòå ñêàçêó âåëèêîãî Àíäåðñåíà
«Íîâîå ïëàòüå êîðîëÿ»? Âåäü ýòî – òà æå
ñàìàÿ èñòîðèÿ. Òî÷êà â òî÷êó! Äâà õèò-
ðûõ áåçäåëüíèêà, íå èìåþùèå íèêàêîé
ïðîôåññèè, óáåäèëè ìàññó âçðîñëûõ
ëþäåé â òîì, ÷òî èì óäàëîñü ñøèòü êîðî-
ëþ íîâîå ïëàòüå èç íîâîé ìàòåðèè. È ýòîò
íîâûé ìàòåðèàë, ïî èõ ñëîâàì, óìíûå
ëþäè âèäÿò, à äóðàêè – íåò. Áîÿñü ïîêà-
çàòüñÿ ãëóïöàìè, ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî âè-
äÿò çàìå÷àòåëüíîå êîðîëåâñêîå ïëàòüå èç
íîâîé ìàòåðèè. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå êîñ-
òþì áûë «ñøèò» èç òîãî, ÷òî ìàòåðèåé
îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ – ïîïðîñòó èç íè÷åãî.
È òîëüêî ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, ÷åé ðàçóì
åù¸ íå áûë èñêàæ¸í íåîáõîäèìîñòüþ
ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ñóðîâûå òðåáîâàíèÿ
ïðàêòè÷åñêîé æèçíè, íå ïîâåðèë ýòèì
àôåðèñòàì.

È ñåãîäíÿ ÿ âìåñòå ñ òåì ìàëûøîì èç
ñêàçêè õî÷ó ãðîìêî çàÿâèòü âñåì ïðåä-
ñòàâèòåëÿì «íîâîãî» â èñêóññòâå:

– Ãðàæäàíå, ïðåêðàòèòå íàñ äóðà÷èòü!
Êîðîëü-òî – ãîëûé!

Êñòàòè ñêàçàòü, äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçîá-
ðàòüñÿ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùèì èñêóñ-
ñòâîì, à ÷òî – íåò, ìíîãî óìà âîâñå íå
òðåáóåòñÿ. Âñ¸ ãåíèàëüíîå – ïðîñòî è ïî-
íÿòíî.

À ÷òî íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû ðàçîá-
ðàòüñÿ?

Íóæíî ïðîñòî ñðàâíèòü äâå êàðòèíû.
Íàïðèìåð, «Ñåìåéíûé ïîðòðåò» Àíòîíè-

ñà Âàí Äåéêà è «Ìàëü÷èêà â êðàñíîì
æèëåòå» Ïîëÿ Ñåçàííà. Èëè «Âñàäíèöó»
Êàðëà Áðþëëîâà è «Æåíùèí íà ïîáåðå-
æüå» Ïîëÿ Ãîãåíà. Åù¸ ìîæíî ñðàâíèòü
ëþáîé ïîðòðåò êèñòè Âëàäèìèðà Ëóêè÷à
Áîðîâèêîâñêîãî ñ ïîðòðåòîì Àíòîíåíà
Ïðóñòà â èñïîëíåíèè Ýäóàðäà Ìàíå.

Âïðî÷åì, äîâîëüíî ïðèìåðîâ. Áîþñü
óòîìèòü ÷èòàòåëÿ. Ïîäîáíûå ñðàâíåíèÿ
ìîæíî ïðîäîëæàòü äî áåñêîíå÷íîñòè.

Íî âû âñ¸-òàêè ïîïðîáóéòå, ñðàâíèòå,
ïîêîïàéòåñü â äîìàøíèõ àëüáîìàõ èëè
ñõîäèòå â áèáëèîòåêó – è âàì âñ¸ ñðàçó
ñòàíåò ÿñíî.

Ïî ìíå òàê óæ ëó÷øå êàðòèíû Ñàëü-
âàäîðà Äàëè ñìîòðåòü, ÷åì «×¸ðíûé êâàä-
ðàò» Ìàëåâè÷à. Åñëè â êàðòèíàõ Äàëè
ñìûñë è ëîãèêó îòûñêàòü íåïðîñòî, òàê
õîòü íàðèñîâàíî íåäóðíî. À ó Ìàëåâè÷à
– íè ñìûñëà, íè êðàñîòû. Îäíà ãåîìåò-
ðèÿ.

Ñðàçó õî÷ó îãîâîðèòñÿ: âñ¸ ýòî – ìî¸
ëè÷íîå ìíåíèå. ß åãî íèêîìó íå íàâÿçû-
âàþ. È òåì áîëåå íè ñ êåì ïî ýòîìó ïî-
âîäó íå ñîáèðàþñü ñïîðèòü. Ïîëàãàþ, ÷òî
ñïîðû íà ýòó òåìó ëèøåíû âñÿêîãî ñìûñ-
ëà.

Âïðî÷åì, íå âñ¸ òàê óæ è ïëîõî. Â
Ðîññèè ìíîãî íàðîäó ðîæäàåòñÿ, åñòü ó
íàñ è ñåãîäíÿ íàñòîÿùèå ìàñòåðà ïàëèò-
ðû. È äàæå – â íàøåì ñëàâíîì Íîâîñè-
áèðñêå. Âû çíàåòå, ãäå ìîæíî íàéòè èõ
ðàáîòû? …Íåò, íå â êàðòèííîé ãàëåðåå…

Ïîåçæàéòå íà ñòàíöèþ ìåòðî «Êðàñ-
íûé ïðîñïåêò». Òàì äëÿ âàñ ïðåäñòàâèò-
ñÿ îòëè÷íàÿ âîçìîæíîñòü âîî÷èþ óâèäåòü
è ïðèîáðåñòè âåñüìà íåäóðíûå ïîëîòíà.
Â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå è äàæå íàâåðõó
ýòîé ñòàíöèè (ó Äâîðöà áðàêîñî÷åòàíèÿ)
âûñòàâëÿþòñÿ ðàçíûå àâòîðû, ðàáîòàþ-
ùèå â ðàçëè÷íûõ æàíðàõ. È ïóñòü íå ìíî-
ãèå èç ýòèõ âåñüìà äîñòîéíûõ õóäîæíè-
êîâ ÿâëÿþòñÿ ÷ëåíàìè îôèöèàëüíûõ òâîð-
÷åñêèõ «Ñîþçîâ…», íî ïî èõ êàðòèíàì
ñðàçó âèäíî, êòî åñòü êòî. Êàê ñêàçàë
Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ, Äîñòîåâ-
ñêèé íå èìåë ÷ëåíñêîãî áèëåòà, íî îò ýòî-
ãî îí íå ïåðåñòà¸ò áûòü ïèñàòåëåì.

…Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÷òî-òî âîçíèêàåò
ïîñòåïåííî ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, áóä-
òî ÿ çàëåç íåìíîãî íå â ñâîè äåáðè.

È êîëü ñêîðî ÿ òóò ïðî ôëîò ïèøó,
ïîñòàðàþñü âñ¸-òàêè êàê-òî óâÿçàòü âîï-
ðîñ î ïðåêðàñíîì ñî ñëóæáîé â ðîäíîì
ÂÌÔ. Èòàê, åù¸ îäíà èñòîðèÿ èç æèçíè.

Ïîñóäèòå ñàìè – âîò îí, êðàñàâåö.
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ß âñåãäà ëþáèë òåàòð. Íî îäíàæäû ýòà
ëþáîâü â ñî÷åòàíèè ñ íè÷åì íå ïðèêðû-
òûìè ðåàëèÿìè êîðàáåëüíîé æèçíè ïðè-
âåëà ê íåñêîëüêî íåîæèäàííîìó ðåçóëü-
òàòó. Áûëî, íàä ÷åì ïîñìåÿòüñÿ è î ÷¸ì
ïîïëàêàòü.

Îäíà èç áàç îäíîãî èç ñîåäèíåíèé ôëî-
òà. Çà áîðòîì – èþíü ìåñÿö 197… ãîäà.

Â òå ñëàâíûå âðåìåíà âàø ïîêîðíûé
ñëóãà â çâàíèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ñòî-
ÿë íà äîëæíîñòè ïîìîùíèêà êîìàíäèðà
ÌÏÊ 204 ïðîåêòà. Íà òîò ìîìåíò ìû ñ
îöåíêàìè íå íèæå ÷åòûð¸õ áàëëîâ âûïîë-
íèëè âñå ó÷åáíî-áîåâûå çàäà÷è, çàïëàíè-
ðîâàííûå íàøåìó êîðàáëþ. Îòñòðåëÿëèñü
àðòèëëåðèåé, òîðïåäàìè è ãëóáèííûìè
áîìáàìè. Íàìàíåâðèðîâàëèñü îò äóøè â
ñòðîÿõ è îðäåðàõ ñîåäèíåíèÿ. Íàáðàëè
äåñÿòêè ÷àñîâ êîíòàêòà ïðè ñëåæåíèè çà
ïîäâîäíûìè ëîäêàìè, îòðàáîòàëè çàùè-
òó êîðàáëÿ îò ÎÌÏ âåðîÿòíîãî ïðîòèâ-
íèêà. Ìîðÿ÷èòü ïðèõîäèëîñü è â õîðîøóþ
ïîãîäó, è â øòîðìà. Òàê ÷òî ïî ïîëíîé
ïðîãðàììå íàõëåáàëèñü ñîë¸íîé âîäû
îáåèìè íîçäðÿìè íàøèõ áîðòîâûõ ÿêîð-
íûõ êëþçîâ.

È âîò òåïåðü ñóìàòîøíàÿ âîåííî-ìîð-
ñêàÿ æèçíü óæå âîøëà â áîëåå èëè ìåíåå
ñïîêîéíóþ è ðàçìåðåííóþ êîëåþ – æè-
â¸ì áåç îñîáîãî íàäðûâà. Íàøè îñíîâ-
íûå çàäà÷è äíÿ: ðåäêèå ïëàíîâûå è âåñü-
ìà ÷àñòûå íåïëàíîâûå âûõîäà â ìîðå,
î÷åðåäíîå äåæóðñòâî êîðàáëÿ â ÏÓÃ (ïî-
èñêîâîé óäàðíîé ãðóïïå), äåæóðñòâî îôè-
öåðîâ ïî äèâèçèîíó è áðèãàäå, õîæäåíèå
â ïàòðóëè è â êàðàóë íà ãàðíèçîííóþ ãà-
óïòâàõòó.

Æåíà ñ ñûíîì íà ëåòî óëåòåëà íà ìà-
òåðèê – ðåá¸íêó íóæíû ñîëíöå è âèòàìè-
íû. Äà è ðîäèòåëè ñîñêó÷èëèñü. ß æå,
êàê è âñå âîåíìîðû, ñëóæáó ïðàâèë – óæå
ìåñÿö êðóòèëñÿ çà êîìàíäèðà. Íàø êî-
ìàíäèð, Ñåì¸íêèí Ëåîíèä Ìèõàéëîâè÷
äîãóëèâàë íà òîò ìîìåíò ñâîé î÷åðåäíîé
îòïóñê.

À íàäî âàì ñêàçàòü, òîâàðèùè äîðî-
ãèå, ÷òî ñëóæáà íà ïðîòèâîëîäî÷íîì êî-
ðàáëå ïîñòîÿííîé áîåâîé ãîòîâíîñòè, êî-
òîðûé âõîäèò â ñîñòàâ ñòîëü æå ïðîòèâî-
ëîäî÷íîãî ñîåäèíåíèÿ, î÷åíü ìàëî ïîõî-
æà íà òèõîå âå÷åðíåå ÷àåïèòèå ñ âàðåíü-
åì èç ÿãîä ÷¸ðíîé ñìîðîäèíû â ãîñòÿõ ó
ìèëîé áàáóøêè. Â òàêîé ñëóæáå äóðè –
ñàìîãî ðàçíîîáðàçíîãî âèäà è ñâîéñòâà
– çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì â ãîëîâàõ ó
âñåõ áàáóøåê, âìåñòå âçÿòûõ.

Äâàæäû â ñóòêè ÿ âìåñòå ñ îñòàëüíû-
ìè êîìàíäèðàìè èëè ñòàðïîìàìè (åñëè
èõ êîìàíäèð â îòïóñêå èëè êîìàíäèðîâ-
êå) ÿâëÿëñÿ íà äîêëàä ê êîìäèâó â òàêòè-
÷åñêèé êëàññ äèâèçèîíà. Íà äîêëàä íóæ-
íî èäòè ïî áåðåãîâîé ÷åðòå – ïî îòëèâó,
êàê ìû ãîâîðèëè – íà ñîñåäíèé ïèðñ.
Âïðî÷åì, äîðîãà ýòà íå ñòîëü óæ è äëèí-
íà. Ïåðâûé äîêëàä – ïîñëå ïîäú¸ìà íà
êîðàáëÿõ âîåííî-ìîðñêîãî ôëàãà, âòîðîé
– â 17 ÷àñîâ. Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ âñå
êîìàíäèðû (èëè çàìåùàþùèå èõ ïîìîù-
íèêè) âõîäèëè â òàêòè÷åñêèé êëàññ è ðàñ-
ñàæèâàëèñü çà ñòîëàìè. Çàòåì â ïîðÿäêå
î÷åð¸äíîñòè îò÷èòûâàëèñü çà ñâîè áîå-
âûå åäèíèöû – çàïàñû, ñîñòîÿíèå îðóæèÿ
è òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, íàëè÷èå íà áîðòó
÷ëåíîâ ýêèïàæà è ìíîãî êîå-÷åãî åù¸
èíòåðåñíîãî ïî òîé æå ÷àñòè. Çäåñü æå
ïðèñóòñòâîâàëè è äèâèçèîííûå ñïåöèà-
ëèñòû – øòóðìàí, àðòèëëåðèñò, ìèí¸ð, íó
è òàê äàëåå.

Íî âàøå ñèñòåìàòè÷åñêîå ëè÷íîå
ïðèñóòñòâèå íà ïîäîáíîãî ðîäà äîêëà-
äàõ – óäîâîëüñòâèå, íàäî ïðèçíàòü, çíà-
÷èòåëüíî íèæå ñðåäíåãî. Ëó÷øå â ìîðå
ïàðó íåäåëü ïðîáîëòàòüñÿ, ÷åì íà îäíî
òàêîå ìåðîïðèÿòèå ñõîäèòü. Ñåé÷àñ
îáúÿñíþ, ïî÷åìó.

Äîêëàäû ïðèíèìàë êîìàíäèð äèâèçè-
îíà êàïèòàí 3 ðàíãà Áçèêîíîâ Âÿ÷åñëàâ
Íèêèôîðîâè÷. Ýòîò ùóïëûé îôèöåð ñ
äëèííûì íîñîì è âå÷íî ñëþíÿâûìè ãó-
áàìè çà íåêîòîðûå, òàê ñêàçàòü, îñîáåí-

íîñòè ñâîåãî õàðàêòåðà áûë ïðîçâàí íà
êîðàáëÿõ äèâèçèîíà «ãíóñîì». Êàê ÿ óæå
óïîìèíàë ïðåæäå, ïðîçâèùà íà ôëîòå
ïðîñòî òàê íèêîìó íå äàþò. Íà ýòèõ äîê-
ëàäàõ êîìäèâ èçîùðÿëñÿ â ïîëíîì ñîîò-
âåòñòâèè ñî ñâîåé íåîôèöèàëüíîé õàðàê-
òåðèñòèêîé – òàêîå èíîé ðàç î ñåáå èëè î
ñîñëóæèâöàõ ñ ñîñåäíèõ áîðòîâ óñëû-
øàòü äîâîäèëîñü!

Êîíå÷íî, ñðåäè êîìàíäèðîâ âñÿêèå
îôèöåðû ïîïàäàëèñü. Áûëè òàêèå, êîòî-
ðûì íóæíî ðàñòè, î÷åðåäíîå âîèíñêîå
çâàíèå ïîëó÷àòü. Îíè Âÿ÷åñëàâó Íèêèôî-
ðîâè÷ó â ðîò çàãëÿäûâàëè è âñ¸ îò íåãî
ñòåðïåòü ãîòîâû áûëè. À êóäà äåíåøüñÿ?
Ïðåäñòàâëåíèå íà çâàíèå èëè íà íîâóþ
äîëæíîñòü èìåííî îí ïîäïèñûâàåò. Õîòÿ
ìîëîäûå êîìàíäèðû òîæå ðàçíûå áûâàþò.

 Íî ðÿäîì ñ íèìè ñèäåëè è ñòàðûå, çà-
ìàòåðåëûå «ìîðñêèå âîëêè», áîêà êîòî-
ðûõ ïëîòíî îáðîñëè ìíîãîëåòíåé ðàêóø-
êîé. Ñëîé çà ñëîåì. Îá íèõ, åñëè ÷òî,
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âïîëíå ìîæíî áûëî è çóáû îáëîìàòü. Ýòè
êîìàíäèðû, âïîëíå åñòåñòâåííî, âåëè ñåáÿ
áîëåå íåçàâèñèìî, òàê êàê êîðàáëÿìè êî-
ìàíäîâàëè óæå äàëåêî íå ïî ïåðâîìó ãîäó,
à â àäìèðàëû íå ðâàëèñü. Îíè âïîëíå ìîã-
ëè â îòâåò êîìäèâó è ðûêíóòü. Áçèêîíîâ
áûë íå äóðàê, îòëè÷íî âñ¸ ýòî ïîíèìàë è
âñ¸ ýòî â ïðîöåññå ñëóæáû ó÷èòûâàë.

Ìî¸ æå «âîäîèçìåùåíèå», ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ íèìè, ïîíÿòíîå äåëî, áûëî çíà-
÷èòåëüíî ìåíüøèì – âîçðàñò, âîèíñêîå
çâàíèå, çàíèìàåìàÿ äîëæíîñòü. Ïîýòîìó
èìåííî ìîé êîðàáëü çíà÷èòåëüíî èíòåí-
ñèâíåå îñòàëüíûõ ïîäâåðãàëñÿ ðàçëè÷íî-
ãî ðîäà ïðîâåðêàì. Ýòè ïðîâåðêè íåèç-
áåæíî âëåêëè çà ñîáîþ êó÷ó äóðíûõ âîï-
ðîñîâ, íà êîòîðûå ìíå ÷àùå, ÷åì äðóãèì
îôèöåðàì, ïðèõîäèëîñü äàâàòü êó÷ó äóð-
íûõ îòâåòîâ.

Âû çíàåòå, èçâðàù¸ííîå ïî òîé èëè
èíîé ïðè÷èíå ìûøëåíèå îòäåëüíûõ ïðåä-
ñòàâèòåëåé ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî âëå÷¸ò çà
ñîáîþ «ñþðïðèçû», ñêîëü íåîæèäàííûå,
ñòîëü æå è íåïðèÿòíûå. Îñîáåííî åñëè
îíè – ýòè ñàìûå ïðåäñòàâèòåëè – îáëå÷å-
íû ðåàëüíîé âëàñòüþ. ß óæå óïîìèíàë
êàê-òî â ñâîèõ çàïèñÿõ î òîì, ÷òî âîç-
ìîæíîñòü êîìàíäîâàòü äðóãèìè ïî÷åìó-
òî âûñâîáîæäàåò â äóøàõ íåêîòîðûõ
ëþäåé ñàìûå íèçìåííûå èíñòèíêòû.

Íî, íàïðèìåð íàø êîìàíäèð, êàïèòàí-
ëåéòåíàíò Ñåì¸íêèí, âñå ýòè èãðû áîëü-
íîãî âîîáðàæåíèÿ íà÷àëüíèêîâ íèêîãäà íå
âîñïðèíèìàë âñåðü¸ç. Òî åñòü êî âñåé ýòîé
âîçíå, äîëæåíñòâóþùåé îáîçíà÷àòü ðüÿ-
íóþ ñëóæåáíóþ äåÿòåëüíîñòü, îí îòíî-
ñèëñÿ äîñòàòî÷íî ñïîêîéíî, ïî-ôèëîñîô-
ñêè. Äà îí, ïîæàëóé, è áûë ñàìûì íà-
ñòîÿùèì ôëîòñêèì ôèëîñîôîì. Òàêèå
ñåíòåíöèè èíîé ðàç âûäàâàë – òîëüêî óñ-
ïåâàé çà íèì çàïèñûâàòü. Ïîäîáíûõ åìó
â ýòîì îòíîøåíèè îôèöåðîâ ÿ áîëåå íå
âñòðå÷àë çà âñ¸ âðåìÿ ñâîåé ñëóæáû.

Íî îá ýòîì – î ôèëîñîôèè è ôèëî-
ñîôñòâîâàíèè Ñåì¸íêèíà – êàê-íèáóäü â
ñëåäóþùèé ðàç, åñëè âàì èíòåðåñíî áó-
äåò. Ñåé÷àñ æå ÿ ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè
çäåñü âñåãî ëèøü ïàðó õàðàêòåðíûõ ïðè-
ìåðîâ èç æèçíè ïî ýòîìó ïîâîäó.

Âîçâðàùàÿñü ñ äîêëàäîâ, íàø êîìàí-
äèð çàïðîñòî ìîã «âñòàâèòü» âñåì îôè-
öåðàì ñ èñòèííî ñèáèðñêèì ðàçìàõîì, íî
èíîé ðàç ìîã è ïðîñòî ïîøóòèòü. Ðåàê-
öèÿ Ëåîíèäà Ìèõàéëîâè÷à çàâèñåëà îò åãî
íàñòðîåíèÿ, à íå îò òîãî, ÷òî åìó íà÷àëü-
íèêè íàãîâîðèëè.

Âîò êîìàíäèð âåðíóëñÿ ñ äîêëàäà, îò-
ñèäåâ â òàêòè÷åñêîì 70 ìèíóò. Íà êîðàá-
ëå èä¸ò óæèí. Ñåì¸íêèí çàõîäèò â êàþò-
êîìïàíèþ:

– Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà!
Ïðîõîäèò è ñàäèòñÿ íà ñâî¸ ìåñòî. Â

êàþò-êîìïàíèè ëþáîãî êîðàáëÿ çà êàæ-
äûì îôèöåðîì çàêðåïëåíî åãî ëè÷íîå
ïåðñîíàëüíîå ìåñòî. Âåñòîâîé íàëèâàåò
êîìàíäèðó ïåðâîå, òîò íà÷èíàåò êóøàòü.
Ìû æä¸ì, ÷òî ñêàæåò êîìàíäèð.

Îãëÿäåâ èñïîäëîáüÿ ïðèñóòñòâóþùèõ,
ñ õèòðèíêîé â ãëàçàõ Ëåîíèä Ìèõàéëî-
âè÷ èçðåêàåò:

– Íó ÷òî, òîâàðèùè îôèöåðû. Ñåãîä-
íÿ íàñ íà äîêëàäå ïîîùðèëè,– ïàóçà.

Ñåì¸íêèí ìîë÷à ïðîäîëæàåò õëåáàòü
ñóï. Ìû æä¸ì. Íå âûäåðæèâàåò ìîëî-
äîé ìåõàíèê, â ïðîöåññå ñëóæáû åãî ëè-
øèëè ïîêà åù¸ íå âñåõ èëëþçèé:

– Êàê ïîîùðèëè, òîâàðèù êîìàíäèð?
– Íàñ ñåãîäíÿ íå íàêàçàëè.
Íåäîóì¸ííûé âçãëÿä êîìàíäèðà Á×-5.
– È åù¸, ìåõ, ëè÷íî äëÿ òåáÿ. Ìîæåøü

âûïèòü âòîðîé ñòàêàí êîìïîòó. À êàê ïðè-
ä¸øü äîìîé, âîçüìè êîíôåòêó íà øêàôå.
Ïîìîùíèê, ðàñïèñûâàé ñõîäû. ß ñåãîä-
íÿ íà êîðàáëå ñèæó.

Ñäåðæàííûå óëûáêè îôèöåðîâ. Õîòü
è íåáîëüøàÿ, íî âñ¸ æå – ýìîöèîíàëüíàÿ
ðàçðÿäêà.

Â äðóãîé ðàç Ëåîíèä Ìèõàéëîâè÷ ïðè-
õîäèò ñ äîêëàäà ñîâñåì ïîçäíî. Ãëàçà åãî
áëåñòÿò; ÷óòü-÷óòü, ñàìóþ ìàëîñòü, îùó-
ùàåòñÿ ë¸ãêèé âûõëîï. Âèäíî, ÷òî êîìàí-
äèð ñëåãêà ïîäøîôå. Âèäèìî, çàõîäèë ê
êîìó-òî íà êîðàáëü. Äåëèòñÿ ñî ìíîþ
ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè:

– Íó, ïîìîùíèê, âú…ëè ìíå ñåãîäíÿ
– ïî ñàìûå æàáðû. ¨ï… òàï… òóäàï!
Ïîòîì åù¸ âûãîâîð îáúÿâèëè…  Òðàõ…
òà-ðà-ðàõ! Ñòî äâàäöàòü ñåäüìîé. Äà è …
ñ íèì, ñ âûãîâîðîì-òî. Òû çíàåøü, ïîñ-
ëå äåâÿíîñòî âòîðîãî ðåàêöèÿ íà íèõ ïðî-
ïàäàåò. Êàêàÿ ìíå ïîëîâàÿ ðàçíèöà, ñòî
äâàäöàòü øåñòîé îí ó ìåíÿ èëè ñòî äâàä-
öàòü ñåæäüìîé? Ïëåâàë ÿ íà íåãî ñ ãëó-
áîêîãî ôîíàðÿ! È ïîøëî îíî âñ¸ â… !
Ñëóøàé, ïîìîùíèê, ó òåáÿ «øèëà» â çà-
íà÷êå íå îñòàëîñü?

Ê òîìó æå íàø êîìàíäèð îòëè÷íî óìåë
çàùèùàòü ñåáÿ. Ãðàìîòíî çàùèùàòü. Òàê,
÷òîáû òåáÿ íå ðàñòîïòàëè â íîëü. Òàêîå
óìåíèå ïðèõîäèò òîëüêî ñ ãîäàìè ñëóæ-
áû è äàëåêî íå ê êàæäîìó îôèöåðó. Ëåî-
íèä Ìèõàéëîâè÷ æå áûë ñïîñîáåí ïîñòà-
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âèòü íà ìåñòî ëþáîãî íà÷àëüíèêà, â ëþ-
áîì çâàíèè è íà ëþáîé äîëæíîñòè. Åñëè
õîòåë ýòîãî. ß ëè÷íî âèäåë, êàê îòñêàêè-
âàëè îò íåãî, íàïîäîáèå ìÿ÷à îò ñòåíêè,
ñòàðøèå îôèöåðû øòàáà ôëîòèëèè. Áçè-
êîíîâó îí áûë ïðîñòî íå ïî çóáàì. À íà-
÷àëüíèêà øòàáà äèâèçèîíà – êîìàíäèðà
êîðàáëÿ â íåäàë¸êîì ïðîøëîì – Ñåì¸í-
êèí âîîáùå íàçûâàë íà «òû» è «Âàñÿ»,
ïîäøó÷èâàë íàä íèì, à ïðè ñëó÷àå ìîã è
ïîñëàòü êóäà ïîäàëüøå.

ß æå, â îòëè÷èå îò ñâîåãî êîìàíäèðà,
îïûòà òàêîãî åù¸ íå ïðèîáð¸ë è çàùè-
ùàòü ñåáÿ â òå äàë¸êèå âðåìåíà ïîêà íå
óìåë. Ïîýòîìó è ðåàãèðîâàë íà âñå ýòè
ðàçíîñû ñîîòâåòñòâóþùå – çàâîäèëñÿ ñ
ïîë-îáîðîòà è çëèëñÿ âïîëíå èñêðåííå.
Áçèêîíîâà ýòî, âèäèìî, çàáàâëÿëî. Äà
âåäü è íå ÿ îäèí íàõîäèëñÿ â òàêîì ïîëî-
æåíèè – ðÿäîì ñî ìíîþ ñëóæèëè äðóãèå
ñòàðïîìû è ìîëîäûå êîìàíäèðû. Äëÿ
êîìäèâà ýòè äîêëàäû áûëè ÷åì-òî âðîäå
áåñïëàòíîãî öèðêà â ñåðîé ñóåòå ïðîòè-
âîëîäî÷íûõ áóäíåé. Äîìîé îí ïî÷åìó-
òî íèêîãäà íå òîðîïèëñÿ.

Íî âñ¸ ýòî êàê-òî ïîíåìíîãó óæå íà-
÷èíàëî ìíå íàäîåäàòü.

È âîò îäíàæäû â ãîðîäå, êîãäà ÿ â
î÷åðåäíîé ðàç îòïðàâèëñÿ â øòàá ñîåäè-
íåíèÿ ñäàâàòü çà÷¸òû íà äîïóñê ê ñàìî-
ñòîÿòåëüíîìó óïðàâëåíèþ êîðàáë¸ì, íà
ãëàçà ìíå ïîïàëàñü àôèøà, ñîîáùàâøàÿ
î òîì, ÷òî ê íàì íà ãàñòðîëè ïðèåõàë
Õàáàðîâñêèé äðàìòåàòð. Ñðåäè åãî ïîñòà-
íîâîê çíà÷èëàñü è «Ìàðèÿ Ñòþàðò» Øèë-
ëåðà. Ìíå î÷åíü íðàâèëàñü ýòà ïüåñà; åù¸
â áûòíîñòü ìîþ êóðñàíòîì ÿ ñìîòðåë å¸
âî Âëàäèâîñòîêå.

Íàø êîðàáëü íå ñòîÿë òîãäà â äåæóð-
ñòâå, âûõîäîâ íà áëèæàéøèå íåñêîëüêî
ñóòîê íå íàìå÷àëîñü, ê òîìó æå ó íàñ áûë
ðàçîáðàí íîñîâîé ÄÃ (äèçåëü-ãåíåðàòîð).
Òàê ÷òî ó ìåíÿ ïîÿâëÿëàñü âïîëíå ðåàëü-
íàÿ âîçìîæíîñòü ïðèîáùèòüñÿ ê ìèðî-
âîìó òåàòðàëüíîìó èñêóññòâó. È ÿ ïðè-
íÿë ðåøåíèå: íå îòêëàäûâàÿ äåëà â äîë-
ãèé ÿùèê, çàø¸ë â êàññû òåàòðà è ïðèîá-
ð¸ë ñåáå áèëåò íà çàâòðàøíèé ñïåêòàêëü.

Íî, òîâàðèùè äîðîãèå, ðåøåíèå-òî
ðåøåíèåì…

Õîòÿ â ìî¸ì ïîðòìîíå óæå ëåæàë êóï-
ëåííûé áèëåò, âìåñòå ñ òåì ÿ âïîëíå îò-
äàâàë ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî îòïðîñèòüñÿ ó
êîìäèâà â òåàòð – çàäà÷à, çàðàíåå îáðå-
÷¸ííàÿ íà ïðîâàë. Ìîé æèçíåííûé è ñëó-
æåáíûé îïûò ìíå ýòî ïîäñêàçûâàë. È ÷òî-

áû âñåì äî êîíöà âñ¸ ñòàëî àáñîëþòíî
ÿñíî, ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè ïàðó ïðè-
ìåðîâ èç æèçíè.

Ïðèìåð íîìåð ðàç. Êîãäà ê Áçèêîíî-
âó ïîäõîäèë êòî-ëèáî èç îôèöåðîâ ñ
ïðîñüáîé îñòàòüñÿ íà áåðåãó èç-çà áî-
ëåçíè è ïîêàçûâàë çàïèñü îá ýòîì â ìåä-
êíèæêå, êîìäèâ îáû÷íî îòâå÷àë ïðèìåð-
íî òàê:

– Îñòàòüñÿ íà áåðåãó? Âàø êîðàáëü â
ìîðå âûõîäèò! Èäèòå íà êîðàáëü. Ìîðå
âàñ âûëå÷èò!

Ïðèìåð íîìåð äâà. Êòî-íèáóäü èç îôè-
öåðîâ èñïðàøèâàåò ðàçðåøåíèÿ ñõîäèòü
äîìîé äí¸ì, òàê êàê áîëüíà æåíà.

Âÿ÷åñëàâ Íèêèôîðîâè÷, êàê íàñòîÿ-
ùèé îòåö-êîìàíäèð, ðåàãèðóåò íà òàêóþ
ïðîñüáó ñëåäóþùèì îáðàçîì:

– Æåíà áîëüíà? À âû ÷òî, äîêòîð?
Âûçûâàéòå ê íåé äîêòîðà. À âàì – äîáðî
ñèäåòü íà êîðàáëå!

Òàê ÷òî âàðèàíòîâ ó ìåíÿ áûëî íåìíî-
ãî, ñàìè ïîíèìàåòå.

Íî â òîò ðàç ìåíÿ êðåïêî çàêëèíèëî –
ÿ ðåøèë ïîñåòèòü òåàòð âî ÷òî áû òî íè
ñòàëî. Âîïðåêè áîëüíîìó âîîáðàæåíèþ
èäèîòîâ âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ. Íî ñäå-
ëàòü ýòî íàäî áûëî òàê, ÷òîáû ýòîò ïîõîä
íå ïîâë¸ê çà ñîáîþ äëÿ ìåíÿ ðàçíîñ èëè
òåì áîëåå âçûñêàíèå. Èíà÷å ïðîïàäàë
âñÿêèé ñìûñë. Âû ïîìíèòå ðàññêàç Ýä-
ãàðà Ïî «Áî÷îíîê Àìîíòèëüÿäî»?

Ýòî áûëî ìîèì, åñëè óãîäíî, áóíòîì,
ïðîòèâ îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè, ñ÷åñòü êîòî-
ðûå íîðìàëüíûìè è äîñòîéíûìè ïîðÿäî÷-
íîãî ÷åëîâåêà ÿ íèêàê íå ìîã. Ýòà áûëà
ñâîåãî ðîäà ìåñòü, êîòîðóþ ÿ ïîçâîëèë
ñåáå è íà êîòîðóþ ó ìåíÿ íàøëîñü âðåìÿ.
ß çíàë, ÷òî Áçèêîíîâà ïåðåêîñèò, êîãäà îí
óçíàåò, ÷òî ÿ óìóäðèëñÿ ñõîäèòü â òåàòð.

Ïåðåêð¸ñòîê óëèö Ëåíèíñêîé è 25-ëåòèÿ
Îêòÿáðÿ. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà àðõèòåê-

òóðó äîìîâ. Ýòî – ñàìûé öåíòð ãîðîäà
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Íóæíî áûëî ñðî÷íî ÷òî-òî ïðèäóìû-
âàòü…

Ïèøó ýòî ñåé÷àñ, âñïîìèíàþ áûëîå
è äóìàþ: «Êàêîé áðåä!» Íî âåäü âñ¸ ýòî
áûëî! Âñ¸ îáñòîÿëî èìåííî òàê! ß íè÷å-
ãî íå ïðèäóìûâàþ, ÿ ïðîñòî âñïîìè-
íàþ.

Âïðî÷åì, ëàäíî. Õâàòèò óæå ýìîöèé.
Êàê ãîâîðÿò íà âîñòîêå, âåðí¸ìñÿ ê íà-
øèì áàðàíàì.

Íà êàôåäðå òàêòèêè ìîðñêîé ïåõîòû â
ðîäíîì Òèõîîêåàíñêîì âûñøåì âîåííî-
ìîðñêîì ó÷èëèùå ïðåïîäàâàòåëè ó÷èëè
íàñ: åñëè òû íå ìîæåøü íàñòóïàòü ïî ïðÿ-
ìîé, èùè îáõîäíûå ïóòè. Èñïîëüçóé
ñêëàäêè ìåñòíîñòè, ñòðîåíèÿ, ëåñ è äàí-
íûå ðàçâåäêè. Íå áûâàåò áåçâûõîäíûõ
ñèòóàöèé. Íèêîãäà. Áûâàþò ñëîæíûå ñè-
òóàöèè, âûõîä èç êîòîðûõ òû ïîêà åù¸ íå
íàø¸ë. Èùè ýòîò âûõîä è íàñòóïàé!

Ñâîé îáõîäíîé ïóòü ÿ ïðîñ÷èòàë äîñ-
òàòî÷íî áûñòðî. «Òîâàðèùè äîðîãèå,–
ïîäóìàë ÿ, – à äëÿ ÷åãî ó íàñ íà êîðàáëÿõ
çàìïîëèòû ñëóæàò? Äëÿ ÷åãî íóæíû ýòè
áåçäåëü…, ïðîñòèòå – ïîëèòðàáîòíèêè?
Âîò äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ îíè è ïðåäíàçíà-
÷åíû. Òàê ïóñòü æå ÷åñòíî îòðàáîòàþò
ñâîé êóñîê õëåáà».

È ìíå ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, êàê
íàäëåæèò äåéñòâîâàòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ÷àñîâ â 12, êîã-
äà êîìäèâ óø¸ë ïî äåëàì ñëóæáû â øòàá
áðèãàäû, ÿ ðàçûñêàë çàìåñòèòåëÿ êîìàí-
äèðà äèâèçèîíà ïî ïîëèò÷àñòè êàïèòàíà
3 ðàíãà Ïîäîëÿíñêîãî.

– Òîâàðèù çàìêîìäèâ, ðàçðåøèòå îá-
ðàòèòüñÿ?

– Ñëóøàþ âàñ, òîâàðèù ïîìîùíèê.
Íà êîðàáëÿõ, â ïëàâñîñòàâå ê îôèöå-

ðàì ÷àùå îáðàùàþòñÿ ïî äîëæíîñòè èëè
ïî èìåíè-îò÷åñòâó, à íå ïî âîèíñêîìó
çâàíèþ. Íèêîãäà íèêîìó èç íàñ íå ïðè-
õîäèëà â ãîëîâó èäåÿ îáðàòèòüñÿ ê Ñå-
ì¸íêèíó: «Òîâàðèù êàïèòàí-ëåéòåíàíò…»
Òîëüêî – òîâàðèù êîìàíäèð. Ýòî – ñòà-
ðàÿ ìîðñêàÿ òðàäèöèÿ. Â íåé åñòü ÷òî-òî
íåîôèöèàëüíîå, äàæå â íåêîòîðîì ðîäå –
ñåìåéíîå. Ïî âîèíñêîìó çâàíèþ, êàê
ïðàâèëî, îáðàùàëèñü ê òîìó íà÷àëüíèêó,
êîòîðîãî íå óâàæàëè, êîãäà õîòåëè åìó
ýòî íåóâàæåíèå ïîêàçàòü. Â ìî¸ âðåìÿ
òàêàÿ ìàíåðà îáðàùåíèÿ ñóùåñòâîâàëà
òîëüêî â ÂÌÔ.

– Òîâàðèù çàìêîìäèâ, ïðîøó ó âàñ
äîáðî íà ñõîä ñåãîäíÿ. ß ïðèîáð¸ë áè-
ëåò â òåàòð, õî÷ó ïîñìîòðåòü ñïåêòàêëü.

Âåðíóñü ñàìîå ïîçäíåå ê 24 ÷àñàì.
– Íî âû æå ñåé÷àñ – çà êîìàíäèðà.
– Òàê òî÷íî. Íî êîðàáëü íå â äåæóð-

ñòâå. Ê òîìó æå ÿ äîãîâîðèëñÿ ñ íàøèì
çàìïîëèòîì, îí áóäåò ñòàðøèì íà êîðàá-
ëå â ìî¸ îòñóòñòâèå.

ÇÊÄ òóãî çàìîë÷àë. Îí ðàçìûøëÿë.
Ìûñëè, êàê êàìíè â êàìåíîëîìíå, òÿæå-
ëî è ãóëêî âîðî÷àëèñü â åãî ïðèêðûòîé
ôóðàãîé ãîëîâå. Îíè ñòàëêèâàëèñü è ðàç-
ëåòàëèñü, áèëèñü î ñòåíêè ÷åðåïà. Âñÿ
êàðòèíà åãî ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè
ïîëíîñòüþ îòðàæàëàñü â «çåðêàëå åãî
äóøè». Íàáëþäàòü õîä è íàïðàâëåíèå êî-
ìèññàðñêèõ ìûñëåé íå ñîñòàâëÿëî íèêà-
êîãî òðóäà. Ñóòü ðàçìûøëåíèé óêëàäû-
âàëàñü â äîâîëüíî ïðîñòóþ ñõåìó.

Âî-ïåðâûõ, ñèòóàöèÿ áûëà ÀÁÑÎ-
ËÞÒÍÎ íåîáû÷íîé. Åù¸ ÍÈÊÒÎ è ÍÈ-
ÊÎÃÄÀ íå îáðàùàëñÿ ê Ïîäîëÿíñêîìó ñ
ïîäîáíîé ïðîñüáîé. Ýòî âíóøàëî óâàæå-
íèå.

Âî-âòîðûõ, îí áûë ïîñòàâëåí ïåðåä
ôàêòîì – áèëåò íà ñïåêòàêëü óæå êóïëåí.
Çíà÷èò, â íåãî êàê ïîëèòðàáîòíèêà âåðè-
ëè, íà íåãî íàäåÿëèñü.

Â-òðåòüèõ, ñìûñë ïðîñüáû íà 102 ïðî-
öåíòà îòíîñèëñÿ ê åãî «åïàðõèè», òàê êàê
çàìêîìäèâ îòâå÷àë çà êóëüòóðíî-ìàññî-
âóþ è âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó ñðåäè ïîä-
÷èí¸ííûõ åìó ïî ñëóæáå îôèöåðîâ. Ïî-
äîëÿíñêèé îùóùàë ñåáÿ ïîëíîñòüþ â
ñâîåé ñòèõèè.

Âñ¸ âðîäå áû ñêëàäûâàëîñü òàêèì
îáðàçîì, ÷òî íà îáðàùåíèå íàäëåæàëî
äàòü ïîëîæèòåëüíûé îòâåò.

Âñ¸ – äà íå âñ¸. Áûëî åù¸ è «â-÷åò-
â¸ðòûõ», âåñüìà çàìêîìäèâà ñìóùàâøåå.

Â-÷åòâ¸ðòûõ, îòïóñòèâ ìåíÿ íà ñõîä,
ÇÊÄ, åñëè ÷òî, ïðèíèìàë îòâåòñòâåííîñòü
íà ñåáÿ. À âîò ýòî – ïðèíÿòü íà ñåáÿ îò-
âåòñòâåííîñòü – óæå ñîâñåì èç äðóãîé
îïåðû. È äàëåêî íå âñå íà÷àëüíèêè, óâå-
ðÿþ âàñ, ñïîñîáíû íà òàêîå. Êàæäûé íà-
÷àëüíèê äóìàåò: «Àãà, ïðèíÿòü îòâåòñòâåí-
íîñòü íà ñåáÿ. Ëèõî! À âäðóã?.. À åñëè
÷òî?..»

Ïîëèòêîìèññàð âçâåøèâàë âñå «çà» è
«ïðîòèâ». Â åãî äóøå øëà áèòâà òèòàíîâ.
Ïîáåæäàë òî îäèí òèòàí, òî äðóãîé…

Íî óæå íàäî áûëî êàê-òî íà÷èíàòü
ïðèíèìàòü ðåøåíèå, íóæíî áûëî ÷òî-òî
îòâå÷àòü. Ìîë÷àòü äàëüøå áûëî ïðîñòî
íåïðèëè÷íî. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïàóçà çàòÿ-
ãèâàëàñü.

È âäðóã òîâàðèù Ïîäîëÿíñêèé ïðåä-
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ñòàâèë ñåáå, ÷òî î í¸ì êàê èäåîëîãå è
ïðîñâåòèòåëå áóäóò ãîâîðèòü íà êîðàáëÿõ,
åñëè îí íå îòïóñòèò îôèöåðà â òåàòð.
Äà-à-à… Íåïðèãëÿäíàÿ êàðòèíà ïîëó÷à-
ëàñü.

À ïîòîì îí ïðåäñòàâèë, ÷òî áóäóò ãî-
âîðèòü, åñëè îòïóñòèò. Ýòî áûëî óæå
çíà÷èòåëüíî ëó÷øå.

Ìûñëü, íàùóïàâ ïðàâèëüíîå ðóñëî,
çàñòðóèëàñü äàëåå. À êñòàòè, ÷òî îí ñàì
î ñåáå ñìîæåò ñêàçàòü, åñëè ïîéä¸ò íà-
âñòðå÷ó îôèöåðó â òàêîé íåîáû÷íîé
ïðîñüáå? Ìíîãîå ñêàçàòü ñìîæåò. Ãäå-òî
òàì, âäàëåêå, â òóìàííîì ìàðåâå, íåÿñíî
çàáðåçæèëî ïîëóçàáûòîå ñëîâî «ìåöå-
íàò». È ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü ñòàòü ìåöå-
íàòîì. Õîòü íåìíîãî.

Âñ¸, çàìêíóëîñü. Ðåøåíèå, êàê çåðíî
â òóãîì êîëîñå, ñîçðåëî è óïàëî íà çåì-
ëþ. Ñ íåîáû÷àéíîé âàæíîñòüþ âî âçîðå
è ãîëîñå ÇÊÄ ðîäèë:

– Õîðîøî, èäèòå. ß ñàì ñåãîäíÿ áóäó
îáåñïå÷èâàòü íà âàøåì êîðàáëå ñ âàøèì
çàìîì.

Êàðòèíà áûëà ïðîñòî áåñïîäîáíîé!
Íó, ïðÿìî – îòåö ðîäíîé. Ìíå áû åù¸
ñëåçó ïóñòèòü.

Îäíàêî îòâåòèë ÿ áåç ëèøíåé ëèðèêè:
– Ñïàñèáî, òîâàðèù çàìêîìäèâ. Ðàç-

ðåøèòå èäòè?
– Èäèòå.
Âñ¸, äåëî ñäåëàíî. Òåïåðü ìîæíî áûëî

äåéñòâîâàòü äàëåå.
Â 15 ÷àñîâ, êàê è ïîëîæåíî, ÿ ïðîèç-

â¸ë ðàçâîä êîìàíäû íà ðàáîòû è çàíÿòèÿ
ñîãëàñíî ñóòî÷íîìó ïëàíó. Çàòåì îòäàë
ïîñëåäíèå ðàñïîðÿæåíèÿ äåæóðíîìó ïî
êîðàáëþ è ìåõàíèêó, åù¸ ðàç ïåðåãîâî-
ðèë, óòî÷íèâ íåêîòîðûå äåòàëè, ñ êîðà-
áåëüíûì çàìïîëèòîì, Îëåãîì Ìîðåëî-
âûì. Âå÷åðîì îí äîëæåí áûë äîêëàäû-
âàòü êîìäèâó âìåñòî ìåíÿ. Â 16 ÷àñîâ ÿ
ïåðåîäåëñÿ â òóæóðêó è îòâàëèë â ãîðîä.

×òî ïðîèçîøëî ïîëóòîðà ÷àñàìè ïîç-
æå, íà âå÷åðíåì äîêëàäå, íàø çàì ðàñ-
ñêàçàë ìíå óæå ïîñëå ìîåãî âîçâðàùå-
íèÿ íà êîðàáëü. Ïî òàêîìó ñëó÷àþ, îí
ñïåöèàëüíî íå ëîæèëñÿ ñïàòü è äîæèäàë-
ñÿ ìåíÿ. Ïîñòàðàþñü ïåðåäàòü åãî ðàññêàç
áëèçêî ê òåêñòó.

«Íó, ïîì, òû äà¸øü! ß òàêîãî íå âèäåë
åù¸ íè ðàçó â ñâîåé æèçíè. Ýòî áûë öèðê
ñ äèêèìè çâåðÿìè è êðîêîäèëàìè. Íåò, ÿ,
êîíå÷íî, ïðåäïîëàãàë, ÷òî íà òâîþ âûõîä-
êó áóäåò ðåàêöèÿ. Å¸ ïðîñòî íå ìîãëî íå
áûòü. Íî ÷òî ýòî áóäåò òàêàÿ ðåàêöèÿ…

Êîãäà ÿ â ïîðÿäêå î÷åð¸äíîñòè âñòàë
è íà÷àë äîêëàäûâàòü çà íàø êîðàáëü, êîì-
äèâ ñðàçó íå âðóáèëñÿ. Ïèñàë ÷òî-òî.
Ïîòîì îí ïîäíÿë ãîëîâó îò áóìàã è ñ
óäèâëåíèåì èçð¸ê:

– Íå ïîíÿë. À ïîìîùíèê ãäå?
ß îæèäàë èìåííî ýòîò âîïðîñ è, ÷åñ-

òíî ïðèçíàþñü, òùàòåëüíî è çàðàíåå ãî-
òîâèëñÿ ê îòâåòó íà íåãî. Ãðîìêî, ÷¸òêî è
âíÿòíî, òàê, ÷òîáû ñòàëî õîðîøî ñëûø-
íî âñåì ïðèñóòñòâóþùèì, ñ âûðàæåíè-
åì è ñìåíîé èíòîíàöèè ïî ñèñòåìå Ñòà-
íèñëàâñêîãî, ÿ îòâåòèë:

– Â òåàòðå.
Ïîñëå ìîèõ ñëîâ â òàêòè÷åñêîì êëàñ-

ñå ðàçðàçèëàñü ãðîáîâàÿ òèøèíà. Ïðåêðà-
òèëèñü âñÿêèé ø¸ïîò, âîçíÿ è äâèæåíèå.
Áûëî ñëûøíî, êàê íà îêîííîì ñòåêëå
áü¸òñÿ è æóææèò ìóõà. Ôàêòè÷åñêè. Äèâ-
ìåõ íàëèâàë ñåáå â ñòàêàí èç ãðàôèíà
âîäó. Òàê âîò, ñòðóÿ âîäû çàñòûëà, êàê
íà ñêóëüïòóðå.

Òû æå çíàåøü, ó òåàòðàëüíîé áðàòèè
åñòü òåðìèí – íåìàÿ ñöåíà. Ïîìîùíèê,
îòíûíå ÿ èìåþ ïîëíîå ïðàâî çàÿâèòü ëþ-
áîìó ÷åëîâåêó î òîì, ÷òî âèäåë íå â òå-
àòðå, à íåïîñðåäñòâåííî â ñâîåé æèçíè
ïðîñòî êëàññè÷åñêóþ íåìóþ ñöåíó. Âñå
ïðèñóòñòâóþùèå òîãäà â òàêòè÷åñêîì –
êîìàíäèðû, äèâèçèîííûå ñïåöû è íà÷àëü-
íèêè – âðàç ïîäíÿëè ñâîè ãîëîâû è çà-
ìåðëè â òåõ ïîçàõ, â êàêèõ áûëè çàñòèã-
íóòû âåñòüþ î òâî¸ì êóëüòïîõîäå. Íèêîã-
äà ïðåæäå ÿ íå âèäåë, ÷òîáû òàêîå êîëè-
÷åñòâî âçðîñëûõ ëþäåé, îôèöåðîâ, îä-
íîâðåìåííî âîøëè â ñòóïîð.

Ýòî ìîë÷àíèå äëèëîñü, íàâåðíîå, ñ
ìèíóòó. Íàêîíåö Áçèêîíîâ îïîìíèëñÿ:

– À êòî åãî îòïóñòèë?
Ãîëîâû âñåõ, êàê ïî êîìàíäå, ïîâåð-

íóëèñü â ìîþ ñòîðîíó.
Íî òåïåðü áûë óæå íå ìîé âûõîä. Òå-

ïåðü, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñöåíàðè-
åì, äîëæåí áûë ïîäàâàòü ñâîþ ðåïëèêó
çàìêîìäèâ. ×òî îí áëàãîïîëó÷íî è ñäå-
ëàë:

– ß åãî îòïóñòèë. Ñåãîäíÿ äî 23 ÷à-
ñîâ ÿ îáåñïå÷èâàþ ó íåãî íà êîðàáëå
âìåñòå ñ Ìîðåëîâûì.

Âñ¸, êðûòü êîìäèâó áûëî íå÷åì. Ïî-
äîëÿíñêèé èìåë ïðàâî òåáÿ îòïóñòèòü.

Âíîâü íàñòóïèëà òèøèíà. ß áû ñêà-
çàë, íåñêîëüêî ãíåòóùàÿ. Íî îíà äëèëàñü
óæå íå ñòîëü äîëãî, êàê ïåðâûé ðàç,  âñå-
ãî ëèøü ñåêóíä 15. À ïîñëå ýòîãî, ïîì,
âñåõ âäðóã îäíîâðåìåííî ïðîðâàëî.
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Ïåðâûì âûðàçèë ñâîè ÷óâñòâà êîìàí-
äèð 112-ãî:

– ¨ï… òàï… òóäàï! ×åëîâåê ýëåìåí-
òàðíî ïîø¸ë â òåàòð! À ìû òóò ñèäèì,
ïîòååì, êàê ÿéöà â èíêóáàòîðå, ìîðùèì
ñâîè ëîáíûå êîñòè è âîñïðèíèìàåì ýòîò
çàóðÿäíûé ôàêò, êàê íå÷òî ñâåðõúåñòå-
ñòâåííîå! Òðàì… ïà… ïàì! Äà ïðîïàäè
îíà ïðîïàäîì, òàêàÿ æèçíü!

È ïîíåñëîñü íà âûäîõå:
– Ïàøåì, êàê êàòîðæàíå íà ãàëåðàõ!

Òîëüêî ÷òî íå ïðèêîâàíû. – Íè âûõîä-
íûõ, íè ïðîõîäíûõ! – Íåò, äâà âûõîäíûõ
åñòü: îäèí – çèìîé, äðóãîé – ëåòîì! –
Ñèäèì íà ýòèõ êîðàáëÿõ – áåçâûëàçíî!
Âîò æèçíü êîðàáë…äñêàÿ! – Äåòè ñêîðî
óçíàâàòü ïåðåñòàíóò! – À ÿ óæå íà÷àë çà-
áûâàòü, êàê Ãàìëåòà çâàëè…

Ãîâîðèëè âñå âðàç, âìåñòå, íå îáðà-
ùàÿ äðóã íà äðóãà âíèìàíèÿ è ïåðåáèâàÿ
îäèí äðóãîãî.

Êòî-òî âñïîìèíàë è íèêàê íå ìîã
âñïîìíèòü, êîãäà è ãäå îí ïîñëåäíèé ðàç
áûë â òåàòðå. Êòî-òî êðè÷àë, ÷òî îí ñ æå-
íîé íå òî ÷òî â òåàòð, â êèíî ñõîäèòü íå
ìîæåò, òàê êàê íà ýòî íåò âðåìåíè. À íà
ñëóæáó âðåìÿ âñåãäà èìååòñÿ! Äèâèçè-
îííûé àðòèëëåðèñò çàÿâèë, ÷òî âñÿ íàøà
êóëüòóðíàÿ æèçíü íà áåðåãó òóïî óïèðà-
åòñÿ â êàáàêè «Âóëêàí» è «Àâà÷à», êàê
êîðàáåëüíûå àðòóñòàíîâêè óïèðàþòñÿ
ñâîèìè ñòâîëàìè â ñèíåå íåáî.

Íàêîíåö, âñå ñîøëèñü íà îäíîì:
– Ìóæèêè, ÷òî ñ íàìè ñòàëîñü?
Êîìàíäèðû äàâàëè ñåáå ýìîöèîíàëü-

íóþ ðàçðÿäêó, íèêòî èç íèõ íå ñòåñíÿëñÿ
íè â âûðàæåíèÿõ, íè â æèçíåííûõ ïðè-
ìåðàõ. Îíè ãîâîðèëè êàê áóäòî íåñêîëü-
êî â ñòîðîíó, íî âñåì áûëî àáñîëþòíî
ÿñíî, ÷òî âñÿ ýòà áîëü äóøè ìîðÿêîâ
ïðåäíàçíà÷àëàñü êîìàíäîâàíèþ äèâèçè-
îíà. Áçèêîíîâ ïîïûòàëñÿ áûëî îáðàòèòü
âñ¸ â øóòêó, íî åãî ïðàêòè÷åñêè íèêòî
óæå íå ñëóøàë è íå âîñïðèíèìàë.

Ïîòîì âñå ïîâåðíóëèñü êî ìíå, è ïî-
ñûïàëñÿ ãðàä âîïðîñîâ óæå â ìîé àäðåñ:

– Çàì, ÷òî çà ïüåñó ñåãîäíÿ ñòàâÿò?
– Âî ñêîëüêî íà÷èíàåòñÿ ñïåêòàêëü?
– Êòî àâòîð?
– Âî ñêîëüêî ñïåêòàêëü çàêàí÷èâàåò-

ñÿ?... è ò. ä., è ò. ï.
Íó, ïîìîùíèê, òû ìîæåøü ñîáîþ ãîð-

äèòüñÿ – òåáå óäàëîñü ñîðâàòü âå÷åðíèé
äîêëàä. Äî òåáÿ ýòî åù¸ íèêîìó íå óäà-

âàëîñü, íàñêîëüêî ÿ çíàþ. Êîìàíäèðû
äîëîæèëèñü ñêîìêàíî è ïî-áûñòðîìó.
Ïîñëå ýòîãî âñå âûøëè èç òàêòè÷åñêîãî,
ñîáðàëèñü ó êîðíÿ ïèðñà, çàêóðèëè, è
îáñóæäåíèå òåìû ïðîäîëæèëîñü óæå íà
îòêðûòîì âîçäóõå. ß âûêóðèë ñèãàðåòó
è ïîø¸ë íà êîðàáëü. Êîãäà âñå ðàçîøëèñü,
íå ìîãó ñêàçàòü. Ä-à-à, çàöåïèë òû âñåõ
çà æèâîå…»

Êîíåö  öèòàòû.

Ìåñÿöà ïîëòîðà-äâà ñïóñòÿ ïîñëå îïè-
ñûâàåìûõ ñîáûòèé îôèöåðû ñ êîðàáëåé
íàøåãî è ñîñåäíåãî äèâèçèîíîâ âñ¸ åù¸
ðàññïðàøèâàëè ìåíÿ î ìî¸ì ïîõîäå â
òåàòð.

Íó, è «ïîä çàíàâåñ».
Êàê óòâåðæäàë Óèëüÿì Òåêêåðåé, íàøà

æèçíü âåñüìà ïîõîæà íà ãðàíäèîçíóþ
ÿðìàðêó, ãäå êàæäûé èç íàñ, êàê â ñïåê-
òàêëå, èñïîëíÿåò ñâîþ ðîëü. Òó, ÷òî ñàì
äëÿ ñåáÿ âûáðàë. Âû ïîìíèòå, êàê îí çà-
êàí÷èâàåò ñâîé çíàìåíèòûé ðîìàí «ßð-
ìàðêà òùåñëàâèÿ»?

 Öèòèðóþ:
«Àõ, vanitas vanitatum (ñóåòà ñóåò –

ëàò.)! Êòî èç íàñ ñ÷àñòëèâ â ýòîì ìèðå?
Êòî èç íàñ ïîëó÷àåò òî, ÷åãî æàæäåò åãî
ñåðäöå, à ïîëó÷èâ, íå æàæäåò áîëüøåãî?..
Äàâàéòå, äåòè, ñëîæèì êóêîë è çàêðîåì
ÿùèê, èáî íàøå ïðåäñòàâëåíèå îêîí÷å-
íî».

Õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, íî ïðåêðàñ-
íîå íèêîãäà íå îñòàâëÿåò íàñ, îíî âñåãäà
ïðèñóòñòâóåò â íàøåé æèçíè. Ïðàâäà, ìû
äàëåêî íå âñÿêèé ðàç ñïîñîáíû åãî çàìå-
òèòü. Îíî îñòîðîæíî ñòó÷èòñÿ â äâåðè
íàøèõ ñåðäåö, íî ìû íå âñåãäà ñëûøèì
ýòîò ñòóê. À âåäü â êîíå÷íîì ñ÷¸òå îíî
ìîæåò îáëàãîðîäèòü íàøó äóøó, ñäåëàòü
íàñ ëó÷øå. È òîëüêî îò íàñ çàâèñèò, êàê
ìû ñðåàãèðóåì íà ýòî ïðåêðàñíîå, îùó-
òèì ëè, óëîâèì ëè åãî âîçäóøíîå î÷è-
ùàþùåå äûõàíèå. Èìåííî ìû âûáèðàåì,
êàêèìè íàì áûòü ëè÷íîñòÿìè, è ñìîæåì
ëè ìû îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ ÷òî-òî ñòî-
ÿùåå, òî, ÷òî áåç îïàñåíèé è ñîæàëåíèÿ,
ñ ë¸ãêèì ñåðäöåì è ñïîêîéíîé äóøîé
ìîãëè áû ïåðåäàòü ñâîèì ïîòîìêàì è
äðóãèì ëþäÿì.

È ìîæåò áûòü, èìååò ñìûñë, ïîêà ìû
åù¸ æèâû, çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ×ÒÎ áó-
äóò ãîâîðèòü î íàñ ïîñëå òîãî, êàê îòîé-
ä¸ì ìû â ìèð èíîé? À âû êàê äóìàåòå?


