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Àíäðåé ÏÎÇÄÍßÊÎÂ

ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒÈ ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÉ
ÀÂÈÀÊÀÒÀÑÒÐÎÔÛ

Ïèñàòü ïðî åâðååâ, åñëè ñàì íå åâðåé, äåëî
íåáëàãîäàðíîå – îò  îäíèõ ðèñêóåøü çàñëóæèòü
çâàíèå «ñèîíèñòñêîãî ïîñîáíèêà», îò äðóãèõ –
«àíòèñåìèòà». Îáà äèàãíîçà ìîãóò áûòü ëåãêî
ïîñòàâëåíû çíàòîêàìè «åâðåéñêîé òåìû» äàæå
çà îäèí è òîò æå òåêñò... Íî ÿ âñå-òàêè ïîïðî-
áóþ.

Ñêàæó ñðàçó – ÿ íå ñèîíèñò, è óæ òåì áîëåå
– íå àíòèñåìèò. Ê ñâîéñòâåííûì èíòåëëåêòóà-
ëàì-åâðåÿì èñêàíèÿì íåêîé «åâðåéñêîé ïðàâ-
äû», âðîäå áû ïîä÷åðêèâàþùåé îñîáîñòü íà-
ðîäà, îòíîøóñü äîâîëüíî ðàâíîäóøíî... Íî
âîâñå íå ñîáèðàþñü îòðèöàòü âêëàä íàðîäà â
ìèðîâóþ êóëüòóðó è íå ïîäâåðãàþ ñîìíåíèþ
òðàãèçì åãî èñòîðèè. À ïî ïîâîäó êàêèõ-òî íà-
öèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé – íó òàê îíè ó âñåõ
èìåþòñÿ, ÷òî ó ðóññêèõ, ÷òî ó êèðãèçîâ.

×òîáû ïîñòàâèòü îêîí÷àòåëüíóþ òî÷êó â
ýòèõ ðàññóæäåíèÿõ, äàâàéòå ïðèìåì, ÷òî äàëü-
íåéøèé òåêñò áóäåò íå ïðî åâðååâ, ðóññêèõ èëè
óêðàèíöåâ. Îí ïðî æèçíü è, òàê óæ ïîëó÷è-

Â ýòîì ãîäó áóäåò 10 ëåò ñ ìîìåíòà îäíîé èç ñàìûõ ñòðàøíûõ àâèàêàòàñòðîô â ðîññèé-

ñêîé èñòîðèè. 4 îêòÿáðÿ 2001 ãîäà ñèëû óêðàèíñêîé ÏÂÎ ïî îøèáêå ñáèëè ñàìîëåò Òó-154,
íàïðàâëÿâøèéñÿ èç Òåëü-Àâèâà â Íîâîñèáèðñê.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ òîãäà ðàáîòàë â ïðåññ-ñëóæáå àâèàêîìïàíèè «Ñèáèðü» – èìåííî åé
ïðèíàäëåæàë ñáèòûé ëàéíåð. Ñ ñàìîãî íà÷àëà, ìîæíî ñêàçàòü, íàõîäèëñÿ â ãóùå ñîáûòèé –
ñíà÷àëà â Íîâîñèáèðñêå, ïîòîì – â Ñî÷è. ß òîãäà, êîíå÷íî, âèäåë äàëåêî íå âñå è  ïðåäñòàâëÿë
äàëåêî íå âñþ êàðòèíó, íî âñå æå î òîì, ÷òî ïåðåæèë ñàì, ãîâîðèòü èìåþ ïðàâî.

Ïàðó ëåò íàçàä ÿ ïîïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè ýòè íåñêîëüêî äíåé â îêòÿáðå è çàôèê-
ñèðîâàòü íà áóìàãå âñ¸, ÷òî âñïîìíèëîñü. Ïîìîãëè ìíå è ìîè áûâøèå êîëëåãè – ïðåæäå âñåãî, â
óòî÷íåíèè äåòàëåé. Òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü â èòîãå, êîíå÷íî, íå ëèøåíî ñóáúåêòèâíîñòè, íî ÿ âñå æå
íàäåþñü, ÷òî ýòè çàïèñêè ïîìîãóò êîìó-òî äîïîëíèòü ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðîèñõîäèâøåì
òîãäà, à ìîæåò áûòü, äàæå ïîíÿòü ñòðàíó, â êîòîðîé ìû æèâ¸ì.

À. Ï.

ëîñü, ïðî ñìåðòü – ê ñîæàëåíèþ, ñìåðòü äàæå íå
îäíîãî ÷åëîâåêà, à ñåìèäåñÿòè âîñüìè íè â ÷åì
íå ïîâèííûõ ëþäåé...

×àñòü 1. Êàê óìèðàþò ñàìîëåòû

4 îêòÿáðÿ 2001 ãîäà ÿ áåçâûëàçíî ñèäåë â
îôèñå àâèàêîìïàíèè â àýðîïîðòó Òîëìà÷åâî –
«Ñèáèðü» ñîáèðàëàñü «ââåñòè» ñâîåãî äåïóòà-
òà â Îáëàñòíîé Ñîâåò, ïîýòîìó ÿ, êàê ÷åëîâåê,
èìåâøèé êîå-êàêîé ïîëèòòåõíîëîãè÷åñêèé îïûò,
öåëûé äåíü ïðîâåë, ðàáîòàÿ ñ êàíäèäàòîì, ñî-
òðóäíèêîì «òîëìà÷åâñêîé» ÷àñòè «Ñèáèðè». Îñ-
òàëüíîé «òåêó÷êè» ñ ìåíÿ ïðè ýòîì íèêòî íå
ñíèìàë, à ïîòîìó ÷àñà â ÷åòûðå äíÿ ÿ çàòîðî-
ïèëñÿ â ãîðîäñêîé îôèñ àâèàêîìïàíèè íà óëèöó
Ôðóíçå. ß åõàë â ìàðøðóòêå è ñîñòàâëÿë â ãî-
ëîâå ïëàí íà îñòàâøååñÿ äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ
âðåìÿ: ýòîìó ïîçâîíèòü, òîìó – îòïðàâèòü ïî
ýëåêòðîíêå, îò ýòîãî çàòðåáîâàòü, ÷òîáû îí ìíå
âûñëàë ïî ýëåêòðîíêå... Ðóòèíà, îäíèì ñëîâîì.

Â îôèñå öàðèëà ñòðàøíàÿ òèøèíà. Ëþäè, ïå-
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ðåäâèãàâøèåñÿ ñëîâíî òåíè, î ÷åì-òî øåïòàëèñü,
è â ãëàçàõ ó âñåõ ÷èòàëîñü îäíî: «ñëó÷èëîñü ÷òî-
òî ñòðàøíîå». ß ïîäîøåë ê îäèíîêî ñòîÿâøåìó
â êóðèëêå íà ëåñòíèöå ãëàâíîìó «ãðóçîâèêó»
«Ñèáèðè» Ìàêñèìó è ñïðîñèë åãî, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò.

– Ñàìîëåò íàø èç Èçðàèëÿ ñ ðàäàðîâ ïðî-
ïàë, – îòâåòèë Ìàêñ.

– Â ñìûñëå? – ÿ íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî çíà-
÷èò.

– Â ñìûñëå – óïàë ñàìîëåò, êóäà-òî â ×åðíîå
ìîðå óïàë, – ðåçêî ñêàçàë ñóðîâûé ðóêîâîäè-
òåëü îòäåëà ãðóçîâûõ ïåðåâîçîê.

ß çàñêî÷èë â íàø îòäåë, ãäå ìîè êîëëåãè ñè-
äåëè íà ñâîèõ ðàáî÷èõ ìåñòàõ, âïåðèâøèñü ãëà-
çàìè â ìîíèòîðû êîìïüþòåðîâ è ÷èòàÿ ëåíòû
íîâîñòåé. Â àâèàêîìïàíèè åùå íèêòî íè÷åãî íå
îáúÿâëÿë, íî âñå óæå âñå çíàëè. Íàø íà÷àëüíèê
áûë íà ýêñòðåííîì ñîâåùàíèè ó çàìåñòèòåëÿ äè-
ðåêòîðà è, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó, ñóïðóãè ãåíå-
ðàëüíîãî, ãîñïîæè Ôèëåâîé. Ìû æäàëè åãî âîç-
âðàùåíèÿ, áîÿñü ïîäõîäèòü ê òåëåôîíàì – âñåì
áûëî ïîíÿòíî, ÷òî çâîíÿò ñåé÷àñ èñêëþ÷èòåëü-
íî æóðíàëèñòû, êîòîðûì íóæíû êîììåíòàðèè
è ïîäðîáíîñòè ñëó÷èâøåãîñÿ.

Íà÷àëüíèê ïðèøåë äîâîëüíî ñêîðî – êàê
îáû÷íî, ñòðåìèòåëüíûé è, êàê îáû÷íî, íå ïðå-
êðàùàÿ ðàçãîâàðèâàòü ïî ñîòîâîìó òåëåôîíó.

– Áîðÿ, íàïèøè íàì ïðàâèëüíî ïðåññ-ðåëèç,
«áîëâàíêó», – Ìèøà ðàçãîâàðèâàë ñ äèðåêòî-
ðîì ìîñêîâñêîé êîíòîðû, êîãäà-òî âûñòðàèâàâ-
øåé â àâèàêîìïàíèè ðàáîòó ïðåññ-ñëóæáû. –
Ñáðîñü, ïîæàëóéñòà – òîëüêî ïðÿìî ñåé÷àñ, à òî
íàñ óæå æóðíàëèñòû îäîëåâàþò... Äà, øåñòüäå-
ñÿò øåñòü ïàññàæèðîâ, äåòè åñòü – íå çíàþ,
ñêîëüêî, äâåíàäöàòü – ýêèïàæà...

Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü, ïîñëå íåáîëüøîé
ïðàâêè ïðèñëàííîãî ìîñêâè÷àìè, ìû óæå ÷èòà-
ëè ïî òåëåôîíó òåêñò «ïî áóìàæêå» â îòâåò íà
æóðíàëèñòñêèå çâîíêè – òîëüêî åãî, è íèêàêèõ
äîïîëíèòåëüíûõ êîììåíòàðèåâ. Íà÷àëî òåêñòà
ïîìíþ íàèçóñòü äî ñèõ ïîð: «Àâèàêîìïàíèÿ «Ñè-
áèðü» ñ ñîæàëåíèåì ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ñàìîëåò
àâèàêîìïàíèè, âûïîëíÿâøèé ðåéñ ¹ 1812 Òåëü-
Àâèâ – Íîâîñèáèðñê â 13.44 (âðåìÿ ìîñêîâñ-
êîå) ïðîïàë ñ ðàäàðîâ àâèàäèñïåò÷åðîâ...» ß
äàæå ïîìíþ, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò ìû çàìåíè-
ëè «ñ ñîæàëåíèåì» íà «ñ ïðèñêîðáèåì». Ñàìî-
ëåò øåë íà ýøåëîíå îäèííàäöàòü òûñÿ÷ ìåòðîâ,
ïðàêòè÷åñêè ïîäëåòàë ê òåððèòîðèè Ðîññèè â
ðàéîíå Íîâîðîññèéñêà è âäðóã ïðîïàë ñ ðàäà-
ðîâ. Óïàë â ìîðå... Ïî òåëåâèçîðó íå áóäóò áåñ-
êîíå÷íî êðóòèòü æóòêóþ êàðòèíêó ñ îòëîìàí-
íûì «õâîñòîì» íàøåãî ñàìîëåòà â ñèíå-ãîëó-
áóþ åëî÷êó. Îá ýòîì ñðàçó öèíè÷íî ïîäóìà-
ëîñü âñåì ñîòðóäíèêàì íàøåãî îòäåëà – îòäåëà,
îòâåòñòâåííîãî çà ïàáëèñèòè...

Ðåøåíèå Ôèëåâûõ î òîì, êàêîé äîëæíà áûòü
ðåàêöèÿ êîìïàíèè íà ñëó÷èâøååñÿ, äî ñèõ ïîð
äîñòîéíî âêëþ÷åíèÿ â ëó÷øèå ó÷åáíèêè ïî ñâÿ-
çÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ. Â êîìïàíèè áûëè íå-
ìåäëåííî âûêëþ÷åíû òåëåôîíû âî âñåõ îòäå-
ëàõ, êðîìå ïðåññ-ñëóæáû è îïåðàòèâíûõ ïîä-
ðàçäåëåíèé, îáåñïå÷èâàþùèõ äâèæåíèå ñàìîëå-

òîâ, ìîáèëüíûå òîãäà åùå áûëè äîâîëüíî ðåä-
êè. Äåëàëîñü ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîòðóäíèêè
«íå âèñåëè íà òðóáêå», ðàñïðîñòðàíÿÿ ñëóõè
÷åðåç ñâîèõ äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ. Îäíîâðå-
ìåííî ñ ýòèì äî ïåðñîíàëà áûëî äîâåäåíî, ÷òî
ëþáîå íåñàíêöèîíèðîâàííîå îáùåíèå ñ ïðåññîé
êàðàåòñÿ ìîìåíòàëüíûì óâîëüíåíèåì – ñ æóð-
íàëèñòàìè èìåëè ïðàâî îáùàòüñÿ òîëüêî ðàáîò-
íèêè îòäåëà ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ è ãå-
íåðàëüíûé äèðåêòîð. Ñàéò àâèàêîìïàíèè çà ïàðó
÷àñîâ ïðåâðàòèëñÿ â ðàáîòàþùóþ îí-ëàéí íî-
âîñòíóþ ëåíòó, íà êîòîðîé âûâåøèâàëèñü îôè-
öèàëüíûå ñîîáùåíèÿ êîìïàíèè è äðóãàÿ èíôîð-
ìàöèÿ î òðàãåäèè. Îáñóæäåíèå òåìû àâèàêàòàñ-
òðîôû â Èíòåðíåòå áûëî ïî ìàêñèìóìó ëîêà-
ëèçîâàíî íà ôîðóìå íàøåãî ñàéòà. Ýòîò ôîðóì
ñðàçó ñòàë ýëåêòðîííîé êíèãîé ñêîðáè è ñîáî-
ëåçíîâàíèé – ëþáûå «âûêðèêè» â àäðåñ àâèà-
êîìïàíèè, äàæå åñëè áû èõ è ïðîïóñòèëè íàøè
ìîäåðàòîðû, ñìîòðåëèñü òàì íåóìåñòíî. Ïðåññ-
ñëóæáà ïåðåøëà íà êðóãëîñóòî÷íûé ðåæèì ðà-
áîòû – «íà òåëåôîíå» îáÿçàòåëüíî ñèäåë äåæóð-
íûé ñ ðàñïå÷àòêàìè âñåé ñàìîé ñâåæåé èíôîð-
ìàöèè.

Âñå ýòî áûëî ñäåëàíî íåñïðîñòà – ñ ìîìåíòà
ïðåäûäóùåé ðîññèéñêîé àâèàêàòàñòðîôû, ïðî-
èçîøåäøåé ñ ñàìîëåòîì «Âëàäèâîñòîê Àâèà» â
Èðêóòñêå, ïðîøëî ðîâíî òðè ìåñÿöà, è ìû õî-
ðîøî âûó÷èëè ÷óæèå óðîêè. Îøèáêè íàøèõ
êîëëåã áûëè î÷åâèäíû: ðóêîâîäñòâî àâèàêîì-
ïàíèè òîãäà «ñïðÿòàëîñü» îò ïðåññû, çàêðûâ
äàæå îôèöèàëüíûé ñàéò, çàòî æóðíàëèñòû áåç
òðóäà îáùàëèñü ñ «ðîäñòâåííèêàìè è êîëëåãà-
ìè» ýêèïàæà â ãîðîäå Àðòåì – òàì, ãäå íàõîäèò-
ñÿ àýðîïîðò Âëàäèâîñòîêà. Âñåãäà è âñåì íåäî-
âîëüíûå ëåò÷èêè è «òåõíàðè» íàãîâîðèëè òàêî-
ãî, ÷òî äîæèäàòüñÿ îôèöèàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ
ðàññëåäîâàíèÿ êàòàñòðîôû áûëî óæå áåññìûñ-
ëåííî – âñÿ ñòðàíà óçíàëà, ÷òî «ëåò÷èêîâ íå
ùàäÿò» è «çàñòàâëÿþò ðàáîòàòü ñâåðõ âñÿêèõ
íîðì ñóòêè íàïðîëåò, îò óñòàëîñòè òå îøèáàþò-
ñÿ, ïîòîìó è ñàìîëåòû ïàäàþò...»

Ôèëåâû ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî ïðîöåñ-
ñîì ñîçäàíèÿ ïðåñëîâóòîãî «îáùåñòâåííîãî
ìíåíèÿ» âî âðåìÿ óñèëåííîãî èíòåðåñà ê êîì-
ïàíèè íóæíî óïðàâëÿòü ñàìèì, èíà÷å ýòèì áó-
äåò óïðàâëÿòü êòî-òî äðóãîé, è ñîâåðøåííî íå
ôàêò, ÷òî ïðàâèëüíàÿ (èëè íóæíàÿ) òî÷êà çðå-
íèÿ çàêðåïèòñÿ â ñîçíàíèè ëþäåé...

Ìû âûåõàëè â Òîëìà÷åâî. Áûëî ïîíÿòíî,
÷òî âñå îñíîâíûå ñîáûòèÿ ñåé÷àñ ïðîèñõîäÿò
èìåííî òàì. Ïî ðåøåíèþ ðóêîâîäèòåëåé àýðî-
ïîðòà â òåðìèíàëå âíóòðåííèõ ðåéñîâ (ïî÷åìó-
òî èìåííî òàì, à íå â ìåæäóíàðîäíîì, ÷òî áûëî
áû ëîãè÷íåå) áûë ñîçäàí øòàá ïî ðàáîòå ñ ðîä-
ñòâåííèêàìè ïàññàæèðîâ çëîïîëó÷íîãî ðåéñà.

ß åõàë â ìàøèíå äèðåêòîðà ïî ïåðåâîçêàì,
Àíäðåÿ, êîòîðûé, íå îòðûâàÿñü îò âåäåíèÿ àâ-
òîìîáèëÿ, äàâàë êîìàíäû ñâîèì ïîä÷èíåííûì
ïî ñîòîâîìó:

– Äà, íèêàêèõ äîêóìåíòîâ! Åñëè ïîíèìàåòå,
÷òî ýòî êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ, âåäèòå ñðàçó
âî âíóòðåííèé òåðìèíàë. È ïðîñëåäè, ÷òîáû
âðà÷è è òàì, è òàì áûëè.
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Ïðèêàç íå ñïðàøèâàòü ó ëþäåé äîêóìåíòû
ïîñòóïèë îò Ôèëåâà – Âëàäèñëàâ Ôåëèêñîâè÷
îêàçàëñÿ ìóäðûì ÷åëîâåêîì, îòìåíèâøèì âî
ââåðåííîé åìó çîíå îòâåòñòâåííîñòè ãëàâíûé
çàêîí ðîññèéñêîé áþðîêðàòèè: «áåç áóìàæêè òû
áóêàøêà». Â êîðîòêèõ ïàóçàõ ìåæäó òåëåôîí-
íûìè ðàçãîâîðàìè Àíäðåé ðàññêàçûâàë íàì
ïîäðîáíîñòè ñåãîäíÿøíåãî ïðîèñøåñòâèÿ:

– Ðîñòîâ÷àíå ïîçâîíèëè, äèñïåò÷åðà. Ãîâî-
ðÿò, Àíäðþõà, ê âàøåìó âòîðàÿ òî÷êà øëà íà
ãîðàçäî áîëüøåé ñêîðîñòè – ëèáî èñòðåáèòåëü,
ëèáî ðàêåòà, à ïîòîì âñå ïîãàñëî. Ñêîðåå âñåãî,
ðàêåòà. Òîëüêî ìû íè÷åãî ãîâîðèòü íå áóäåì,
åñëè íàì íå ñêàæóò ãîâîðèòü.

Â ãîëîâå ó ìåíÿ ýòà èíôîðìàöèÿ íå óêëàäû-
âàëàñü – êàêàÿ ðàêåòà, êàêîé èñòðåáèòåëü? Êî-
íå÷íî, åùå ìåñÿöà íå ïðîøëî ñ 11 ñåíòÿáðÿ, íî
âñå-òàêè...

Ìû ïîäúåõàëè ê ìåæäóíàðîäíîìó òåðìè-
íàëó, êóäà ñîáñòâåííî è äîëæåí áûë ïðèáûòü
ðåéñ èç Òåëü-Àâèâà. Ïåðåä íîâåõîíüêèì çäàíè-
åì ñòîÿëà ïàðà ìàøèí «ñêîðîé ïîìîùè», à íà
ýëåêòðîííîì òàáëî â çàëå âñå òàê æå ñâåòèëñÿ
ðåéñ Òåëü-Àâèâ – Íîâîñèáèðñê ñî âðåìåíåì
ïðèáûòèÿ, ïðîøåäøèì ñ ÷àñ íàçàä. Îêîëî òàáëî
òîïòàëèñü ìóæ÷èíû ñ çàñòûâøèì óæàñîì íà ëè-
öàõ, æåíùèíû â ñëåçàõ è â ñîñòîÿíèè, áëèçêîì ê
èñòåðèêå – âèäíî áûëî, ÷òî âñå óæå âñå çíàþò. ß
íå ñðàçó ïîíÿë, ïî÷åìó ñòðîêó ñ ðåéñîì íèêàê
íå óáèðàþò. Äîãàäàëñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà îíà
âñå-òàêè ïîãàñëà, – ó âñòðå÷àâøèõ èñ÷åçëà ïîñ-
ëåäíÿÿ íàäåæäà, è çàë çàïîëíèë ñòðàøíûé ìíî-
ãîãîëîñûé âîé. Ïðèñóòñòâîâàâøèå çäåñü ìåäè-
êè è ðàáîòíèêè «Ñèáèðè» áåãàëè îò îäíîãî ÷å-
ëîâåêà ê äðóãîìó è ÷óòü íå íàñèëüíî òàùèëè èõ
â òåðìèíàë âíóòðåííèõ âûëåòîâ – òóäà, ãäå áûë
øòàá. Êîìó-òî êîëîëè óêîëû, çàêàòûâàÿ ðóêàâà
âûøå ëîêòÿ, êîìó-òî äàâàëè ïîä íîñ íàøàòûðü,
à êîìó-òî ïðåäîñòàâëÿëè ñîáñòâåííîå ïëå÷î â
êà÷åñòâå õîòü êàêîé-òî îïîðû...

ß âûøåë èç çäàíèÿ. Ïî ïðèâîêçàëüíîé ïëî-
ùàäè ðàñõàæèâàë ìîé íà÷àëüíèê ñ ñèãàðåòîé â
çóáàõ è ñ ëèñòî÷êîì â ðóêå – îí â êîòîðûé ðàç
çà÷èòûâàë ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó òåêñò íà-
øåãî ïåðâîãî îôèöèàëüíîãî ñîîáùåíèÿ î êàòà-
ñòðîôå î÷åðåäíîìó æóðíàëèñòó. Èç ïîäîøåä-
øåé íà êîíå÷íóþ ìàðøðóòêè âûñêî÷èë íàø ïè-
àðùèê Èãîðü ñ áîëüøóùåé ñóìêîé ÷åðåç ïëå-
÷î. Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç áàðíàóëüñêîé
êîìàíäèðîâêè – î ñëó÷èâøåìñÿ óçíàë â àâòî-
áóñå ãäå-òî ïîä Èñêèòèìîì. Íîìåð åãî ñîòîâî-
ãî áûë èçâåñòåí ïðåññå, ïîýòîìó çâîíèëè è åìó,
íî, áóäó÷è ãðàìîòíûì ñïåöèàëèñòîì, ïîíèìàâ-
øèì ñâîþ íåêîìïåòåíòíîñòü â âîïðîñå, Èãîðü
îòïðàâëÿë âñåõ ê íàøåìó ðóêîâîäèòåëþ, Ìèøå.
Íà÷àëüíèê íå ñòàë ñåé÷àñ íè÷åãî åìó îáúÿñíÿòü,
ïðîñòî ñóíóë â ðóêó ðàñïå÷àòêó òåêñòà çàÿâëå-
íèÿ äëÿ «çàó÷èâàíèÿ» – íå âñå æå åìó îäíîìó
îòäóâàòüñÿ, ïóñòü è ïîä÷èíåííûå ïîðàáîòàþò.

Ìû ðåøèëè èäòè â òîëìà÷åâñêèé îôèñ «Ñè-
áèðè», ÷òîáû ïîñìîòðåòü íîâîñòè. Â êàáèíåòå
ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà (ñàì Ôèëåâ óæå áûë â
Ñî÷è – ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè îí âûëåòåë
èç Ìîñêâû òóäà, ãäå áûë îðãàíèçîâàí øòàá ïî

ðàññëåäîâàíèþ êàòàñòðîôû) ðàáîòàë òåëåâèçîð.
Ñìîòðåëè âñå íîâîñòè ïîäðÿä – «Ïåðâûé»,
ÍÒÂ, «Ðîññèÿ». Íàêîíåö, íà÷àëñÿ âûïóñê ìåñò-
íûõ «Âåñòåé». Êàê è âåçäå, ïåðâàÿ íîâîñòü –
ïðî íàñ. Êàê è â íîâîñòÿõ «ôåäåðàëîâ», òîëüêî
òðè âåðñèè ñëó÷èâøåãîñÿ: òåðàêò, òåõíè÷åñêàÿ
íåèñïðàâíîñòü ñàìîëåòà, îøèáêà ýêèïàæà – è íè
ñëîâà î «áûñòðî ïðèáëèæàþùåéñÿ òî÷êå». Ïî-
òîì ìû, êàê è íà äðóãèõ êàíàëàõ, ïîñëóøàëè èç
òåëåâèçîðà çà÷èòàííîå Ìèøåé ïî òåëåôîíó çà-
ÿâëåíèå «Ñèáèðè», à âîò ïîñëå íà÷àëàñü «ñàìî-
äåÿòåëüíîñòü». Ñ óõìûëêîé âåäóùàÿ ïðåäëî-
æèëà çðèòåëÿì ïîñëóøàòü êîììåíòàðèé áûâøå-
ãî ïðåäñòàâèòåëÿ àâèàêîìïàíèè «Ñèáèðü» â Èç-
ðàèëå. Çà ñèñòåìàòè÷åñêîå, íî òàê è íå äîêàçàí-
íîå âîðîâñòâî ãîñïîäèí èç Òåëü-Àâèâà áûë êîã-
äà-òî ñ òðåñêîì îòëó÷åí îò «ñèáèðñêîé» êîð-
ìóøêè. Îäíàêî áûâøèé íîâîñèáèðåö îñòàëñÿ
äîáðûì ïðèÿòåëåì òîãäàøíåãî ðóêîâîäèòåëÿ
íàøåé ìåñòíîé ãîñóäàðñòâåííîé òåëåêîìïàíèè,
ïîýòîìó ñ÷åë äëÿ ñåáÿ âîçìîæíûì äàòü èíòåð-
âüþ «Âåñòÿì», ïðè÷åì ãîâîðèë îí ñ ÿâíûì óäî-
âîëüñòâèåì – äàæå ïî òåëåôîíó ÷óâñòâîâàëîñü
åãî çëîðàäñòâî. Ñóòü âûñêàçûâàíèé óâîëåííî-
ãî ïðåäñòàâèòåëÿ àâèàêîìïàíèè ñâîäèëàñü ê
òîìó, ÷òî âñå ðîññèéñêèå ïåðåâîç÷èêè ëåòàþò
íà óæàñíûõ ñàìîëåòàõ, à óæ ïðî «Ñèáèðü», ëå-
òàþùóþ èñêëþ÷èòåëüíî íà ãî...íå ñîâåòñêîãî
ïðîèçâîäñòâà, è ãîâîðèòü íå÷åãî...

ß, êñòàòè, òî÷íî ïîìíþ, êîãäà è ãäå â òîò
âå÷åð â ýôèðå ïîÿâèëàñü, íàêîíåö, åäèíñòâåííî
ïðàâèëüíàÿ âåðñèÿ òðàãåäèè – ñî ññûëêîé íà
èñòî÷íèê êàêîãî-òî çàïàäíîãî èíôîðìàãåíòñòâà
â Ïåíòàãîíå, åå îçâó÷èëî â íî÷íîì ñïåöâûïóñ-
êå íîâîñòåé ÍÒÂ. Â êîðîòêîì «óñòíÿêå» (óñò-
íîì ñîîáùåíèè äèêòîðà) áûëî ñêàçàíî, ÷òî àìå-
ðèêàíñêèå ñïóòíèêè ñëåäèëè çà õîäîì ó÷åíèé
óêðàèíñêèõ âîéñê ÏÂÎ â Êðûìó è çàñåêëè, êàê
îäíà èç ðàêåò îòêëîíèëàñü îò çàäàííîé òðàåêòî-
ðèè. Åñëè ÷åñòíî, ÿ òîãäà ïî÷óâñòâîâàë íåáîëü-
øîå îáëåã÷åíèå – ìíå êàçàëîñü, ÷òî íà «òåõíè-
÷åñêîé íåèñïðàâíîñòè» è «ïëîõîì ýêèïàæå» ðîñ-
ñèéñêèå îôèöèàëüíûå ëèöà áóäóò íàñòàèâàòü äî
êîíöà. È ÷òî áû òîãäà çíà÷èëà íàøà ïðàâäà ïðî-
òèâ ýòîé çàðÿæåííîé «íà âñþ êàòóøêó» ìàøè-
íû?

×óòü ïîçæå, ïîñëå î÷åðåäíîé ñîçâîíêè ñ
Ôèëåâîé, íàø ðóêîâîäèòåëü ñêàçàë, ÷òî çàâò-
ðàøíèì ñî÷èíñêèì ðåéñîì íóæíî îáÿçàòåëüíî
êîìó-òî ëåòåòü. Ïîêà áûëî íå î÷åíü ïîíÿòíî,
çà÷åì – ôîðìóëèðîâêà çâó÷àëà êàê «ïîìîãàòü
Ôèëåâó». Ïåðâûì êàíäèäàòîì áûë Èãîðü –
áûëî ÿñíî, ÷òî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ âòîðûì èí-
ôîðìàöèîííûì öåíòðîì ïîñëå Íîâîñèáèðñêà
ñòàíåò Ñî÷è, ãäå Ìèøå íóæåí áóäåò íàäåæíûé
«äóáëåð», ñïîñîáíûé ãðàìîòíî êîììåíòèðîâàòü
ñîáûòèÿ è èçëàãàòü òî÷êó çðåíèÿ êîìïàíèè. ß
âûçâàëñÿ «äîáðîâîëüöåì» â ïîìîùü Èãîðþ –
âòîðîãî íàøåãî ïèàðùèêà, Ãëåáà, óæå íàçíà÷è-
ëè îòâåòñòâåííûì çà ñàéò, à ó ðåêëàìùèêîâ Îëå-
ãà è Æåíüêè áûëè ìàëåíüêèå äåòè, Ìèøà ïîæà-
ëåë èõ è íå ñòàë îòðûâàòü îò ñåìåé. Õîòÿ è îñ-
òàâøèåñÿ â Íîâîñèáèðñêå ñîòðóäíèêè íàøåãî
îòäåëà «âêàëûâàëè» â ýòè äíè, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
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«ïî ïîëíîé». Îäíè êðóãëîñóòî÷íûå «ïîñìåí-
íûå» äåæóðñòâà íà òåëåôîíå ïðåññ-ñëóæáû ÷åãî
ñòîèëè.

*   *   *
Äîìîé ÿ ïîïàë ÷àñà â äâà íî÷è è ñïàòü ðå-

øèë óæå íå ëîæèòüñÿ, áûñòðî ñîáðàë âåùè â
ñóìêó è ñåë ñìîòðåòü áåñêîíå÷íûå ñïåöâûïóñ-
êè íîâîñòåé. «ÃÀÇåëü» îò àâèàêîìïàíèè çàåõàëà
çà ìíîé ÷àñîâ â ïÿòü óòðà – êðîìå íàñ ñ Èãîðåì
â Ñî÷è áûëè êîìàíäèðîâàíû ãëàâíûé þðèñò
àâèàêîìïàíèè, Àíàòîëèé Àíäðååâè÷, è äâà «çàì-
ïîëèòà»1  – ïèëîòñêèé è «òåõíàðü».

Íà ïîñàäêó ïðîõîäèëè â ãðîáîâîé òèøèíå –
åùå â÷åðà âå÷åðîì áûëî ðåøåíî âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ ïëàíîâûì ðåéñîì «Ñèáèðè» â Ñî÷è äëÿ îò-
ïðàâêè ðîäñòâåííèêîâ ÷ëåíîâ ýêèïàæà è òåõ
áëèçêèõ ïàññàæèðîâ òåëü-àâèâñêîãî áîðòà, êòî
âñòðå÷àë ðåéñ â Íîâîñèáèðñêå. Áîëüøå ïîëî-
âèíû ñàìîëåòà çàíèìàëè èìåííî îíè – óæå â ÷åð-
íîì è ñ êðàñíûìè îò âûïëàêàííûõ ñëåç è áåñ-
ñîííîé íî÷è ãëàçàìè. Îñòàëüíûå ïàññàæèðû,
ëåòåâøèå, ñêîðåå âñåãî, â ïîçäíèé îòïóñê, òàê-
òè÷íî ñòàðàëèñü íå âûðàæàòü ñâîåé ðàäîñòè îò
ïîëåòà ê ìîðþ.

Â Àäëåðå ñàìîëåò âñòðå÷àë ëè÷íî Ôèëåâ.
Îí, êàê äèðèæåð îðêåñòðà, êîìàíäîâàë ñðàçó
òðåìÿ àâòîáóñàìè ó òðàïà: îäèí èç íèõ äîëæåí
áûë óâåçòè ðîäñòâåííèêîâ ýêèïàæà â ïèëîòñ-
êèé ïîñåëîê áëèç àýðîïîðòà, à äâà äðóãèõ – çàá-
ðàòü ðîäñòâåííèêîâ ïàññàæèðîâ. Òàêîâà ñóðî-
âàÿ ðåàëüíîñòü âñåõ àâèàêàòàñòðîô: ðîäñòâåí-
íèêè ïîãèáøèõ ÷ëåíîâ ýêèïàæà è ðîäñòâåííèêè
ïàññàæèðîâ íå äîëæíû âñòðå÷àòüñÿ, ïîòîìó ÷òî
îáû÷íî îíè ÿâëÿþòñÿ íåïðèìèðèìûìè âðàãà-
ìè – äàæå êîãäà èçâåñòíû ïðè÷èíû êàòàñòðîôû
è ýêèïàæ «íè ïðè ÷åì», ó íåêîòîðûõ îñòàåòñÿ
æåëàíèå îáâèíèòü ïèëîòîâ: «Ýòî òâîé ìóæ ìîþ
äî÷ü óáèë».

Àíàòîëèÿ Àíäðååâè÷à è «çàìïîëèòîâ» Ôè-
ëåâ, ïîõîæå, æäàë, à âîò óâèäåâ íàñ ñ Èãîðåì,
àæ ïîçåëåíåë îò çëîñòè:

– À âû ÷òî çäåñü äåëàåòå? Íà õðåíà ïðèëåòå-
ëè?

Ìû ïîïûòàëèñü îïðàâäàòüñÿ – äåñêàòü, Íà-
òàëüÿ Âàëåðüåâíà (Ôèëåâà òî åñòü) íàñ îòïðàâè-
ëà, íî ãåíåðàëüíûé íå ñëóøàë – îí îðãàíèçîâû-
âàë ïîñàäêó â àâòîáóñ.

Ïîäàâëåííûå, ìû ñ Èãîðåì «ïðèáèëèñü» ê
Àíàòîëèþ Àíäðååâè÷ó è ïîåõàëè â ãîñòèíèöó
«Ìîñêâà» âìåñòå ñ ðîäñòâåííèêàìè ïàññàæèðîâ.
Ðàññåëåíèåì òàì êîìàíäîâàë ìåñòíûé ïðåäñòà-
âèòåëü àâèàêîìïàíèè, Îëåã Àëåêñàíäðîâè÷, ñ
íèì ÿ áûë çíàêîì ïî ìîèì ïðåäûäóùèì êîìàí-
äèðîâêàì â Ñî÷è. Ïðîïóñòèâ âïåðåä ïðèáûâ-
øèõ ñ íàìè ëþäåé, ìû îôîðìèëèñü â îäíîìåñò-
íûå íîìåðà ïîñëåäíèìè. Êàê è ñî âñåõ îñòàëü-
íûõ, ñ íàñ íå ïîòðåáîâàëè íè åäèíîé áóìàæêè –
äàæå ïàñïîðòà ìû íå ïîêàçûâàëè, ïðîñòî ñêàçà-
ëè ñâîè ôàìèëèè è ïîëó÷èëè êëþ÷è.

ß ðàñïàêîâûâàë âåùè, êîãäà â íîìåð ïîñòó-
÷àë Àíàòîëèé Àíäðååâè÷:

– Ñïóñêàéòåñü ñ Èãîðåì âíèç, â êàôå – Ôè-
ëåâ çîâåò ðàçãîâàðèâàòü.

ß çâÿêíóë Èãîðþ, ÷òîáû îí òîæå ïîòîðî-
ïèëñÿ, è ïîáåæàë ê ëèôòó.

Â Ñî÷è áûë áàðõàòíûé ñåçîí: +25 è ñîëíöå.
Ïî ïðè÷èíå «ïðîäîëæåíèÿ ëåòà» âñå óëè÷íûå
êàôåøêè, â òîì ÷èñëå òà, ÷òî ðàñïîëàãàëàñü îêî-
ëî ãîñòèíèöû «Ìîñêâà», èñïðàâíî ðàáîòàëè.
Âëàäèñëàâ Ôåëèêñîâè÷ ñèäåë â ïëàñòìàññîâîì
êðåñëå è ïèë ãëàâíûé ñî÷èíñêèé íàïèòîê, êîôå
ïî-òóðåöêè, êîòîðûé çäåñü, åñòåñòâåííî, íàçû-
âàþò «êîôå ïî-àðìÿíñêè»: êîíñèñòåíöèè áåëî-
ðóññêîãî êèñåëÿ, ñ ïåíêîé, î÷åíü êðåïêèé è
î÷åíü ñëàäêèé. Íàì ãåíåðàëüíûé çàêàçàë òàêîé
æå.

– Ñìîòðèòå, ïàðíè, – ñêàçàë Ôèëåâ ñîâåð-
øåííî ïî-äåëîâîìó, îò åãî óòðåííåãî ñðûâà íå
îñòàëîñü è ñëåäà, – çàìïîëèòû ðàáîòàþò ñ ðîä-
íåé ýêèïàæà, ÿ òóò â øòàáå, â îñíîâíîì. Àíäðå-
è÷ òîæå òóäà ïîéäåò – ñ ïðîêóðàòóðîé îáùàòü-
ñÿ, äà è ïî äðóãèì þðèäè÷åñêèì äåëàì. À âîò
ðîäñòâåííèêàìè ïàññàæèðîâ çàíèìàòüñÿ íåêî-
ìó – âû áóäåòå.

Äàëåå ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð âûäàë íàì åùå
äâå «ââîäíûõ» – îí êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë íàì
ïëîõî îòçûâàòüñÿ î âëàñòÿõ – êàê ìåñòíûõ, òàê è
ôåäåðàëüíûõ, ÷òî áû òå íè ãîâîðèëè è ÷òî áû
íè äåëàëè, à òàêæå ïîïðîñèë íå âûñêàçûâàòüñÿ
î ïðåñëîâóòîé óêðàèíñêîé ðàêåòå:

– Ïîõîæå, âñå íà íàñ âàëèòü áóäóò.
Ìû ñ Èãîðåì ïðèíÿëèñü çà ðàáîòó. Ïðåæäå

âñåãî, íóæíî áûëî ïîíÿòü, êòî æå âñå-òàêè ïðè-
ëåòåë ñåãîäíÿ óòðîì – ñ êåì èç ðîäñòâåííèêîâ
ïàññàæèðîâ ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî àâèàêîìïàíèè
ïðè ðåøåíèè âîïðîñîâ êîìïåíñàöèé, ñòðàõîâîê,
âîçìîæíûõ ñóäåáíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ – íóæíû
áûëè ñïèñêè. Âòîðîå: âñåì, êòî ïðèëåòåë â Ñî÷è
ðåéñàìè ÷óæèõ àâèàêîìïàíèé, à òàêèõ áûëî íå-
ìàëî – äî Íîâîñèáèðñêà ðåéñîì èç Èçðàèëÿ
ëåòåëè è áàðíàóëüöû, è êðàñíîÿðöû, è äàæå õà-
áàðîâ÷àíå, – «Ñèáèðü» ïîîáåùàëà êîìïåíñèðî-
âàòü ñòîèìîñòü ïåðåëåòà, ñîîòâåòñòâåííî, íàì
íóæíî áûëî ñîáðàòü ýòè áèëåòû, «ïðîâåðíóòü»
èõ ÷åðåç êîìïàíåéñêóþ «áþðîêðàòèþ» è îòäàòü
ëþäÿì äåíüãè. Òðåòüå: ìû äîëæíû áûëè ïî ìåðå
ñèë ïîìîãàòü ïåðñîíàëó ãîñòèíèöû ñ ðàññåëå-
íèåì âñå ïðèáûâàþùèõ ðîäñòâåííèêîâ, ïðàâäà,
îñíîâíîé àâðàë ïëàíèðîâàëñÿ íà çàâòðà, êîãäà
èç Èçðàèëÿ äîëæåí áûë ïðèëåòåòü ñïåöèàëüíûé
÷àðòåð. Íó è, íàêîíåö, ÷åòâåðòîå: õîòü ìû è íå
áûëè ñïåöèàëèñòàìè, íàì ïîðó÷àëîñü îêàçûâàòü
âñþ âîçìîæíóþ ïîìîùü íàõîäèâøèìñÿ â ãîðå
ëþäÿì – ëåêàðñòâà, êîíòàêò ñ ìåäèêàìè, îðãàíè-
çàöèÿ òðàíñïîðòà è ïðî÷èå «ìåëî÷è».

Âå÷åðîì ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ âñòðå÷à øòàáà ñ
ðîäñòâåííèêàìè. Ïîñëå óæèíà â ãîñòèíè÷íîì
ðåñòîðàíå ëþäåé ïîïðîñèëè îñòàòüñÿ. Â èìïðî-
âèçèðîâàííîì «ïðåçèäèóìå» ñèäåëè ãëàâà øòà-
áà ïî ðàññëåäîâàíèþ êàòàñòðîôû, ñåêðåòàðü Ñî-
âåòà áåçîïàñíîñòè Ðîññèè Âëàäèìèð Ðóøàéëî
ñî ñâîåé ïîìîùíèöåé, çàìãóáåðíàòîðà Íîâîñè-
áèðñêîé îáëàñòè Âèêòîð Êîñîóðîâ, ïðèëåòåâ-
øèé òåì æå ðåéñîì, ÷òî è ìû, ìýð ãîðîäà Ñî÷è
Ëåîíèä Ìîñòîâîé è ãåíäèðåêòîð «Ñèáèðè» Âëà-
äèñëàâ Ôèëåâ. Ãîâîðèë â îñíîâíîì Ðóøàéëî.
Îí âíîâü îçâó÷èë îôèöèàëüíóþ ïîçèöèþ ïðà-
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âèòåëüñòâà Ðîññèè, ñêàçàâ, ÷òî êîìèññèÿ ðàññìàò-
ðèâàåò òîëüêî òðè âåðñèè: òåðàêò íà áîðòó, îøèá-
êà ýêèïàæà, òåõíè÷åñêàÿ íåèñïðàâíîñòü. Â çàëå
ðàçäàëèñü ãîëîñà:

– À ÷òî âû ñêàæåòå ïðî ó÷åíèÿ óêðàèíñêèõ
ÏÂÎ?

Ïîõîæå, â÷åðàøíèå íîâîñòè ïî ÍÒÂ ñìîò-
ðåëè íå ìû îäíè – ïðî óêðàèíñêóþ ðàêåòó, êàê
ïîòîì âûÿñíèëîñü, çíàëè âñå ïðèñóòñòâóþùèå.

Ñåêðåòàðü Ñîâáåçà îòâåòèë, ÷òî âåðñèè ñëó-
÷àéíîãî ïîïàäàíèÿ ðàêåòû øòàá íå ðàññìàòðè-
âàåò. Íà÷àëàñü ïåðåáðàíêà.

– Âû ïðî «Êóðñê» âðàëè, òåïåðü ïðî ñàìî-
ëåò âðåòå? Âû âàøåãî äðóãà Êó÷ìó âûãîðàæè-
âàåòå? – êðè÷àëè èç çàëà.

Íî ÷èíîâíèê áûë íåïðåêëîíåí – òîëüêî òðè
âåðñèè.

Ïîñëå âñòðå÷è ÿ âûøåë èç ãîñòèíèöû ïåðå-
âåñòè äóõ è âûïèòü êîôåéêó â óëè÷íîé êàôåø-
êå. Ðÿäîì ñèäåëè è êóðèëè ïàðíè â êîñòþìàõ.
Ýòî áûëè ñëåäîâàòåëè-äîçíàâàòåëè èç ìåñòíîé
ïðîêóðàòóðû – ÿ èõ âèäåë ñåãîäíÿ íåñêîëüêî
ðàç â ãîñòèíèöå, îíè õîäèëè ïî íîìåðàì è äîï-
ðàøèâàëè ðîäñòâåííèêîâ ïàññàæèðîâ òåëü-àâèâ-
ñêîãî ðåéñà.

– Ñëûøü, òû æå èç «Ñèáèðè»? – îáðàòèëñÿ
êî ìíå îäèí èç íèõ.

ß ïîäòâåðäèë ñåé ôàêò.
– Ñêàæè, à ÷î âû âñå ñþäà-òî ïðèïåðëèñü, â

Ñî÷è? Îí æå ïîä Íîâîðîññèéñêîì, ñ÷èòàé, óïàë!
– ñêîð÷èâ ñòðàäàëü÷åñêóþ ãðèìàñó, ñïðîñèë
âäðóã ïàðåíü òàê, áóäòî âûáîð ìåñòà äëÿ ðàáî-
òû øòàáà ïî ðàññëåäîâàíèþ êàòàñòðîôû çàâè-
ñåë îò ìåíÿ. – Ìû òóò æèëè – íå òóæèëè, à ñåé-
÷àñ íàì ãåìîððîé òàêîé!

ß íå çíàë, ÷òî îòâå÷àòü ðàáîòíèêó ïðîêó-
ðàòóðû – ÿ òîæå íå áûë ñ÷àñòëèâ îòòîãî, ÷òî ó
íàñ óïàë ñàìîëåò, è òîæå ïðåäâèäåë, ÷òî íåñêîëü-
êî áëèæàéøèõ äíåé ó ìåíÿ áóäåò «ãåìîððîé»
èç-çà ýòîé êàòàñòðîôû – òîëüêî ÿ äóðàöêèõ âîï-
ðîñîâ íèêîìó íå çàäàâàë â ýòîé ñâÿçè. À òîæå
ìîã áû...

Ñ ïåðâîãî æå äíÿ ìîé 653-é íîìåð êàê-òî
ñàì ñîáîé ïðåâðàòèëñÿ â íåîôèöèàëüíûé øòàá
àâèàêîìïàíèè â ãîñòèíèöå. Íà òîé æå ïåðâîé
âñòðå÷å ñ ðîäñòâåííèêàìè Ôèëåâ ïðåäñòàâèë íàñ
ñ Èãîðåì êàê òåõ «äâóõ ïàðíåé, ê êîòîðûì ìîæ-
íî îáðàùàòüñÿ â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è ïî
ëþáîìó âîïðîñó», ïîýòîìó ëþäè îáðàùàëèñü.
Ìû, îïèðàÿñü íà ñïèñêè ãîñòèíèöû, íà÷àëè ñî-
ñòàâëÿòü ñâîè ñïèñêè ðîäñòâåííèêîâ ïàññàæè-
ðîâ, ñïóñêàëèñü íà ðåñåïøåí, êîãäà ïðèåçæàë
êòî-òî, äàáû îòìåòèòü â ñâîèõ ñïèñêàõ è ïîíÿòü,
êîìó èç ïîãèáøèõ è êåì îí ïðèõîäèòñÿ, ïîìîãà-
ëè ÷åëîâåêó ïîñåëèòüñÿ, ñîáèðàëè áèëåòû ó òåõ,
êòî ïðèëåòåë íå ðåéñîì «Ñèáèðè». Ñ áèëåòàìè
ìû áåãàëè â íàøå ïðåäñòàâèòåëüñòâî, ñêàíèðî-
âàëè è îòïðàâëÿëè èõ ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå íà
àäðåñ ôèíäèðåêòîðà â Íîâîñèáèðñê. Ïîëó÷èâ
ñêàí ñ ïîäïèñüþ, ïîëó÷àëè â êàññå äåíüãè è ñðà-
çó æå áåæàëè íàçàä – îòäàâàòü äåíüãè ëþäÿì.
Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî áåçî âñÿêîé âîëîêèòû è,
íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, äàæå áåç ðàñïèñîê – ÿ, íà-
ïðèìåð, ðàçäàë ëþäÿì ïîä ñîòíþ òûñÿ÷ ðóáëåé

êîìïåíñàöèè çà ïåðåëåò. Ñêîëüêî âûäàë Èãîðü,
äàæå íå çíàþ.

À åùå ê íàì øëè ëþäè ñî ñâîèìè ïðîáëåìà-
ìè – ó êîãî-òî çàêîí÷èëèñü ëåêàðñòâà, à â Ñî÷è
òàêèõ íå áûëî. Ìû çâîíèëè â Ìîñêâó íàøåìó
òîãäàøíåìó ïðåäñòàâèòåëþ Àíäðåþ, è òîò îò-
ïðàâëÿë èõ áëèæàéøèì ðåéñîì. Ïî íî÷àì ïðî-
êóðàòóðà âûçûâàëà ëþäåé íà îïîçíàíèå òåë, è
ìû ðåøàëè, ãäå âçÿòü ìàøèíó äî ñóäåáíîé ýêñ-
ïåðòèçû è íàçàä, äîçâàíèâàÿñü äî íàøåãî ñî-
÷èíñêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ èëè íà êðóãëîñóòî÷íûé
òåëåôîí ìýðèè. Ïåðâóþ íî÷ü â Ñî÷è ÿ âîîáùå
ïðîâåë, ïðîâèñåâ íà òåëåôîíå, – îäíà æåíùèíà
èç Êðàñíîÿðñêà, ïîòåðÿâøàÿ â êàòàñòðîôå ìóæà,
âåñü äåíü ïàäàëà â îáìîðîê – âðà÷è, äåæóðèâ-
øèå â îäíîì èç ãîñòèíè÷íûõ íîìåðîâ, íåñêîëü-
êî ðàç áåãàëè ïðèâîäèòü åå â ÷óâñòâî. Â êîíöå
êîíöîâ, îíè ïîïðîñèëè ìåíÿ âûçâàòü â Ñî÷è
êîãî-íèáóäü èç åå ðîäñòâåííèêîâ. Åäèíñòâåííûì
÷åëîâåêîì, êîòîðîãî õîòåëà âèäåòü æåíùèíà, áûë
äðóã åå ìóæà, ïðîæèâàâøèé â Îìñêå. Ñíà÷àëà
ÿ äîçâàíèâàëñÿ äî íåãî, ÷òîáû ñîîáùèòü î òîì,
÷òî åãî çäåñü æäóò, ïîòîì áóäèë ïîñðåäè íî÷è
îìñêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ «Ñèáèðè», ÷òîáû òîò ñäå-
ëàë áèëåò ïî ìàðøðóòó Îìñê – Ìîñêâà – Ñî÷è,
ïîòîì ïåðåçâàíèâàë äÿäüêå ñîîáùèòü, êàê åìó
çàâòðà ëåòåòü è ãäå ïîëó÷èòü áèëåòû... Îäíèì
ñëîâîì, ðóòèíà.

×àñòü 2.  Ãðåáàíûé ñîâîê

Íàø ñàìîëåò ïîãèá ñòðàøíî. Ðàêåòà Ñ-200 –
óìíàÿ, ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïîðàæåíèÿ êðóïíûõ
âîçäóøíûõ öåëåé – òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòîâ è
áîìáàðäèðîâùèêîâ. Äàæå åñëè íàòîâñêèé «Ãåð-
êóëåñ» áóäåò ëåòåòü â ñîïðîâîæäåíèè ëåãêèõ èñ-
òðåáèòåëåé, îíà «âûáåðåò» «Ãåðêóëåñ». Óêðà-
èíñêèå ïýâýîøíèêè, ïî îäíîé èç âåðñèé, «óïóñ-
òèëè» ðàêåòó, ïî äðóãîé – èçíà÷àëüíî åå íå
«âåëè». Óìíûé ïðîäóêò ñîâåòñêîãî âîåíïðîìà
ïðîèãíîðèðîâàë ó÷åáíóþ öåëü è «âûáðàë» ïàñ-
ñàæèðñêèé ñàìîëåò. Äëÿ óñèëåíèÿ ïîðàæàþùåé
ñèëû ðàêåòà óñòðîåíà òàê, ÷òî â íåñêîëüêèõ ìåò-
ðàõ îò öåëè îíà ðàçðûâàåòñÿ, è â ñàìîëåò óæå
ëåòèò øðàïíåëü – íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ìåòàë-
ëè÷åñêèõ øàðîâ, êîòîðûå, ïî çàìûñëó êîíñòðóê-
òîðîâ, äîëæíû ïðîñòî èçðåøåòèòü è ðàçëîìàòü
ôþçåëÿæ. Äàæå ñ ïðîáîèíîé èíîãäà ìîæíî ïðî-
äîëæèòü ïîëåò, Ñ-200 æå íå îñòàâëÿëà ñàìîëåòó
íèêàêèõ øàíñîâ.

Ïèëîò ëåòåâøåãî ýøåëîíîì íèæå Àí-24 àð-
ìÿíñêîé àâèàêîìïàíèè âèäåë âçðûâ íàä ñîáîé è
âèäåë ïàäàþùèå êóñêè íàøåé íåñ÷àñòíîé «òóø-
êè» – íèêàêèõ êèíîøíûõ ïèêèðîâàíèé è «çàâà-
ëèâàíèé» ñàìîëåòà – â ìîðå ïàäàëè îáëîìêè.

Åùå ñòðàøíåå ïîãèáàëè ëþäè – ó òåë, íàé-
äåííûõ â ìîðå, îòñóòñòâîâàëè ãîëîâû, îíè ïðî-
ñòî îòîðâàëèñü âî âðåìÿ âíåçàïíîé îñòàíîâêè
ñàìîëåòà íà âûñîòå â îäèííàäöàòü êèëîìåòðîâ.
Òî, ÷òî ñìåðòü âñåõ ïàññàæèðîâ áûëà ìãíîâåí-
íîé, è ëþäè íå ìó÷àëèñü, áûëî åäèíñòâåííûì
óòåøåíèåì äëÿ íåñ÷àñòíûõ áëèçêèõ.

Êàòàñòðîôó â íåáå âèäåëè íà ñóäíå «Êàïè-
òàí Âàêóëà». Ñóõîãðóç ñðàçó æå îòïðàâèëñÿ ê
ìåñòó ïàäåíèÿ, ãäå ìîðÿêè ñîáðàëè ñ ïîâåðõíî-
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ñòè âîäû âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñîáðàòü: êàê èìå-
íîâàëè â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ, ÷åòûðíàä-
öàòü òåë è îäèí ôðàãìåíò (ãîâîðÿ ïî-ïðîñòîìó,
íîãà), ÷àñòè è îáîðóäîâàíèå ñàìîëåòà – êóñêè
îáøèâêè ôþçåëÿæà, äâåðü, òåëåæêà èç-ïîä ãî-
ðÿ÷åãî ïèòàíèÿ, à òàêæå ìíîæåñòâî ëè÷íûõ âå-
ùåé ïàññàæèðîâ. Ñîáñòâåííî, ïðèáûâøèì ÷å-
ðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñïàñàòåëÿì Ì×Ñ ñïàñàòü
áûëî íåêîãî è ïðàêòè÷åñêè íå÷åãî – äàëüøå, â
îáùåì-òî, áûë êàêîé-òî íå âåäîìûé íèêîìó ðè-
òóàë: âåðòîëåòû, òðàëû, êîðàáëè. Ãëóáèíà ×åð-
íîãî ìîðÿ â òîì ìåñòå ïðèëè÷íàÿ, à íà äíå –
ñåðîâîäîðîä, òàê óæ ìîðå ýòî óñòðîåíî, ïîýòî-
ìó âñå, ÷òî ïîïàëî íà äíî, ñêîðåå âñåãî, çà íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ ïðîñòî ðàçëîæèëîñü.

*   *   *
Íà ñëåäóþùèé äåíü â Ñî÷è ïðèëåòåëè èç-

ðàèëüòÿíå. Âìåñòå ñ íàøèì ÷àðòåðîì ïðèáûë
èçðàèëüñêèé âîåííûé ñàìîëåò, íà áîðòó êîòî-
ðîãî íàõîäèëîñü îáîðóäîâàíèå äëÿ èäåíòèôè-
êàöèè îñòàíêîâ òåë. Òåì æå ñàìîëåòîì áûëè äî-
ñòàâëåíû êàêèå-òî îôèöèàëüíûå ÷èíîâíèêè, íà-
ïðàâëåííûå äëÿ ðàáîòû â øòàáå.

Îðãàíèçîâûâàë âíåïëàíîâûé ðåéñ â Ñî÷è
ïðåäñòàâèòåëü «Ñèáèðè» â Èçðàèëå Ôåëèêñ,
ïðîâåäøèé ïåðâûå ñóòêè ïîñëå êàòàñòðîôû íà
áåçæàëîñòíîì äîïðîñå èçðàèëüñêèõ ñïåöñëóæá
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óïàâøèé ñàìîëåò çà äåíü äî
ðåéñà â Òåëü-Àâèâ óñïåë ñëåòàòü â Àðàáñêèå
Ýìèðàòû. Ýìèðàòû, õîòü è íå ãðàíè÷àò ñ Èçðà-
èëåì, ôîðìàëüíî íàõîäÿòñÿ ñ åâðåéñêèì ãîñó-
äàðñòâîì â ñîñòîÿíèè âîéíû. Âåðñèÿ òåðàêòà
(ïðè÷åì êàêîãî-òî î÷åíü èçîùðåííîãî òåðàêòà:
ñàìîëåò âåðíóëñÿ èç Äóáàè â Íîâîñèáèðñê, óëå-
òåë â Òåëü-Àâèâ è òîëüêî íà îáðàòíîì ïóòè áûë
âçîðâàí õèòðîóìíûìè àðàáàìè), ïîõîæå, áûëà
àêòóàëüíîé è â Èçðàèëå.

Ìû ñ Èãîðåì ñòîÿëè ñ íå ïðèâû÷íîé äëÿ
íàñ ñòîðîíû ñòîéêè ãîñòèíè÷íîãî ðåñåïøåíà è
æäàëè àâòîáóñû ñ ïàññàæèðàìè ÷àðòåðà.

Èçðàèëüòÿíå, êàçàëîñü, âîøëè â ãîñòèíè÷-
íûé õîëë âñå ðàçîì è çàïîëíèëè ñîáîé âñå ïðî-
ñòðàíñòâî. Îíè áûëè ãîðàçäî áîëåå øóìíûìè è
ðàñêîâàííûìè, ÷åì «íàøè» – ìíîãèå ïðèåõàëè ñ
äåòüìè, êîòîðûå áåãàëè è êðè÷àëè. Â îòëè÷èå îò
«íàøèõ», èçðàèëüòÿíå íåîõîòíî ñòîÿëè â î÷åðå-
äè ê ðåñåïøåíó, ïîýòîìó ïîñòîÿííî âûêðèêè-
âàëè ÷òî-òî òèïà: «Êîãäà çàêîí÷èòñÿ ýòî èçäåâà-
òåëüñòâî?»

Âèíîâíèêàìè «èçäåâàòåëüñòâà», êîíå÷íî æå,
áûëè ÿ è Èãîðü. Îêîëî ÷àñà ìû ñ íèì è ñ äåâ-
÷îíêàìè èç ãîñòèíèöû êðóòèëèñü êàê áåëêè â
êîëåñå – äîêóìåíòû ìû, êàê îáû÷íî â ýòè äíè,
íè ó êîãî íå ïðîñèëè, íî âñå ðàâíî ïðîöåäóðà
îôîðìëåíèÿ ÷åëîâåêà â íîìåð çàíèìàëà êàêîå-
òî âðåìÿ. Ôàìèëèÿ, ñêîëüêî ÷åëîâåê â íîìåð,
âûáîð íîìåðà ïî òàáëèöå, êëþ÷ â ðóêè, ôàìè-
ëèÿ, ñêîëüêî ÷åëîâåê â íîìåð, âûáîð íîìåðà ïî
òàáëèöå, êëþ÷ â ðóêè, ôàìèëèÿ, ñêîëüêî ÷åëî-
âåê â íîìåð... Ìíå êàçàëîñü, ýòî íèêîãäà íå êîí-
÷èòñÿ.

Ìû ñòàðàëèñü âñå äåëàòü áûñòðî, íî íàì
ïîñòîÿííî ìåøàëè óìóäðÿâøèåñÿ íàðóøàòü

äàæå íå îôîðìèâøóþñÿ òîëêîì î÷åðåäü èçðà-
èëüñêèå æóðíàëèñòû è òàê íàçûâàåìûå «ñîöè-
àëüíûå ðàáîòíèêè». «Çàïðåññîâàííûé» Ôåëèêñ,
ñîáèðàÿ ÷àðòåð, áûë òèõ è ïîêëàäèñò – ïîìèìî
ðîäñòâåííèêîâ ïàññàæèðîâ, îí âûïèñàë áèëåòû
íà ñàìîëåò è ýòîé íåñìåòíîé áðàòèè. Òåïåðü îíè,
âûëåçàÿ îòêóäà-òî èç-ïîä ìûøêè î÷åðåäíîãî
çàïëàêàííîãî ðîäñòâåííèêà, âêðàä÷èâî ñïðàøè-
âàëè íàñ:

– Ïðîñòèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ æóðíàëèñò
ðóññêîé ðàäèîñòàíöèè «Ãîëîñ Èçðàèëÿ», âû ìíå
ìîæåòå äàòü îäíîìåñòíûé íîìåð?

ß ñòàðàëñÿ íå îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèÿ, íî
èíîãäà âñå-òàêè ñðûâàëñÿ, â ãðóáîé ôîðìå ñî-
îáùàÿ èì, ÷òî æóðíàëèñòîâ ìû íå âûçûâàëè, è
ìîÿ çàäà÷à ïîñåëèòü ðîäñòâåííèêîâ ïàññàæèðîâ.
Îáèæåííûå ïðåäñòàâèòåëè ìàññ-ìåäèà è «ñîöè-
àëüíûå ðàáîòíèêè» ôûðêàëè è êðè÷àëè ìíå â
ëèöî ÷òî-òî ïðî «ãðåáàíûé ñîâîê» – âñå îíè
êîãäà-òî ïîæèëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, èíà÷å îò-
êóäà áû çíàëè ýòî ñëîâå÷êî. Ìíå áûëî âñå ðàâ-
íî, ÷òî îíè òàì îðóò. «Ãðåáàíûé ñîâîê», ïî-
ìîåìó, ýòî êîãäà ëåçåøü áåç î÷åðåäè è íîðî-
âèøü ïðîòèñíóòüñÿ «íà õàëÿâó»...

Êîãäà ÿ, íàêîíåö, âûøåë íà óëèöó, òî óâèäåë
Ôèëåâà, ðóãàâøåãîñÿ ñ èçðàèëüñêèì ïðåäñòà-
âèòåëåì ïî ìîáèëüíîìó:

– Ôåëèêñ, íó, òâîþ ìàòü, íà õ...é òû ýòèõ ñþäà
îòïðàâèë? Ìíå îíè çäåñü íå íóæíû – íè æóðíà-
ëèñòû òâîè, íè ñîáåñ ýòîò âàø... Êòî ïëàòèòü çà
íèõ áóäåò?

ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïëàòèò-òî çà âñå «Ñè-
áèðü»! Äî ýòîãî ìîìåíòà ÿ äàæå íå çàäóìûâàë-
ñÿ, «çà ÷åé ñ÷åò áàíêåò». Îêàçàëîñü, çà íàø.
Àâèàêîìïàíèÿ êàê «âèíîâíèöà òîðæåñòâà» (ÿ
äóìàþ, ÷òî «âèíîâíèöåé òðàãåäèè» êîìïåòåíò-
íûå ëþäè åå ñðàçó íå ñ÷èòàëè) ùåäðî ïëàòèëà çà
âñå: ãîñòèíèöó è ïîëíîå ñîäåðæàíèå ëþäåé, àâèà-
ïåðåëåòû, ÷àðòåðû, «ãðîáîâûå»... Äàæå ñ÷åò îò
Ì×Ñ çà ïðîâåäåííûå ñïàñàòåëüíûå ðàáîòû áûë
âûñòàâëåí íà ðåêâèçèòû «Ñèáèðè».

Çàêîí÷èâ ðàçãîâîð ñ Òåëü-Àâèâîì, ãåíå-
ðàëüíûé ïîâåðíóëñÿ êî ìíå:

– Ìíîãî èõ ïðîðâàëîñü?
ß îòâåòèë, ÷òî, ïîõîæå, êîå-êòî âñå-òàêè

ïðîñêî÷èë – äîêóìåíòîâ ìû íè ó êîãî íå òðåáî-
âàëè, à äàëåêî íå âñå èç íèõ ñîîáùàëè, ÷òî íå
ÿâëÿþòñÿ ðîäñòâåííèêàìè ïàññàæèðîâ.

– Òàê, ÿ çà ýòèõ ïëàòèòü íå áóäó. Óñòàíîâèòü
âñåõ «ëåâûõ» è ñîîáùèòü èì, ÷òîáû øëè íà ðå-
ñåïøåí è îôîðìëÿëèñü â ãîñòèíèöó ñàìè, êàê
ïîëîæåíî, – ñîîáùèë ìíå íîâóþ çàäà÷ó Ôèëåâ.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ïðèêàç äèðåêòî-
ðà ìû ñ Èãîðåì âûïîëíèëè – èç ñïèñêîâ «íà-
øèõ», òåõ, çà êîãî ãîòîâà áûëà ïëàòèòü «Ñèáèðü»,
ìû èõ âû÷åðêíóëè. Ïðàâäà, íå âñåõ ñìîãëè óâå-
äîìèòü, ïîòîìó êàê ñ ïåðâîãî æå äíÿ «ñîöè-
àëüíûå ðàáîòíèêè» è æóðíàëèñòû ðàçáðåëèñü
ïî ñî÷èíñêèì ïëÿæàì è ðåñòîðàíàì. Ìíîãèå èç
íèõ áûëè íåïðèÿòíî óäèâëåíû ïðè âûåçäå íå-
îáõîäèìîñòüþ îïëàòèòü ïðîæèâàíèå, ïèòàíèå è
íåäåøåâûå òåëåôîííûå ðàçãîâîðû. Ìû î÷åðåä-
íîé ðàç ïîäòâåðäèëè çâàíèå «ãðåáàíîãî ñîâêà»
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– â Èçðàèëå-òî, ñóäÿ ïî âñåìó, òàêèì âàæíûì
ïåðñîíàì âñå ïðåäîñòàâëÿþò áåñïëàòíî.

Ïîñëå ðàññåëåíèÿ íîâîé ïàðòèè ðîäñòâåí-
íèêîâ ðàáîòû ó íàñ ñ Èãîðåì çàìåòíî ïðèáàâè-
ëîñü. Â ñóììå íàøèõ «ïîäîïå÷íûõ» ïîëó÷èëîñü
îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê – ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ
«ìàëåíüêàÿ ïðîáëåìà», è ñ íåé îí øåë ê íàì. À
êóäà èì åùå áûëî èäòè?

Ó ìåíÿ, êîíå÷íî, áûëà ñìóòíàÿ íàäåæäà íà
òî, ÷òî ÷àñòü ïðîáëåì âîçüìóò íà ñåáÿ «ñîöè-
àëüíûå ðàáîòíèêè» èç Èçðàèëÿ, íî ýòè áåçäåëü-
íèêè ñ íîóòáóêàìè ïîä ìûøêîé ëèøü óâåëè÷è-
ëè «òðàôèê» ïðèõîäÿùèõ â ìîé íîìåð ëþäåé.

– Æåíùèíå èç Êðàñíîÿðñêà ïëîõî, ñäåëàéòå
÷òî-íèáóäü, – äîëîæèëà íå ïîëåíèâøàÿñÿ äîéòè
äî íàñ òîëñòàÿ òåòêà èç ÷èñëà «ñîöèàëüíûõ ðà-
áîòíèêîâ» êàê áû ìåæäó ïðî÷èì.

Â îòâåò Èãîðü äîâîëüíî ðåçêî ñîîáùèë åé
íîìåð òåëåôîíà, ïî êîòîðîìó ìîæíî âûçâàòü
âðà÷à. Òà ôûðêíóëà è óøëà âîñâîÿñè. ×åðåç
ïîë÷àñà ïîñëå íåå ïðèïåðñÿ äðóãîé öåííûé êàäð:

– Ëþäè èíòåðåñóþòñÿ, êîãäà âû èì âûäàäè-
òå ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè èõ ðîäñòâåííèêîâ?

– Ó âàñ â Èçðàèëå ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè
âûäàþò ïðåäñòàâèòåëè ÷àñòíûõ êîìïàíèé? – ïî-
îäåññêè âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâåòèë åìó ÿ. Ïà-
ðåíü òîæå óøåë ñ îáèäîé â ÷åñòíûõ ãëàçàõ.

Â äâåðü ñíîâà ïîñòó÷àëè.
– Äà-äà, – êðèêíóëè ìû ñ Èãîðåì õîðîì.
Íà ñåé ðàç â íîìåð çàøëè ñðàçó äâîå. Îäèí

èç íèõ âûãëÿäåë êàê òèïè÷íûé âåëèêîâîçðàñò-
íûé «ìàìåíüêèí ñûíîê» èç åâðåéñêèõ àíåêäî-
òîâ, à âòîðîé áûë êîïèåé ôðàíöóçñêîãî àêòåðà
Æàíà Ðåíî – ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, âûñîêèì
ëáîì è òðåõäíåâíîé ùåòèíîé. Äÿäüêè ïðåäñòà-
âèëèñü ðàáîòíèêàìè ðîñòîâñêîãî îòäåëåíèÿ åâ-
ðåéñêîãî àãåíòñòâà «Ñîõíóò»2 . «Ãîñïîäè, – ïî-
äóìàë ÿ, – ýòèõ åùå íå õâàòàëî íà íàøè ãîëîâû!»

– Ïàðíè, âû äåëàåòå áîëüøîå äåëî, è, íå
Áîæå ìîé, ìû íå ñîáèðàåìñÿ âàì íè÷åì ìåøàòü,
– ñêàçàë äâîéíèê Æàíà Ðåíî ïî èìåíè Ëåâ. Ëåâà
âîîáùå ãîâîðèë òàê, êàê ãîâîðèëè, íàâåðíîå,
òîëüêî ãåðîè «Îäåññêèõ ðàññêàçîâ» Áàáåëÿ. ß
äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî òàêàÿ áèíäþæüÿ ìàíå-
ðà ðàçãîâîðà åùå ñóùåñòâóåò.

– Ýòî õîðîøî, – íåóâåðåííî îòâåòèëè ìû ñ
Èãîðåì.

– Ñêàæèòå, â ÷åì íóæíà íàøà ïîìîùü? –
ðîáêî ñïðîñèë âòîðîé, îêàçàâøèéñÿ îáëàäàòå-
ëåì èìåíè Áèíüÿìèí.

Ïåðâûé ðàç çà ýòè ïàðó ñóòîê ê íàì ïðèøëè
çà òåì, ÷òîáû ïîìî÷ü íàì, à íå ïðîñèòü-òðåáî-
âàòü ÷åãî-òî îò íàñ. Ìû äàæå ðàñòåðÿëèñü îò
íåîæèäàííîñòè.

– Ñëóøàéòå, ñäåëàéòå òàê, ÷òîáû ê íàì íå
õîäèëè ñîöèàëüíûå ðàáîòíèêè, – ïîä âïå÷àòëå-
íèåì îò íåñêîëüêèõ âèçèòîâ èçðàèëüñêîãî «ñî-
áåñà» âûïàëèë ÿ.

– ×òî, îíè âàñ òàêè çà...áàëè? – ñ óëûáêîé
ñïðîñèë Ëåâ.

– Óæå äà, – îòâåòèë ÿ.
– Õîðîøî, îíè íå áóäóò áîëüøå õîäèòü ê

âàì, îíè áóäóò õîäèòü ê íàì, – ïðåäëîæèë óñò-
ðàèâàâøåå íàñ ðåøåíèå «áèíäþæíèê».

Ìû íå ñìîãëè ñðàçó íàéòè òîãî, ÷åì íàì åùå
ìîã áû ïîìî÷ü ðîñòîâñêèé «Ñîõíóò», íî äÿäü-
êè çàõîäèëè ïîòîì ðåãóëÿðíî – «ñâåðÿòü ÷àñû».
Îíè äåéñòâèòåëüíî â ýòè äíè âçÿëè íà ñåáÿ î÷åíü
ìíîãî íàøèõ «ãîëîâíÿêîâ».

Óæå áûëî ñîâñåì ïîçäíî, îêîëî ïîëóíî÷è,
êîãäà íàñ ïîçâàë íà óæèí Àíàòîëèé Àíäðååâè÷.
Çàâòðàêàëè ñåãîäíÿ ìû â óëè÷íîé êàôåøêå, à
îáåä «ïðîïàë» èç-çà ïðèáûâøåãî èçðàèëüñêîãî
÷àðòåðà. Òàêîé ðåæèì ïèòàíèÿ ñòàíåò äëÿ íàñ
íîðìîé íà áëèæàéøèå íåñêîëüêî äíåé – ëèøü â
ïåðâûé ñî÷èíñêèé äåíü ìû ñ Èãîðåì õîäèëè íà
îáåä è óæèí âìåñòå ñ ðîäñòâåííèêàìè ïàññàæè-
ðîâ, ïîòîì ñòàëè ñòåñíÿòüñÿ. Íàøèìè çàâòðàêà-
ìè è îáåäàìè ñòàëè áåñêîíå÷íûå «ïÿòèìèíóò-
êè» â êàôå îêîëî «Ìîñêâû», ãäå ÿ âñåðüåç ïðè-
ñòðàñòèëñÿ ê àðìÿíî-òóðåöêîìó êîôåéíîìó øå-
äåâðó.

Ñåé÷àñ ìû øëè ñ Èãîðåì è ãëàâíûì þðèñ-
òîì «Ñèáèðè» ïî ñî÷èíñêîìó «ïðîìåíàäó», âû-
áèðàÿ êàôå, â êîòîðîì áóäåì óæèíàòü. Â ãëàçà
áðîñèëàñü îñíîâàòåëüíî ïüÿíàÿ êîìïàíèÿ èç óê-
ðàèíñêèõ è ðîññèéñêèõ ãåíåðàëîâ – áûâøèõ îä-
íîêàøíèêîâ, ðàçëó÷åííûõ íåçàâèñèìîñòüþ ãî-
ñóäàðñòâ, âíîâü ñâåëà âìåñòå ñóäüáà, è òåïåðü
îíè, ðàáîòíèêè øòàáà ïî ðàññëåäîâàíèþ êàòàñò-
ðîôû, áóðíî îòìå÷àëè âñòðå÷ó â ñî÷èíñêîì ëåò-
íåì êàáàêå.

– Ïàøà, íó òî÷íî æå ýòî âàøè áûëè! – îðàë
ïüÿíûé ðîññèÿíèí.

– Íè õ...ÿ! – îòâå÷àë åìó íå ìåíåå ïüÿíûé
«óêðàèíåö». – Íèêîãäà íå äîêàæåòå.

Ìû âûáðàëè, íàêîíåö, ñåáå êàôåøêó, ãäå
ïîòîì óæèíàëè àðìÿíñêîé äîëìîé âñþ ñëåäóþ-
ùóþ íåäåëþ. Ìàëåíüêèé ïðàçäíèê äëÿ æåëóä-
êà â óñëîâèÿõ òÿæåëîé, íåðâíîé è áåçðàäîñòíîé
ðóòèíû.

*   *   *
Óòðîì ïîñëå îêîí÷àíèÿ çàâòðàêà ìû ïîäíÿ-

ëèñü ñ Èãîðåì â ãîñòèíè÷íûé ðåñòîðàí. Òàì íà-
÷àë ñòèõèéíî îáðàçîâûâàòüñÿ «êîìèòåò» ðîä-
ñòâåííèêîâ ïàññàæèðîâ, âûäâèãàâøèõ «òðåáî-
âàíèÿ», è íàì íàäî áûëî áûòü â êóðñå ýòèõ «òðå-
áîâàíèé». Èíèöèàòèâà øëà, êîíå÷íî æå, îò èç-
ðàèëüòÿí. Ïîòîì íàì Ëåâà ïîÿñíèë, ÷òî ýòî äî-
âîëüíî òèïè÷íî äëÿ Èçðàèëÿ – â ñòðàíå, ãäå îä-
íîâðåìåííî ñèëüíû ñâîáîäà ñëîâà, ñîöèàëüíàÿ
îðèåíòàöèÿ, êîððóïöèÿ è ÷èíîâíàÿ áåçàëàáåð-
íîñòü, åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì èçìåíèòü ÷òî-
ëèáî ÿâëÿåòñÿ ñòèõèéíûé íàðîäíûé ïðîòåñò. Çà
ïîëâåêà ñóùåñòâîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà ê ýòîìó òàê
ïðèâûêëè, ÷òî òåïåðü «êîìèòåòû» ïî áîðüáå ñ
î÷åðåäíûì íå óñòðàèâàþùèì êîãî-òî ðåøåíè-
åì ïðàâèòåëüñòâà, ïàðëàìåíòà èëè ìåñòíîé ìý-
ðèè âîçíèêàþò åùå äî òîãî, êàê ðåøåíèå áóäåò
ïðèíÿòî. Ëåâ ýòî âûðàçèë ïðîùå:

– Òàì ñíà÷àëà âñå îðàòü íà÷èíàþò, à ïîòîì
óæå ðàçáèðàþòñÿ, ÷òî æå èì ïðåäëàãàþò!

Íàø «êîìèòåò» âûäâèíóë ñëåäóþùèå òðå-
áîâàíèÿ: ðåøèòü âîïðîñ ñî ñòðàõîâêîé, êàê ìîæ-
íî ñêîðåå âûäàòü äîêóìåíòû î ñìåðòè íà ïîãèá-
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øèõ, îáåñïå÷èòü äîñòóï æóðíàëèñòîâ ê ðîä-
ñòâåííèêàì, ïðèçíàòü âåðñèþ óêðàèíñêîé ðà-
êåòû îñíîâíîé, êîðìèòü èõ òîëüêî êîøåðíîé
åäîé.

Ìû ñ Èãîðåì, à êðîìå íàñ íèêîãî èç «îôè-
öèàëüíûõ» ëþäåé òàì íå áûëî, êàê ìîãëè, îòâå-
÷àëè íà êàæäîå òðåáîâàíèå.

Óíèâåðñàëüíûõ è «àâòîìàòè÷åñêèõ» ñòðàõî-
âîê ïàññàæèðîâ ìåæäóíàðîäíûõ ðåéñîâ, â ñèëó
ðàçíèöû çàêîíîäàòåëüñòâ ñòðàí, íå ñóùåñòâóåò
– ñîîòâåòñòâåííî, ïîëó÷èòü êîìïåíñàöèþ ìîæ-
íî òîëüêî ñ âèíîâíèêà êàòàñòðîôû â äîñóäåá-
íîì ïîðÿäêå èëè ÷åðåç ñóä. Äîêóìåíòàìè î ñìåð-
òè, êàê è âåðñèÿìè êàòàñòðîôû, çàíèìàëñÿ øòàá,
ïîýòîìó ìû ïðîïóñòèëè ýòè ïóíêòû. Îò æóðíà-
ëèñòîâ íèêòî ðîäñòâåííèêîâ íå ïðÿòàë – ìíîãèå
ïðåäñòàâèòåëè ðîññèéñêèõ è èíîñòðàííûõ ÑÌÈ
æèëè â òîé æå ãîñòèíèöå, â ñîñåäíèõ íîìåðàõ.
Ïðàâäà, îõðàííèêè èç «Ìîñêâû», äåéñòâèòåëü-
íî, èíîãäà ñëèøêîì íàðî÷èòî ãîíÿëè êàìåðû
ðîññèéñêèõ òåëåêàíàëîâ ñ ïëîùàäêè ïåðåä çäà-
íèåì, íî òî áûëè êàêèå-òî èõ, ãîñòèíè÷íûå, ïî-
ðÿäêè è ðåøåíèÿ.

Ìåíÿ, êîíå÷íî, áîëüøå âñåãî óäèâèë è îáè-
äåë ïîñëåäíèé ïóíêò – íó, íå áûëè ìû çíàòîêà-
ìè ðåëèãèîçíûõ òðåáîâàíèé åâðååâ ê åäå. Ñâè-
íèíó, ïîíÿòíîå äåëî, èñêëþ÷èëè èç ðàöèîíà ñðà-
çó – âñÿ ãîñòèíèöà ïåðåøëà íà «áåçñâèíèííóþ»
äèåòó èç-çà òîãî, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åå ïî-
ñòîÿëüöåâ ñåé÷àñ áûëè åâðåÿìè. Íî âîò îáâèíå-
íèÿ â òîì, ÷òî ìû ïðèáûâøèõ ðîäñòâåííèêîâ
÷óòü ëè íå íà ñìåðòíûé ãðåõ îòïðàâëÿåì íåïîä-
ãîòîâëåííîñòüþ êóõíè ê èõ âèçèòó, çâó÷àëè ïî-
õàìñêè è î÷åíü îáèäíî. ß ïî÷åìó-òî âñïîìíèë
(âñëóõ, ðàçóìååòñÿ, íå ïðîèçíîñÿ), ÷òî, íàïðè-
ìåð, õðèñòèàíàì – áîëüíûì èëè íàõîäÿùèìñÿ â
ïóòåøåñòâèè – ðàçðåøàåòñÿ äàæå ïîñòû íå ñî-
áëþäàòü. ×òî-òî òàêîå æå åñòü è ó ìóñóëüìàí.
Íî, äàæå åñëè â äðåâíåé èóäåéñêîé ðåëèãèè âñå
êàê-òî èíà÷å, ýòî ìîæíî áûëî ñôîðìóëèðîâàòü
íå â ñòîëü êàòåãîðè÷íîé ôîðìå. Â êîíöå êîí-
öîâ, êîãäà ìíå ÷òî-òî íå íðàâèëîñü äàæå â ïîë-
íîñòüþ îïëà÷åííîì ìíîþ ìåíþ òóðáàçû, ãäå ÿ
îñòàíàâëèâàëñÿ, ÿ îáû÷íî øåë «èñêàòü ïðîïè-
òàíèå» íà ñòîðîíå... Ôèëåâ, êîãäà óçíàë î òàêîì
òðåáîâàíèè «ðîäíè», âûìàòåðèëñÿ è ïîïðîñèë
Àíàòîëèÿ Àíäðååâè÷à íàéòè ðàââèíà èç ìåñò-
íîé ñèíàãîãè, ÷òîáû îí «óòåøèë» êóëèíàðíûå
çàïðîñû «êîìèòåòà».

Ýòîò äåíü çàïîìíèëñÿ äâóìÿ «ïðèáûòèÿìè».
Ñíà÷àëà ÿ óâèäåë â õîëëå ãîñòèíèöû ãóáåðíà-
òîðà Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ Òêà÷åâà, ïðèåõàâøåãî
íà ìåñòî ðàáîòû øòàáà ñ îäíîäíåâíûì âèçèòîì.
Îí ñòîÿë â îêðóæåíèè ñâîåé «ñâèòû» è ãðîìêî
ìàòåðèë íåñ÷àñòíîãî ñî÷èíñêîãî ìýðà Ìîñòî-
âîãî. Ìàëåíüêîìó «èíòåëëèãåíòó» ñ áîðîäêîé,
Ìîñòîâîìó, íåáî, êàçàëîñü, ñòàíîâèëîñü «ñ îâ-
÷èíêó» – îí íè÷åãî íå ìîã íàéòè â îòâåò íà êðåï-
êèé ãóáåðíàòîðñêèé ìàò è æàäíî õâàòàë ðòîì
âîçäóõ. Íå çíàþ, êîíå÷íî, íî íàðÿäó ñ ðîñòîâñ-
êèì «Ñîõíóòîì», ìåñòíàÿ ìýðèÿ ìíå êàçàëàñü
îäíîé èç íåìíîãèõ ñòðóêòóð, ðàáîòîñïîñîáíîé
â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ. Ó íàñ, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
íèêîãäà íå âîçíèêàëî ïðîáëåì íè ñ àâòîáóñàìè,

íè ñ ìàøèíàìè, íè ñ âðà÷àìè, íè ñ äðóãîé áûòî-
âîé «òåêó÷êîé».

Âòîðîå – ýòî ïðèáûòèå â ïîìîùü íàì øåñòè
÷åëîâåê èç ÷èñëà àâèàêîìïàíåéñêèõ áîðò-
ïðîâîäíèêîâ è îäíîãî, ñàìîãî ãëàâíîãî â «Ñè-
áèðè», «çàìïîëèòà» – çàìåñòèòåëÿ ãåíåðàëüíî-
ãî ïî ïåðñîíàëó Èâàíà Ãðèãîðüåâè÷à. Áîðò-
ïðîâîäíèêîâ «âûïèñàë» èç Íîâîñèáèðñêà Ôè-
ëåâ, êîãäà óâèäåë, ÷òî ìû ñ Èãîðåì íà÷àëè îò-
êðîâåííî «çàøèâàòüñÿ». Ïðèñëàëè ñàìûõ ëó÷-
øèõ, èç «ìåæäóíàðîäíîé» áðèãàäû: Ðàøèäà,
Ñàøó, Îëüãó, Ìàðèíó, Íàòàëüþ Ãåííàäüåâíó.
Èìÿ øåñòîãî íàøåãî «ñîó÷àñòíèêà», êðàñèâîé
áåëîêóðîé äåâ÷îíêè, ÿ, ê ñîæàëåíèþ, óæå çà-
áûë. Ñòþàðäû è ñòþàðäåññû îêàçàëèñü ñîâñåì
íå ëèøíèìè â íàøåé ñ Èãîðåì êîìïàíèè. Âî-
ïåðâûõ, íàñ ñòàëî áîëüøå, è òåïåðü ìû ñòàëè
óñïåâàòü âåçäå, à âî-âòîðûõ, áîðòïðîâîäíèêè,
âîîáùå-òî, ÿâëÿþòñÿ êîìàíäîé ïðîôåññèîíàëü-
íûõ ñïàñàòåëåé – ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò èìåííî
ñòþàðäåññû ñïàñóò â Èðêóòñêå æèçíè áîëüøèí-
ñòâà ïàññàæèðîâ «àâàðèéíîãî» ðåéñà «Ñèáèðè»
òåì, ÷òî âîâðåìÿ îòêðîþò ëþêè è ïîìîãóò ëþ-
äÿì áûñòðî ïîêèíóòü ñàëîí. Ó íèõ, äàæå ñàìûõ
õðóïêèõ äåâ÷îíîê, ñîâñåì äðóãîé âçãëÿä íà âåùè
– ïî-ìåäèöèíñêè öèíè÷íûé è õëàäíîêðîâíûé.
ß, êàþñü, äåéñòâèòåëüíî, òîãäà î÷åíü ìíîãîå
ïðîïóñêàë «÷åðåç ñåáÿ» – è íå âñåãäà ýòî áûëî
ïðàâèëüíî.

Ðîäñòâåííèêè ïàññàæèðîâ íà÷àëè îïîçíàâàòü
òåëà ïîãèáøèõ. Óçíàâ ñðåäíèå ðàñöåíêè íà «ãðî-
áîâûå» â Ñî÷è, Ôèëåâ óâåëè÷èë ýòó ñóììó ïðî-
öåíòîâ íà òðèäöàòü è ïîîáåùàë âñåì âñå îïëà-
òèòü – ïîëó÷àëîñü ÷òî-òî îêîëî äâàäöàòè òû-
ñÿ÷. Íî íàì íåñëè ñ÷åòà è íà ñîðîê, è íà øåñòü-
äåñÿò. Íàø ãåíåðàëüíûé ñêðèïåë çóáàìè, íî âñå
ðàâíî ïîäïèñûâàë èõ ê îïëàòå.

– Ýòî åùå õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ ãðîáû èç êðàñ-
íîãî äåðåâà çàêîí÷èëèñü, – ìåëàíõîëè÷íî ñîîá-
ùèë õîçÿèí ïîõîðîííîãî áþðî îäíîé èç íàøèõ
ñòþàðäåññ, ñîïðîâîæäàâøåé êàêîãî-òî ðîä-
ñòâåííèêà íà öåðåìîíèè «ïðîùàíèÿ», – ýòè òî÷-
íî èìåííî òàêèå âûáðàëè áû.

Êîãäà ìíå ïåðåñêàçàëè ýòó ðåïëèêó, ÿ âñïîì-
íèë áåññìåðòíîå «æâàíåöêîå»: «Ó ëþäåé áîëü-
øîå ãîðå, îíè õîòÿò ïîòîðãîâàòüñÿ». È åãî æå:
«Âû íå õîðîíèëè îñåíüþ â Îäåññå?»

Ó íàñ ñ Èãîðåì, è òåïåðü óæå ñ áîðòïðîâîä-
íèêàìè, ïîÿâèëàñü íîâàÿ çàäà÷à: îðãàíèçàöèÿ
ïåðåâîçêè «ãðóçà 200» – òåë ïîãèáøèõ. Åñòå-
ñòâåííî, íå ñàìà îðãàíèçàöèÿ, à êîîðäèíàöèÿ
ýòîé ïåðåâîçêè ñî ñòîðîíû ðîäñòâåííèêîâ: óç-
íàòü, êóäà âåçòè, ïîíÿòü è ïåðåäàòü âñþ öåïî÷-
êó îòïðàâêè òåëà ïî ìåñòó íàçíà÷åíèÿ ñíà÷àëà â
ãðóçîâîé îòäåë êîìïàíèè, à ïîòîì – ðîäñòâåí-
íèêàì. Åñëè âûðàæàëîñü æåëàíèå ïîõîðîíèòü
ïîãèáøåãî â Èçðàèëå, òî âñåé îðãàíèçàöèåé çà-
íèìàëîñü ïðàâèòåëüñòâî ýòîãî ãîñóäàðñòâà, åñëè
æå ðîäñòâåííèêè ðåøàëè âåçòè õîðîíèòü â îäèí
èç ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ, òî äîñòàâêó äåëàëà «Ñè-
áèðü». Ìîèì ïîñòîÿííûì íîâîñèáèðñêèì «ñî-
áåñåäíèêîì» â äëèííûõ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ
òåïåðü ñòàë íà÷àëüíèê ãðóçîâîãî îòäåëà àâèà-
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êîìïàíèè Ìàêñ – òîò ñàìûé, êîòîðûé ïåðâûì
ñîîáùèë ìíå î íàøåé àâèàêàòàñòðîôå.

Ñàìîé «çàìîðî÷åííîé» îêàçàëàñü îòïðàâêà
«ãðóçà 200» â Ìàãíèòîãîðñê – «Ñèáèðü» íå
ëåòàëà òîãäà â ýòîò êðóïíûé ãîðîä ×åëÿáèíñ-
êîé îáëàñòè, à äðóãèå êîìïàíèè íå ëåòàëè òóäà
ïðÿìûìè ðåéñàìè èç Ñî÷è. Êàê íà ãðåõ, èìåííî
ó ýòîãî ïîêîéíèêà áûëà î÷åíü âðåäíàÿ ðîäíÿ –
ñåñòðà, ïåðååõàâøàÿ â Èçðàèëü èç Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, è åå ñûíîê, âûðîñøèé óæå íà «Çåìëå
Îáåòîâàííîé». Áûë åùå ñ íèìè ìóæè÷îê èç
Íîâîñèáèðñêà, íî ÿ íå çàïîìíèë, êåì îí èì ïðè-
õîäèëñÿ.

ß ïðèøåë ê íèì â íîìåð, âûäàë áèëåòû ñ
íåîáõîäèìûìè äîêóìåíòàìè è ðàññêàçàë, êàê îíè
âñå âìåñòå ëåòÿò ñåãîäíÿ â Ìàãíèòîãîðñê:

– Èç ãîñòèíèöû íà ìîñêîâñêèé ðåéñ âàñ óâå-
çåò «ÃÀÇåëü». Â àýðîïîðòó Âíóêîâî èç-ïîä òðà-
ïà ñàìîëåòà âàñ çàáèðàåò ìàøèíà íàøåãî ïðåä-
ñòàâèòåëÿ – áóäåò îáúÿâëåíèå â ñàëîíå, ñëóøàé-
òå âíèìàòåëüíî. Ýòà ìàøèíà èäåò â ãîñòèíèöó
àýðîïîðòà Äîìîäåäîâî, ãäå âû ñåãîäíÿ íî÷óå-
òå. Ðàíî óòðîì â íîìåð ãîñòèíèöû ïðèõîäèò
ïðåäñòàâèòåëü ìàãíèòîãîðñêîé àâèàêîìïàíèè,
êîòîðûé âåäåò âàñ íà ðåéñ. Â Ìàãíèòîãîðñêå
âàñ âñòðå÷àåò ìàøèíà ìåñòíîé ìýðèè è âåçåò ïî
òîìó àäðåñó, ÷òî âû èì ñêàæåòå. Òåïåðü – êàê
ïåðåìåùàåòñÿ òåëî âàøåãî ïîêîéíîãî ðîäñòâåí-
íèêà. Îíî ëåòèò â Ìîñêâó òåì æå ñàìîëåòîì,
÷òî è âû, â áàãàæíîì îòäåëåíèè, â Ìîñêâå åãî
ñðàçó æå âåçóò íà ãðóçîâîé òåðìèíàë â Äîìî-
äåäîâî, îòêóäà îíî âûëåòèò âàøèì æå ìàãíèòî-
ãîðñêèì ðåéñîì. Âû åãî òîëüêî ïðèíèìàåòå ó
ñåáÿ äîìà â Ìàãíèòîãîðñêå.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âñå îáúÿñíèë âåñüìà
äîõîä÷èâî, è ó ìàìàøè ñ ñûíîì-ïîäðîñòêîì âîï-
ðîñîâ âðîäå áû íå âîçíèêëî. Íî ÷åðåç ïîë÷àñà
îíè ïîñòó÷àëè êî ìíå â íîìåð:

– Åùå ðàç îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà!
ß, íå òîðîïÿñü, è ÷óòü áîëåå ïîäðîáíî, ÷åì

â ïåðâûé ðàç, ïåðåñêàçàë èì âñþ öåïî÷êó ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà. Ïðè ýòîì ÿ ñòàðàëñÿ íå âñòðå÷àòü-
ñÿ âçãëÿäîì ñ þíîøåé, â âûðàæåíèè ëèöà êîòî-
ðîãî ÷èòàëîñü íåïîääåëüíîå ïðåçðåíèå êî ìíå.

Âòîðîé ðàç îíè ïîñòó÷àëè â íîìåð ÷åðåç
÷àñ. Ìû â ýòî âðåìÿ ñèäåëè è «ñâåðÿëè ÷àñû» ñ
ðîñòîâ÷àíàìè.

– Âû íàñ îáìàíûâàåòå! Âû íè÷åãî íàì òàê è
íå ñêàçàëè, êàê ïîâåçåòå ìîåãî äÿäþ! – êðè÷àë
ìíå ñ ïîðîãà þíåö, åãî ïðåçðåíèå ïîñëå êàêèõ-
òî ñåìåéíûõ îáñóæäåíèé îôîðìèëîñü â íàñòîÿ-
ùóþ íåíàâèñòü.

ß âäðóã âñïîìíèë ãëàâíûé àðãóìåíò ðóñ-
ñêèõ àíòèñåìèòîâ, áëèñòàòåëüíî âûðàæåííûé
îäíèì èç ãåðîåâ Âàëåðèÿ Ãàðêàëèíà â êîìåäèè
«Øèðëè-ìûðëè»: «Ìàìà, äà îíè æå íàñ ãîÿìè
ñ÷èòàþò!» Ïðàâî æå, íåìíîãèå çíàþò, êòî òà-
êèå «ãîè», íî àðãóìåíò î÷åâèäíî «ñòîïóäî-
âûé»! Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ «ãîåì», ÿ ïðèíÿë
«áîåâóþ ñòîéêó» è óæå áûë ãîòîâ ìàêñèìàëü-
íî êîððåêòíî ðàñòîëêîâàòü ìàëåíüêîìó «ñèî-
íèñòó» åãî íåïðàâîòó. Íî íà âûðó÷êó êî ìíå

ïðèøåë Ëåâà. Îí îòòåñíèë ïàðíèøêó è îáðà-
òèëñÿ ê åãî ìàìàøå:

– Ìàäàì, ìíå íóæíî ñêàçàòü ìîåìó òîâàðè-
ùó ïàðó ñëîâ. Ìèíóòî÷êó ìû ñ íèì ïîáåñåäó-
åì êîíôèäåíöèàëüíî!

Ëåâ ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêàâ è ïîòàùèë íà áàë-
êîí, îñòàâèâ ñâîåãî êîëëåãó Áåíþ îáùàòüñÿ ñ
êðèêëèâûìè ðîäñòâåííèêàìè.

– Àíäðþøà, ÿ âîîáùå íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó
âû ñ íèìè öàöêàåòåñü! – âûïó÷èâ ãëàçà åùå áîëü-
øå, ÷åì äàëà ïðèðîäà, ðåçêî ñêàçàë ìíå Ëåâà. –
Ýòà ñåìåéêà óæå âñåõ çäåñü çà...áàëà! Øëèòå èõ
íà õ...é!

– Ëåâ, ÿ íå ìîãó âîò òàê ïðîñòî ïîñëàòü èõ.
Áóäó î÷åíü ïðèçíàòåëåí, åñëè âû ìíå â ýòîì
ïîìîæåòå, – âåæëèâî îòâåòèë ÿ ïðÿìîëèíåéíî-
ìó ðîñòîâñêîìó åâðåþ.

– Íó, íàäî æå êàê-òî ó÷èòüñÿ, – ïîñîâåòîâàë
ìíå Ëåâà, âñå òàê æå ïó÷à ãëàçà è ðàçìàõèâàÿ
ðóêàìè.

Ìû âåðíóëèñü â êîìíàòó. Äåéñòâèÿ ðîñòîâ-
÷àíèíà áûëè ìîëíèåíîñíûìè. Îí òàê æå, êàê ïÿòü
ìèíóò íàçàä ìåíÿ, ñõâàòèë þíîøó-êðèêóíà çà
ðóêàâ è íà÷àë âûïèõèâàòü åãî è åãî ìàìàøó çà
äâåðü.

– Ïîéäåìòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ âàì âñå ñåé-
÷àñ îáúÿñíþ, êóäà è êàê âû ñåãîäíÿ ïîëåòèòå.
Íå áóäåì ìåøàòü «Ñèáèðè» çàíèìàòüñÿ ñâîèìè
äåëàìè, – âåñêî ãîâîðèë èì Ëåâà.

ß íå çíàþ, êàêèå àðãóìåíòû íàøåë ïðåäñòà-
âèòåëü «Ñîõíóòà», íî â ñëåäóþùèé ðàç ýòó ñå-
ìåéêó ÿ óâèäåë òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà ñàäè-
ëàñü, ÷òîáû åõàòü íà ðåéñ, â ïðèñëàííóþ ñî÷èí-
ñêîé ìýðèåé «ÃÀÇåëü».

Êñòàòè, èìåííî èõ íîâîñèáèðñêîãî ðîäñòâåí-
íèêà ÿ ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä âñòðåòèë â ìåòðî –
îí ìåíÿ òîæå óçíàë, ïîçäîðîâàëñÿ, ñîîáùèë, ÷òî
âñå òîãäà ïðîøëî êàê ïî ìàñëó, èçâèíèëñÿ çà
ñâîþ áóéíóþ ðîäíþ è ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ. Èç
ïî÷òè äâóõñîò ÷åëîâåê «ïîäîïå÷íûõ» îí áûë
åäèíñòâåííûì, êòî ñêàçàë ìíå «ñïàñèáî» çà òî,
÷òî ìû äåëàëè â Ñî÷è.

*   *   *
Ñòðàííîå äåëî, ñ ìîìåíòà òîé ñî÷èíñêîé êî-

ìàíäèðîâêè ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ëåò, íî ÿ
ïîìíþ ëèöà ñâîèõ «ïîäîïå÷íûõ» è èõ õàðàêòå-
ðû, õîòü è íå ïîìíþ ôàìèëèé. Äà, áûëè Êàëè-
íîâñêèå, Êàï÷èöû, Äûêìàíû... Íî ÿ íå ìîãó ñî-
ïîñòàâèòü ôàìèëèè ñ ëèöàìè è õàðàêòåðàìè, ÿ
ïîìíþ òîëüêî ëþäåé. ß ïîìíþ íåñ÷àñòíûõ ñòà-
ðèêîâ èç Èñêèòèìà, ïîòåðÿâøèõ ñâîåãî åäèí-
ñòâåííîãî ñûíà, êîòîðûé âîçâðàùàëñÿ äîìîé îò
ðîäñòâåííèêîâ æåíû. Ïîìíþ òîãî äÿäüêó-àð-
ìÿíèíà èç Ìóðìàíñêà, ñ ïåðâîãî äíÿ çàïåðøå-
ãîñÿ â íîìåðå è íåîõîòíî îòêðûâàâøåãî äâåðü
– â òîì ñàìîëåòå ó íåãî ïîãèá áðàò, è îí êðåïêî
ïèë òåïåðü, îïëàêèâàÿ åãî, à ïîêàçûâàòü ñëåçû
ìóæ÷èíàì-êàâêàçöàì íèêàê íåëüçÿ. ß ïîìíþ
îòöà ïîãèáøåé ñî âñåé ñâîåé ìîëîäîé ñåìüåé
äî÷åðè. Ïîìíþ è òó æåíùèíó èç Êðàñíîÿðñêà,
÷òî êàæäûé ÷àñ ïàäàëà â îáìîðîê, è òîãî äÿäü-
êó, ðóêîâîäèòåëÿ ñòèõèéíîãî «êîìèòåòà» ðîä-
ñòâåííèêîâ. Èíòåëëèãåíòíóþ òèõîíþ-ñòàðóø-
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êó, îêàçàâøóþñÿ äàëüíåé ðîäñòâåííèöåé õîçÿ-
èíà îäíîé èç ðåêëàìíûõ êîíòîð, ñ êîòîðûìè
ðàáîòàëà «Ñèáèðü», ÿ òîæå ïîìíþ. ß, âîîáùå,
íàâåðíîå, âñåõ âñïîìíþ, åñëè óâèæó èõ âíîâü...

*   *   *
Ðîäñòâåííèêè è ïàññàæèðîâ, è ÷ëåíîâ ýêè-

ïàæà âûðàçèëè æåëàíèå ïîñåòèòü ìåñòî êðóøå-
íèÿ ñàìîëåòà. Ôðàõò (òàê ýòî ïî-ìîðñêîìó íà-
çûâàåòñÿ) êîðàáëÿ òîæå âçÿë íà ñåáÿ ëè÷íî Ôè-
ëåâ – îí íå òîëüêî çàïëàòèë çà ñóäíî, íî äàæå
ðåøèë âñå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ âûõîäîì çà ïðå-
äåëû ðîññèéñêèõ òåððèòîðèàëüíûõ âîä ëþäåé,
áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ â ñóåòå ïåðâûõ äíåé
äàæå ïàñïîðòà çàãðàíè÷íûå ñ ñîáîé íå âçÿëè.
Ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî íà áîðò êîðàáëÿ ïîìåùà-
ëîñü òîëüêî äâåñòè ÷åëîâåê, áûëî îðãàíèçîâà-
íî äâà ðåéñà: îäèí – äëÿ ðîäñòâåííèêîâ ýêèïà-
æà è æóðíàëèñòîâ, âòîðîé – äëÿ ðîäñòâåííèêîâ
ïàññàæèðîâ. Âîñüìîãî ÷èñëà ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé
ðåéñ. Ó íàñ ïîÿâèëàñü íåáîëüøàÿ ïåðåäûøêà –
ñåãîäíÿ íàñ íå äîíèìàëè èçðàèëüñêèå è ðîññèé-
ñêèå ìàññ-ìåäèà. Íî âñå îñòàëüíîå áûëî òàê æå:
áåñêîíå÷íûå íîâûå òðåáîâàíèÿ «êîìèòåòà» –
ñåé÷àñ îíè òðåáîâàëè (ïî÷åìó-òî îò «Ñèáèðè»)
îðãàíèçîâàòü ïðîöåäóðó îïîçíàíèÿ è ïîñëåäó-
þùåé ðàçäà÷è ñîáðàííûõ â ìîðå ëè÷íûõ âåùåé
ïîãèáøèõ, îòïðàâêó «ãðóçîâ 200», óòî÷íåíèå
ñïèñêîâ è ïðî÷èå «ìåëî÷è». Ðóòèíà, îäíèì ñëî-
âîì...

Ñ óòðà ìû âñå âìåñòå ñèäåëè â ìîåì «øòàá-
íîì» íîìåðå è ïèëè ÷àé. Äåâ÷îíêè-ñòþàðäåññû
âçÿëè íà ñåáÿ çàáîòó î íàñ ñ Èãîðåì – îíè äåëî-
âèòî ïîäîñòàâàëè èç ñâîèõ «çàêðîìîâ» ïàêåòè-
êè ÷àÿ, ÿâíî «ðåêâèçèðîâàííûå» ñ ðàáî÷åãî
ìåñòà, ñàõàðîê â ôèðìåííîé «ñèáèðñêîé» óïà-
êîâêå è êîíôåòû «Âçëåòíûå». ×àåïèòèÿìè îíè
ñïàñàëè íàñ îò «êîôåéíîé èíòîêñèêàöèè». Âäðóã
â íîìåð âîðâàëñÿ Èâàí Ãðèãîðüåâè÷. Ïî ñëó-
õàì, «ñîñëàííûé» â Ñî÷è çà òî, ÷òî îí ÷óòü íå
îðãàíèçîâàë â Íîâîñèáèðñêå âñòðå÷ó ñ «êîëëå-
ãàìè» ïîãèáøåãî ýêèïàæà æóðíàëèñòàì òåëåêà-
íàëà «Ðîññèÿ», Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ ïðèáûë â ãî-
ðîä ðóêîâîäèòü íàìè. Ïåðâûå ñóòêè äåÿòåëü-
íûé øåñòèäåñÿòèëåòíèé «çàìïîëèò» íå ìîã íàé-
òè ñåáå çàíÿòèÿ – ìû áåç íåãî ïðåêðàñíî ïîíè-
ìàëè, ÷òî íóæíî äåëàòü, è äîâîëüíî áûñòðî ðàñ-
ïðåäåëèëè îáÿçàííîñòè ìåæäó ñîáîé. Íî, âèäè-
ìî, îñòàâëÿòü íàñ áåç «ðóêîâîäèòåëüñêîé îïå-
êè» áûëî íå â ïðàâèëàõ Èâàíà Ãðèãîðüåâè÷à,
ïîýòîìó ñåãîäíÿ îí ðåøèë ïðîâåñòè ñðåäè íàñ
ðàçúÿñíèòåëüíóþ áåñåäó.

– Ñìîòðèòå, ïàðíè, – îáðàòèëñÿ îðàòîð ê
ðàçíîïîëîìó «ëè÷íîìó ñîñòàâó», – ñåãîäíÿ óæå
ïÿòûé äåíü, ñ÷èòàé, ïîøåë. È ñåé÷àñ òî÷íî íà÷-
íåòñÿ. Ñåé÷àñ îíè âñå áóäóò òóò «ýòî ñàìîå» –
îíè æå, åâðåè, òàêèå! Ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ! È ìû
åùå ó íèõ ïîïëÿøåì! Ýòî ÿ âàì ãîâîðþ – íà÷-
íåòñÿ, ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî!

Ðå÷ü «çàìïîëèòà» áûëà æèâîé, îáðàçíîé è
âîîäóøåâëÿþùåé – â íåé òîëüêî íà÷èñòî îò-
ñóòñòâîâàë ïðåäìåò. Îïûòíûé âûïóñêíèê âûñ-
øåé ïàðòøêîëû, íå òîíóùèé íè ïðè êàêèõ ðå-

æèìàõ, àêêóðàòíî óïóñêàë èç ñâîåãî ñïè÷à, ÷òî
æå èìåííî «íà÷íåòñÿ» è ïî÷åìó ìû äîëæíû
«ïëÿñàòü».

– Ñìîòðèòå ó ìåíÿ! – âñå áîëåå ðàñïàëÿëñÿ
«ïàðòèåö». – Ýòî íå òîëüêî ÿ âàì ñåé÷àñ ãîâî-
ðþ, Âëàäèñëàâ Ôåëèêñîâè÷ ìíå òî æå ñàìîå ñêà-
çàë: – Èäè, ãîâîðèò, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, äîâåäè
äî ïàðíåé. ×òîáû íè-íè-íè-íè!.. Íè-íè-íè-íè! –
âûæäàâ òåàòðàëüíóþ ïàóçó, çà÷åì-òî ïîâòîðèë
ïîñëåäíþþ áåññìûñëèöó «çàìïîëèò».

Ìû ñèäåëè çà÷àðîâàííûå ïëàìåííûì âîç-
çâàíèåì íàøåãî ðóêîâîäèòåëÿ, è íèêòî íå ðå-
øàëñÿ ïåðåñïðîñèòü, î ÷åì îí òîëüêî ÷òî ãîâî-
ðèë – íàñ ðàñïèðàë «áîåâîé äóõ» è ãîòîâíîñòü ê
ïîäâèãó. ß äî ñèõ ïîð æàëåþ, ÷òî ó ìåíÿ íå
áûëî ïîä ðóêîé â òîò ìîìåíò äèêòîôîíà – òàêèå
ðå÷è íóæíî ïðîõîäèòü â âóçàõ íà ìàñòåð-êëàñ-
ñàõ ïî îðàòîðñêîìó ìàñòåðñòâó. Ãäå òàì Ïåëå-
âèíó ñ åãî çíàìåíèòîé «êîìàíäèðñêîé çàðóêîé»
èç «×àïàåâà è Ïóñòîòû»! Â æèçíè åùå ïîëíî
«Èâàíîâ Ãðèãîðüåâè÷åé» – îíè òàê âîñïëàìå-
íÿò «ìàññû» ïîëíîé íåëåïèöåé, ÷òî òîëüêî êî-
ëîäêè ïîòîì ïîä ýòè «ìàññû» ïîäêëàäûâàé!

Ãîðàçäî ñîäåðæàòåëüíåå áûëè «ïÿòèìèíóò-
êè» ñ Ôèëåâûì â óëè÷íîì êàôå. Íà «çàìïîëè-
òîâñêèå» «íè-íè-íè» ìîæíî áûëî òîëüêî ñîãëàñ-
íî ïîêèâàòü ãîëîâîé, à íàñòîÿùèå çàäàíèÿ ìû
ïîëó÷àëè îò ãåíåðàëüíîãî.

– Ñìîòðèòå, ïàðíè, – ãîâîðèë íàì ñåãîäíÿ
Âëàäèñëàâ Ôåëèêñîâè÷ – â îòëè÷èå îò óòðåííåé
«ëåòó÷êè» «çàìïîëèòà», çà ñòîëîì ñåé÷àñ äåé-
ñòâèòåëüíî íàõîäèëèñü òîëüêî ìóæ÷èíû, – ìåíÿ
âñå ýòî íà÷èíàåò óæå äîñòàâàòü. Âîîáùå-òî, â
ìèðå ïðèíÿòî, ÷òî àâèàêîìïàíèÿ êîìïåíñèðóåò
ïðîëåò è ïðîæèâàíèå íà äâà äíÿ äëÿ äâîèõ ðîä-
ñòâåííèêîâ. Ýòî ìû ïðîñòî ëîõè. Àíäðþõà,
ñêîëüêî èõ òóò ó íàñ? – îáðàòèëñÿ îí êî ìíå.

Â îòâåò ÿ âûäàë òî÷íóþ öèôðó ïðîæèâàþ-
ùåé â ãîñòèíèöå «ðîäíè».

– Îíè, âîîáùå-òî, æäóò äîêóìåíòîâ è
îïîçíàíèÿ âåùåé, – ïåðåäàë ÿ ãåíåðàëüíîìó öåëè
ïðåáûâàíèÿ íàøèõ «ïîäîïå÷íûõ».

– Äîêóìåíòû èì âûäàäóò òîëüêî òîãäà, êîã-
äà âñåõ ïðèçíàþò ïîãèáøèìè, – ïîÿñíèë þðèñò
Àíàòîëèé Àíäðååâè÷. – Ýòî è íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ ìîæåò çàíÿòü. Ïîêà îíè ñ÷èòàþòñÿ «ïðî-
ïàâøèìè áåç âåñòè» – òåë âåäü ïðàêòè÷åñêè íåò.

– Âîò. È ÷òî ìû èõ òóò âñå ýòî âðåìÿ êîð-
ìèòü áóäåì? – ðèòîðè÷åñêè ñïðîñèë Ôèëåâ. –
Åùå è Ôåëèêñ íàì ïè...îðàñîâ êàêèõ-òî ïðèñëàë,
– ìèìî íàñ êàê ðàç ïðîøåë «ñîöèàëüíûé ðàáîò-
íèê», òîò ñàìûé, ÷òî èíòåðåñîâàëñÿ ó ìåíÿ äî-
êóìåíòàìè äëÿ ðîäñòâåííèêîâ, ñåé÷àñ îí âûøåë
èç ãîñòèíèöû â øëåïàíöàõ, øîðòàõ è ñ ïîëîòåí-
öåì ÷åðåç ïëå÷î, ÿâíî íàïðàâëÿÿñü íà ïëÿæ.

– Ñ îïîçíàíèåì âåùåé, âîîáùå, Âëàäèñëàâ
Ôåëèêñîâè÷, çàäíèöà ïîëó÷àåòñÿ, – ñîîáùèë
ïëîòíî ðàáîòàâøèé ñ ïðîêóðàòóðîé Àíàòîëèé
Àíäðååâè÷. – Îíè íèêîìó íè÷åãî âûäàâàòü íå
ñîáèðàþòñÿ, õîòÿò íàçíà÷èòü ïðîöåäóðó îïîç-
íàíèÿ ïîñëå òîãî, êàê ìû îáúÿâèì äàòó âîçâðà-
ùåíèÿ âñåõ ïî äîìàì.

– Òî åñòü íàòðàâèòü èõ íà íàñ õîòÿò? – óòî÷-
íèë Ôèëåâ.



Àíäðåé Ïîçäíÿêîâ 137

– Ïîõîæå, òàê, – îòâåòèë þðèñò.
– Êàêèå, êîëëåãè, áóäóò ïðåäëîæåíèÿ? –

ñïðîñèë ãåíåðàëüíûé ó âñåõ íàñ.
– Íàäî âòèõóþ âñåì áèëåòû ñäåëàòü íà îäíó

äàòó è âòèõóþ êàæäîìó îòäàòü, ÷òîáû ïðîêó-
ðàòóðà íè÷åãî íå çíàëà, – ïðåäëîæèë ÿ. – Õâà-
òÿòñÿ, à ìû óæå...

– Òî÷íî, – îäîáðèë ìîå ïðåäëîæåíèå Ôè-
ëåâ. – Áèëåòû äåëàåì òóäà, êóäà ñêàæóò – õîòü â
Íüþ-Éîðê, íî íè÷åãî ìåíÿòü íèêîìó íå áóäåì.
Òàê èì âñåì è ñêàæèòå! ×òîáû äåñÿòîãî ÷èñëà
íèêîãî çäåñü íå áûëî. Âñå, çàêðûâàåì ëàâî÷êó!

Áûëà, ïðàâäà, åùå îäíà çàãâîçäêà – ìíîãèå
ðîäñòâåííèêè èç ðàçíûõ ãîñóäàðñòâ õîòåëè óëå-
òàòü èç Ñî÷è «ñëîæíûìè» ìàðøðóòàìè – ñíà÷à-
ëà â Íîâîñèáèðñê, à ïîòîì â Èçðàèëü, ëèáî –
íàîáîðîò, ñïåðâà â Èçðàèëü, à çàòåì âåðíóòüñÿ
â Ðîññèþ. Íî äèðåêòîð íàø áûë êàòåãîðè÷åí:

– Ó ìåíÿ òóðàãåíòñòâî ïëàòíîå, ïóñòü îäíó
òî÷êó íàçîâóò íà êàðòå ìèðà – òóäà óâåçó áåñ-
ïëàòíî, à âîò ýòî «òóäà ïîãîñòèòü – ñþäà ïîãîñ-
òèòü» – õðåí èì!

Ïðîáëåìó «ñëîæíûõ ìàðøðóòîâ» ðåøèë çà
íàñ «Ñîõíóò».

– Àíäðþøà, î ÷åì ðå÷ü? – ñêàçàë ìíå Ëåâ. –
Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âû íå áîãîäåëüíÿ, âû
òîæå ïîñòðàäàâøèå. Ìû ñàìè âñåõ óâåçåì, íå
âîëíóéòåñü. Âû òîëüêî ñêàæèòå ìíå, êîãî êóäà
êàòàòü íàäî!

Òàêèå ñïèñêè, ïðàâäà, ïîêà òîëüêî ïðåäâà-
ðèòåëüíûå, ó ìåíÿ óæå áûëè ãîòîâû – ÿ îõîòíî
ïîäåëèëñÿ èìè ñ ðîñòîâ÷àíàìè.

Íà÷àëî îïåðàöèè «Áèëåò» (êîíå÷íî æå, íå
áûëî ó íåå íèêàêîãî íàçâàíèÿ, ýòî ÿ ñåé÷àñ äëÿ
«øïèîíñêîãî áëåñêó» åãî ïðèäóìàë) áûëî îò-
ñðî÷åíî î÷åðåäíûìè âèçèòåðàìè. Íà ïîðîãå
ìîåãî íîìåðà ñòîÿëè äâîå ìóæè÷êîâ – îäèí èç
÷èñëà íàøèõ «ïîäîïå÷íûõ», âòîðîé áûë «íî-
âåíüêèì».

– Ñêàæèòå, âû âåäü êîìïåíñèðóåòå ïðîåçä
äî Ñî÷è? – ñïðîñèë ìåíÿ «ñòàðîæèë».

– Äà, – îòâåòèë ÿ.
– Ê íàì ñåãîäíÿ ïðèåõàë ðîäñòâåííèê èç

Ãîðÿ÷åãî Êëþ÷à, âû íå ìîãëè áû îïëàòèòü åìó
ïðîåçä? – ïðîäîëæèë äÿäüêà.

Ê òîìó âðåìåíè ìû âûäàëè äåíüãè çà ïðî-
ëåò, ïîõîæå, âñåì, êòî ê íàì îáðàòèëñÿ, è ÿ, ÷åñ-
òíî ñêàçàòü, áûë ýòîìó ðàä – î÷åíü óæ íåïðîñ-
òîé áûëà ïðîöåäóðà. «Ñòàðîæèë» ïðîòÿíóë ìíå
áèëåò äî Ñî÷è íå òî íà àâòîáóñ, íå òî íà ýëåêò-
ðè÷êó èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà Êðàñíîäàðñêîãî
êðàÿ. Â ñàìîì íèçó áèëåòèêà áûëà îòïå÷àòàíà
öåíà ïðîåçäà – 65 ðóáëåé. Äëÿ ïîíèìàíèÿ, áè-
ëåò èç Êðàñíîÿðñêà ñòîèë òûñÿ÷ äåñÿòü, èç Õà-
áàðîâñêà – ïîä «äâàäöàòêó». ß ìîë÷à äîñòàë èç
êîøåëüêà ñåìüäåñÿò ðóáëåé è îòäàë èõ «ïðîñè-
òåëÿì». «Íîâåíüêèé» âñå, ïîõîæå, ïîíÿë, ïî-
êðàñíåë, íî äåíüãè âçÿë. Âîò è íå âåðü ïîñëå
ýòîãî â àíåêäîòû ïðî æàäíûõ åâðååâ!

Ìû íà÷àëè êîððåêòèðîâàòü íàøè ñïèñêè
ïàññàæèðîâ, óòî÷íÿÿ, êóäà êòî ïîëåòèò. Êàê è
îæèäàëîñü, â îñíîâíîì âñå ñîáèðàëèñü ëåòåòü
èëè â Íîâîñèáèðñê, èëè â Òåëü-Àâèâ. È íà òî, è

íà äðóãîå íàïðàâëåíèå «Ñèáèðü» çàïëàíèðîâà-
ëà ÷àðòåðíûå ðåéñû íà äåñÿòîå ÷èñëî.

ß ñèäåë â íàøåì ñî÷èíñêîì îôèñå è ãîòî-
âèëñÿ îòïðàâëÿòü ïðåäâàðèòåëüíûå ñïèñêè â
Íîâîñèáèðñê, êîãäà ïîçâîíèë Ôèëåâ:

– Àíäðåé, íàì è òóäà, è òóäà ïî îäíîé «òóø-
êå» õâàòèò?

– Äà, ïðèìåðíî ïî âîñåìüäåñÿò – ñòî ÷åëî-
âåê, ïëþñ èç íàøèõ íàâåðíÿêà êòî-òî ïîëåòèò –
îòâåò ó ìåíÿ áûë íàãîòîâå.

– Àãà, ýòî âêëþ÷àÿ âñÿêèõ æóðíàëèñòîâ? –
óòî÷íèë ãåíåðàëüíûé.

– À ìû èõ òîæå âåçåì? – óäèâèëñÿ ÿ.
– À! Òî÷íî! – ñîîáðàçèë Ôèëåâ. – Ïóñòü èõ

âîåííûé áîðò èçðàèëüñêèé íàçàä çàáèðàåò! Ñåé-
÷àñ áóäó äîãîâàðèâàòüñÿ.

Åùå íàì òîëüêî íå õâàòàëî óçíàâàòü, êóäà
êòî èç «ñîöèàëüíûõ ðàáîòíèêîâ» ñîáðàëñÿ ëå-
òåòü.

×àñòü 3. Ïî-ïðåæíåìó ðóòèíà...

Íà ñëåäóþùèé äåíü ñîñòîÿëñÿ âòîðîé ðåéñ
çàôðàõòîâàííîãî «Ñèáèðüþ» êîðàáëÿ ê ìåñòó
êðóøåíèÿ ñàìîëåòà – îò àâèàêîìïàíèè ñ ðîä-
ñòâåííèêàìè îòïðàâèëèñü ÷åòâåðî íàøèõ áîðò-
ïðîâîäíèêîâ. Ìû ñ Èãîðåì ïðîâîäèëè èõ äî
ñàìîãî ïèðñà ðàííèì óòðîì. Ñåãîäíÿ ó íàñ ïî-
ëó÷àëñÿ ïðàêòè÷åñêè ïîëíîöåííûé âûõîäíîé –
íàñòóïèëî êîðîòêîå çàòèøüå ïåðåä «áóðåé».

Â ãîñòèíèöå ñ íàìè îñòàëèñü Ñàøà è Ìàðè-
íà – ïîìîãàòü ñîñòàâëÿòü ñïèñêè ïàññàæèðîâ
ïðåäñòîÿùèõ ÷àðòåðîâ è òåõ, êîãî íóæíî áûëî
îòïðàâëÿòü «ðåãóëÿðêîé» «Ñèáèðè» è äðóãèõ
àâèàêîìïàíèé ÷åðåç Ìîñêâó. Íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî ÷àñòü áèëåòîâ áûëà óæå âûïèñàíà, ìû íå
óñïåâàëè ïîäãîòîâèòüñÿ ê çàâòðàøíåìó äíþ –
ìíîãèå çíà÷èëèñü ó íàñ «ïîä âîïðîñîì», êàê
íåîïðåäåëèâøèåñÿ, íî óòî÷íèòü èõ ìàðøðóò íå
ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì – ïî÷òè âñå áûëè
íà êîðàáëå.

Â îáðàçîâàâøèéñÿ «ïî÷òè âûõîäíîé»
Èãîðü ðåøèë çàíÿòüñÿ ñâîåé ïðÿìîé ðàáîòîé
«ïèàðùèêà» è îòïðàâèëñÿ â Àäëåð íà íàìå÷åí-
íûé ïîêàç æóðíàëèñòàì îáëîìêîâ íàøåãî ñàìî-
ëåòà.

Çàë àíãàðà áûë ïîëîí æóðíàëèñòîâ, çäåñü
æå áûëè Ôèëåâ è ïîìîùíèöà ãîñïîäèíà Ðóøàé-
ëî, íî ñàì ñåêðåòàðü Ñîâáåçà, êîòîðûé äîëæåí
áûë âåñòè «ýêñêóðñèþ», çàäåðæèâàëñÿ. Æóð-
íàëèñòû âûðàæàëè ñâîå íåòåðïåíèå, è ïîìîù-
íèöà îòâåòñòâåííîãî ÷èíîâíèêà çàìåòíî íåðâíè-
÷àëà – îíà áåñêîíå÷íî ñîçâàíèâàëàñü ñî ñâîèì
øåôîì, ïîêà, íàêîíåö, íå îáúÿâèëà:

– Ê ñîæàëåíèþ, Âëàäèìèð Áîðèñîâè÷ ïîäúå-
äåò ïîçæå. Ïðîâåñòè ïîêàç îáíàðóæåííîãî íà
ìåñòå ïàäåíèÿ ìû, íàâåðíîå, ïîïðîñèì ãåíäè-
ðåêòîðà àâèàêîìïàíèè «Ñèáèðü» Âëàäèñëàâà
Ôåëèêñîâè÷à Ôèëåâà.

Êàê ïðîôåññèîíàëüíûé «ìåäèéùèê» ÿ äî
ñèõ ïîð ÷àñòåíüêî äóìàþ, ñëó÷àéíûì áûëî îò-
ñóòñòâèå íà ñòîëü âàæíîì ìåðîïðèÿòèè ðóêî-
âîäèòåëÿ øòàáà èëè æå íåò. Íî ñî ñòîðîíû âñå,
÷òî ïîñëåäîâàëî äàëåå, âûãëÿäåëî êàê ÿâíàÿ «ñà-
ìîäåÿòåëüíîñòü» íàøåãî ãåíåðàëüíîãî.
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Ôèëåâ âçÿë â ñâîè ðóêè «áðàçäû ïðàâëå-
íèÿ» è âíåçàïíî ïðèãëàñèë æóðíàëèñòîâ íå â
çàë, ãäå áûëè àêêóðàòíî ðàçëîæåíû ïðèãîòîâ-
ëåííûå äëÿ äåìîíñòðàöèè «ýêñïîíàòû», à â ïî-
ìåùåíèå, â êîòîðîì ðàáîòàëè ïî ïîÿñ ãîëûå èç-
çà æàðû ýêñïåðòû-«òåõíàðè». ×åðåç ñ÷èòàííûå
ìèíóòû âåñü ìèð îáëåòåëè êàäðû ñ ïîñå÷åííîé
ñíàðóæè (à âîâñå íå èçíóòðè, êàê áûëî áû ïðè
òåðàêòå íà áîðòó) äâåðüþ íàøåé «òóøêè», èçó-
ðîäîâàííîé òåëåæêîé, êóñêàìè îáøèâêè ôþçå-
ëÿæà è ñàìèìè ìåòàëëè÷åñêèìè øàðèêàìè – îðó-
äèåì óíè÷òîæåíèÿ ñàìîëåòà è íàõîäèâøèõñÿ â
íåì ëþäåé. Óæå âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ñîñòîÿ-
ëàñü, íàêîíåö,  ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ óêðàèíñêîãî
ìèíèñòðà îáîðîíû, ãäå îí «íå èñêëþ÷èë âåðî-
ÿòíîñòü» ñëó÷àéíîãî ïîðàæåíèÿ ñàìîëåòà ðàêå-
òîé ñâîèõ ñèë ÏÂÎ. Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
âûñòóïèë ñàì ïðåçèäåíò «íåçàëåæíîé», ñêàçàâ-
øèé çíàìåíèòóþ ñâîèì öèíèçìîì ôðàçó: «Íå
íàäî ðîáèòü òðàãåäèþ!» À ÷òî, èíòåðåñíî çíàòü,
íàäî áûëî «ðîáèòü» èç ñìåðòè òàêîãî êîëè÷å-
ñòâà íåâèííûõ ëþäåé?..

Áîðòïðîâîäíèêè, õîäèâøèå â ìîðå âìåñòå ñ
ðîäñòâåííèêàìè ïàññàæèðîâ, âðåìåíè çðÿ íå òå-
ðÿëè – îíè «ñíÿëè» îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âîï-
ðîñèòåëüíûõ çíàêîâ â íàøèõ ñïèñêàõ ïàññàæè-
ðîâ, óòî÷íèâ â ïóòè, êòî êóäà ñîáèðàëñÿ óëå-
òàòü èç Ñî÷è. Òåïëîõîä âåðíóëñÿ îêîëî ïîëó-
íî÷è – åùå ïàðó ÷àñîâ ìû ñ Èãîðåì, Ñàøåé è
Ìàðèíîé óòî÷íÿëè è äîïîëíÿëè íàøè ñïèñêè,
îòïðàâèâ îñòàëüíûõ áîðòïðîâîäíèêîâ, óñòàâ-
øèõ îò êîðàáåëüíîé êà÷êè, ñïàòü.

Áûëî óæå íà÷àëî òðåòüåãî íî÷è, êîãäà ÿ,
íàêîíåö, ïîçâîíèë íàøåìó ñî÷èíñêîìó ïðåäñòà-
âèòåëþ ñ ðàäîñòíîé (äëÿ ìåíÿ, íî íèêàê íå äëÿ
íåãî) íîâîñòüþ, ÷òî ó íàñ âñå ãîòîâî. Îëåã Àëåê-
ñàíäðîâè÷ òÿæåëî âçäîõíóë è ïîïðîñèë ìåíÿ
ñàìîñòîÿòåëüíî ñõîäèòü è ðàçáóäèòü æèâøóþ â
ñîñåäíåì ñ íàøèì îôèñîì äîìå êàññèðøó Èðè-
íó.

Ìû ñ Èãîðåì îòïðàâèëèñü áóäèòü íåñ÷àñò-
íóþ Èðó. Íî÷ü áûëà òåïëîé è òåìíîé. Â òðàâå
ñòðåêîòàëè êóçíå÷èêè, è Ñî÷è êàçàëñÿ âûìåð-
øèì. Äàæå ñòðàííî, ÷òî â ãëàâíîì ãîðîäå-êó-
ðîðòå ñòðàíû, èíîãäà íàçûâàåìîì «ëåòíåé ñòî-
ëèöåé», ìîæåò áûòü òàê ïî-ïðîâèíöèàëüíîìó
òèõî è áåçëþäíî. Èðèíà áûëà ãîòîâà ê òîìó, ÷òî
ñåãîäíÿ íî÷üþ åé ïðåäñòîÿëî âûïèñàòü ïîëòî-
ðû ñîòíè áèëåòîâ âî âñå êîíöû ñòðàíû. Îíà äî-
âîëüíî áûñòðî ñîáðàëàñü è ïðèøëà â êàññó, êî-
òîðóþ óæå îòêðûë è ñíÿë ñ ñèãíàëèçàöèè ïðè-
áûâøèé Îëåã Àëåêñàíäðîâè÷.

Ìû òîðîïèëèñü ñ áèëåòàìè – ñïåðâà ìû õî-
òåëè ðàçäàòü èõ âî âðåìÿ çàâòðàêà â ãîñòèíè÷-
íîì ðåñòîðàíå, íî ñåé÷àñ ðåøèëè âûäàâàòü ïðÿ-
ìî ñ óòðà, äî òîãî, êàê ëþäè ïîéäóò â ðåñòîðàí.
Ìû, êàê ãåñòàïîâöû, äîëáèëèñü â óòðåííèå äâå-
ðè ãîñòèíè÷íûõ íîìåðîâ è âðó÷àëè ëþäÿì áè-
ëåòû íà ñåãîäíÿøíèå ðåéñû, ñîîáùàÿ ïðè ýòîì,
÷òî âîçâðàòó è îáìåíó ñèÿ îòïå÷àòàííàÿ íà ôèð-
ìåííîì áëàíêå áóìàæêà íå ïîäëåæèò. Êàê òîëü-
êî ïà÷êà çàêàí÷èâàëàñü, êòî-òî èç íàñ áåæàë â
êàññó è çàáèðàë ó Èðû ñëåäóþùóþ ïàðòèþ.
Ýíåðãè÷íàÿ è æåñòîêàÿ ðóòèíà, îäíèì ñëîâîì...

Çà çàâòðàêîì ìû óæå ðàçäàâàëè ïîñëåäíèå
áèëåòû – â îñíîâíîì òå, ÷òî áûëè âûïèñàíû íà
«÷óæèå» àâèàêîìïàíèè – ñ íèìè áûëî áîëüøå
âñåãî ìîðîêè. Âíåçàïíî â çàëå ïîÿâèëèñü ïðåä-
ñòàâèòåëè ïðîêóðàòóðû, îáúÿâèâøèå, ÷òî ïðî-
öåäóðà îïîçíàíèÿ ëè÷íûõ âåùåé ñîñòîèòñÿ çàâ-
òðà. Â çàëå íàðàñòàë æóòêèé çâóê: «Ó-ó-ó!» –
ýòî íà÷èíàëî çàêèïàòü âîçìóùåíèå ïîíÿâøèõ,
÷òî èõ òîëüêî ÷òî îáìàíóëè, ëþäåé. Ìû ñ Èãî-
ðåì ëèøü óñïåëè óâèäàòü ñòîÿâøåãî íà ëåñòíè-
öå Ôèëåâà, êîòîðûé âîâñþ ìàõàë íàì ðóêàìè.
Ìû ðèíóëèñü îò çâåðåþùåé òîëïû â ñòîðîíó
«ñâîåãî».

– Áûñòðåé-áûñòðåé, áåãîì ïè...äóéòå îòñþ-
äà! – êðè÷àë íàì Âëàäèñëàâ Ôåëèêñîâè÷. – Èäè-
òå ãóëÿéòå êóäà-íèáóäü, â ãîñòèíèöå íå ïîÿâ-
ëÿéòåñü, ÿ âàì ïîçâîíþ!

Åùå íèæå íà ëåñòíèöå ñòîÿë ïðîêóðîð ãî-
ðîäà Ñî÷è, âñå ýòè äíè ïî-õîçÿéñêè äàâàâøèé
ðàñïîðÿæåíèÿ íàëåâî-íàïðàâî è òîæå ïîñòîÿí-
íî ÷òî-òî «òðåáîâàâøèé» îò íàñ. Ñåé÷àñ îí ïî-
÷åìó-òî áûë â ãðàæäàíñêîì.

– Äà íó íà õ...é! – ñêàçàë ïðîêóðîð, óñëû-
øàâ êðèêè èç çàëà, è ïîøåë âíèç, âñëåä çà íàìè.

ß, ïðàâäà, íå çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèëî äàëü-
øå â ãîñòèíè÷íîì ðåñòîðàíå – çíàþ òîëüêî, ÷òî
ïðîöåäóðà «îïîçíàíèÿ ëè÷íûõ âåùåé» íà÷àëàñü
â çäàíèè ñî÷èíñêîãî ìîðñêîãî âîêçàëà â ýòîò æå
äåíü, âñåãî ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ïîñëå òîãî ñàìîãî
«Ó-ó-ó!». Íà áàãàæíóþ ëåíòó ïðîêóðîðû ïðî-
ñòî âûâàëèëè âñå, ÷òî óäàëîñü ñîáðàòü ìîðÿêàì
«Êàïèòàíà Âàêóëû» ñ ïîâåðõíîñòè ìîðÿ, à íå-
ñ÷àñòíûå ðîäñòâåííèêè îòûñêèâàëè â ýòèõ áåñ-
ôîðìåííûõ è ìîêðûõ êó÷àõ âåùè ñâîèõ ïîãèá-
øèõ áëèçêèõ è ñðàçó æå çàáèðàëè èõ ñåáå.

Íàø ãåíåðàëüíûé ïåðåçâîíèë ÷àñà ÷åðåç
ïîëòîðà, ñêàçàâ íàì, ÷òî ñåãîäíÿøíèì ÷àðòå-
ðîì â Íîâîñèáèðñê óëåòÿò áîðòïðîâîäíèêè, à
íàñ ñ Àíàòîëèåì Àíäðååâè÷åì îí îñòàâëÿåò ïîêà
â ãîðîäå.

– Òîëüêî æèâî ñîáèðàéòåñü è ïåðåñåëÿéòåñü
â êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ ãîñòèíèöó.

Ìû âåðíóëèñü â «Ìîñêâó». Â ìîåì íîìåðå
êòî-òî ïîáûâàë: ïî êîìíàòå áûëè ðàçáðîñàíû
âåùè, à êîå-êàêèå áóìàãè ïðîïàëè. Âïðî÷åì,
áóìàãè áûëè ñîâåðøåííî íå âàæíûå – â îñíîâ-
íîì íî÷íûå ÷åðíîâèêè ñïèñêîâ ïàññàæèðîâ.
Êîìó îíè ìîãëè ïîíàäîáèòüñÿ?

Ìû ñ Èãîðåì è ãëàâíûì «ñèáèðñêèì» þðè-
ñòîì ñîáðàëè ñóìêè è áåç ëèøíåãî øóìà ïîêè-
íóëè ãîñòèíèöó. Íàøèì ñëåäóþùèì ïðèñòàíè-
ùåì ñòàëà ëåãåíäàðíàÿ «Ïðèìîðñêàÿ», ãäå, ãî-
âîðÿò, â ñîâåòñêèå ãîäû ïðîõîäèëè «ïîäïîëü-
íûå» ÷åìïèîíàòû ïî ïðåôåðàíñó è «ñõîäêè» àâ-
òîðèòåòíûõ âîðîâ. Äåéñòâèòåëüíî, ïðîñòàÿ, êà-
çàëîñü áû, îïåðàöèÿ – ñìåíà ãîñòèíèöû ñðàáî-
òàëà «íà âñå ñòî». Â îñòàâøèåñÿ äíè íàñ íèêòî íå
áåñïîêîèë.

Áåñïîêîèë ìîáèëüíûé òåëåôîí ñ ãîðîäñêèì
ñî÷èíñêèì íîìåðîì, êóïëåííûé ìíå ìåñòíûì
ïðåäñòàâèòåëåì â ïåðâûé æå íàø äåíü â ãîðîäå.

– Çäðàâñòâóéòå, âàñ áåñïîêîÿò èç ÌÈÄà
Ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü, – ñêàçàë ìíå, ïðåäñòàâèâ-
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øèñü, âêðàä÷èâûé ãîëîñ ñ ëåãêèì àêöåíòîì. –
Ìîãó ÿ çàäàòü âàì íåñêîëüêî âîïðîñîâ?

– Äà, êîíå÷íî, – ïîêîðèëñÿ ÿ.
– Ñêàæèòå, íà áîðòó óïàâøåãî ñàìîëåòà áûëà

ñòþàðäåññà ïî ôàìèëèè Ãóñàðîâà? – íà÷àë ñâîé
«äîïðîñ» «ÌÈÄîâåö».

– Äà, – îòâåòèë ÿ.
– Ñêàæèòå, à ñòþàðäåññà Ãóñàðîâà èìåëà

ðîäñòâåííèêîâ â Èçðàèëå?
ß íå çíàë, èìåëà ëè ïîãèáøàÿ Ëåíà Ãóñàðî-

âà ðîäñòâåííèêîâ â Èçðàèëå, î ÷åì ïðÿìî ñêà-
çàë ïëîõî ñêðûâàâøåìóñÿ «ìîññàäîâöó»3 . Ïî-
òîì, óæå â Íîâîñèáèðñêå, óçíàë, ÷òî áîðòïðî-
âîäíèöà Ãóñàðîâà, â äåâè÷åñòâå Ðàïîïîðò, äåé-
ñòâèòåëüíî, áûëà åâðåéêîé. Íà ýòîì îñíîâàíèè
âñþ çàáîòó î åå ñûíå, îñòàâøåìñÿ ïîñëå àâèàêà-
òàñòðîôû êðóãëûì ñèðîòîé – îòåö óìåð åùå
ðàíüøå, âçÿëî íà ñåáÿ Ãîñóäàðñòâî Èçðàèëü.

– Åùå ïàðà âîïðîñîâ, – ïîïðîñèë ìåíÿ âåæ-
ëèâûé «ÌÈÄîâåö». – Ñêàæèòå, íà áîðòó ñàìî-
ëåòà áûëà ñòþàðäåññà ïî ôàìèëèè Êîñòåíêî?

– Íàñêîëüêî ÿ çíàêîì ñî ñïèñêîì ýêèïàæà,
áûëà, – ïîäòâåðäèë ÿ.

– Ñêàæèòå, à ó Êîñòåíêî åñòü ðîäñòâåííèêè
â Èçðàèëå?

– ß íå âëàäåþ òàêîé èíôîðìàöèåé.
– Õîðîøî, ñêàæèòå, à êàê ÷àñòî ñòþàðäåññà

Êîñòåíêî ëåòàëà â Äóáàè?
«Àõ, âîò êóäà òû, ãàä, êëîíèøü!» – ïîäóìàë

ÿ. ×åðòîâû «âðàæåñêèå» Ýìèðàòû íèêàê íå äà-
âàëè ïîêîÿ èçðàèëüñêèì «÷åêèñòàì».

– ß ýòîãî íå çíàþ. Ñêîðåå âñåãî, âàì íóæíî
îáðàòèòüñÿ â ïðåññ-ñëóæáó àâèàêîìïàíèè â
Íîâîñèáèðñêå, – âûêðóòèëñÿ ÿ è ïîïðîùàëñÿ.

ß ñðàçó æå ïåðåçâîíèë ñâîåìó íà÷àëüíèêó
Ìèøå è ïðåäóïðåäèë, ÷òî ñåé÷àñ åãî áóäåò äîï-
ðàøèâàòü «Ìîññàä», à ïîñëå íàáðàë Îëåãà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à – ïîïðîñèë åãî èçúÿòü ó ìåíÿ òåëå-
ôîí, ñòàíîâèâøèéñÿ îïàñíîé «îáóçîé». Ìî-
áèëüíèê ñî÷èíñêèé ïðåäñòàâèòåëü «Ñèáèðè»
îòîáðàë ó ìåíÿ âå÷åðîì, ïðåäëîæèâ ñàìûé áåñ-
ïîùàäíûé ñïîñîá åãî ëèêâèäàöèè:

– Íàäî áóäåò íà áàçàð çàåõàòü, àðìÿíàì çàã-
íàòü åãî – ïóñêàé òîðãàøåé òâîè «ìîññàäîâöû»
äà ïðîêóðîðû äîíèìàþò!

Äíåâíîé ðåéñ â Òåëü-Àâèâ áîðòïðîâîäíè-
êè îòïðàâëÿëè áåç íàñ – ìû áûëè çàíÿòû ïåðå-
ñåëåíèåì èç îäíîé ãîñòèíèöû â äðóãóþ. Âå÷å-
ðîì æå ìû âñå âìåñòå ñòîÿëè íà ïëîùàäêå ó
«Ìîñêâû» è æäàëè àâòîáóñîâ, êîòîðûå äîëæ-
íû áûëè óâåçòè íàøèõ êîëëåã è ðîäñòâåííèêîâ
ïàññàæèðîâ ê íîâîñèáèðñêîìó ÷àðòåðó.

Âñå-òàêè ïîðîé ÿ áûâàþ ÷åðòîâñêè ñåíòè-
ìåíòàëüíûì. ß ïðîùàëñÿ ñ áîðòïðîâîäíèêàìè,
êàê ñ ðîäíûìè ìíå ëþäüìè, à ñàìà ñöåíà ïðîâî-
äîâ íàïîìíèëà ìíå äåòñêîå ïðîùàíèå ñ äðóçüÿ-
ìè ïî ïèîíåðëàãåðþ, íåñìîòðÿ íà âñþ íåëåïîñòü
òàêîé àíàëîãèè. ß ïîíèìàë, ÷òî, äàæå âñòðåòèâ-
øèñü ïîòîì ãäå-íèáóäü â àâèàêîìïàíèè, ìû áîëü-
øå íå áóäåì ÷óâñòâîâàòü ýòîãî âûíóæäåííîãî
«ðîäñòâà». À ïîòîì ìû è âîâñå ïîòåðÿåìñÿ íà
ïðîñòîðàõ áîëüøîãî ãîðîäà áîëüøîé ñòðàíû.
Ãäå-òî îíè ñåé÷àñ? Îñòðàÿ íà ÿçû÷îê êðàñàâèöà
Îëÿ, îñíîâàòåëüíàÿ Ìàðèíà, õîçÿéñòâåííàÿ Íà-

òàëüÿ Ãåííàäüåâíà? À ãäå íàøà, ñòàâøàÿ çà áåñ-
ñîííóþ íî÷ü íàñòîÿùåé «áîåâîé ïîäðóãîé»,
êàññèðøà-ñî÷èíêà Èðèíà?

Àâòîáóñû, íàêîíåö, óåõàëè, è ê íàì ñ Èãî-
ðåì è Àíàòîëèåì Àíäðååâè÷åì ïîäîøåë Ôèëåâ.

– Ïîøëè, ìóæèêè, ïèâà âûïüåì! – ïðåäëî-
æèë îí.

Ïðåäëîæåíèå «îòìåòèòü» îêîí÷àíèå ñàìîé
òÿæåëîé, ñâÿçàííîé ñ ðàáîòîé íà ìåñòå òðàãå-
äèè, ôàçû ðàçáîðà êàòàñòðîôû, êàê îêàçàëîñü,
øëî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî îò íàøåãî ãåíåðàëü-
íîãî, ñêîëüêî îò «ýôýñáýøíèêîâ» – íàøèõ, ðîñ-
ñèéñêèõ, «÷åêèñòîâ». Èõ áûëî äâîå, è æèëè îíè
â «Ìîñêâå» íà òîì æå, ÷òî è ÿ, øåñòîì ýòàæå.
Îäèí èç íèõ, ìîñêâè÷, áûë â çâàíèè ìàéîðà, âòî-
ðîé – ïîäïîëêîâíèê èç Íîâîñèáèðñêà, íî îáà,
ðàçóìååòñÿ, õîäèëè â øòàòñêîì. «×åêèñòû» ñåé-
÷àñ ðàññûïàëèñü â êîìïëèìåíòàõ â àäðåñ «Ñèáè-
ðè» è çâàëè íàñ âûïèòü ïèâà â êàêóþ-òî «ñà-
ìóþ ëó÷øóþ» êàôåøêó.

Èç âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñî÷èíñêèõ ïèòåé-
íûõ çàâåäåíèé íà îòêðûòîì âîçäóõå «ýôýñáýø-
íèêè» âûáðàëè ñàìîå äóðàöêîå – íàõîäèâøååñÿ
íà øóìíîì è âîíþ÷åì Êóðîðòíîì ïðîñïåêòå
ìåòðàõ â ïÿòèñòàõ îò ãîñòèíèöû «Ìîñêâà».

– Ïèâà ó íàñ íåò, – ñêàçàëà îôèöèàíòêà, ïðè-
ãîòîâèâøàÿñÿ òåì íå ìåíåå ïðèíèìàòü ó íàñ çà-
êàç.

– Òàê. À ÷òî ïîåñòü? – ñïðîñèë Âëàäèñëàâ
Ôåëèêñîâè÷.

– Îðåøêè, ñóõàðèêè, – íà÷àëà ïåðå÷èñëÿòü
ìåíþ çàâåäåíèÿ íà ïàìÿòü äåâóøêà, – ôèñòàø-
êè...

– À ãîðÿ÷åå åñòü? – óòî÷íèë Ôèëåâ.
– Èç ãîðÿ÷åãî òîæå íè÷åãî íåò, – ëåãêîìûñ-

ëåííî ñîîáùèëà îôèöèàíòêà, – ó íàñ ìÿñî êîí-
÷èëîñü!

Êàôå, ïîõîæå, áûëî äåéñòâèòåëüíî «ñàìûì
ëó÷øèì». Ïðàâäà, íàø ãåíåðàëüíûé íå ðåøèë-
ñÿ åãî ïîêèíóòü, äàáû íå îáèäåòü ïðèãëàñèâøèõ
íàñ «ñèëîâèêîâ».

– Âîò ÷òî, êðàñàâèöà, – Ôèëåâ äîñòàë èç ñâî-
åãî êîøåëüêà äîëëàðîâ òðèñòà ñðàçó, – äàâàé-êà
ñáåãàé, êóïè âñå, ÷òî íóæíî – ïèâà, ìÿñà, îâî-
ùåé íà ñàëàò, åñëè íåòó. Øàøëûê âû âåäü ñìî-
æåòå ñäåëàòü?

– Ñìîæåì, – îòîðîïåëà äåâ÷îíêà – îíà, íà-
êîíåö, ïîíÿëà, ÷òî ó íåå íà÷èíàåòñÿ «âòîðàÿ
ñìåíà».

– Íó è ïðåêðàñíî, – îáðàäîâàëñÿ íàø äè-
ðåêòîð. – Òîëüêî ïèâà, ñîëíöå, ïðèíåñè ñðàçó!

Â îæèäàíèè ïèâà «÷åêèñòû» íà÷àëè íàñ «äîï-
ðàøèâàòü» – îíè, ñóäÿ ïî âñåìó, íå óìåëè ðàç-
ãîâàðèâàòü èíà÷å.

– À êàê ó âàñ îáñòîÿò äåëà ñ àâèàöèîííîé
áåçîïàñíîñòüþ? – ñïðîñèë íàñ îäèí èç íèõ.

È òóò äÿäüêè ïîïàëèñü íà íàøó àâèàêîìïà-
íåéñêóþ «ôèøêó». Êîãäà íóæíî áûëî êîìó-òî
«çàïóäðèòü ìîçãè», íàøè ïèàðùèêè âñåãäà íà-
÷èíàëè ëîâèòü âîïðîøàþùèõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
«íà ñëîâå». Êàê-òî ðàç îäíîìó íåëþáèìîìó
æóðíàëèñòó â îòâåò íà åãî çàïðîñ î ìåëêîì àâèà-
ïðîèñøåñòâèè ñ íàøèì áîðòîì â àýðîïîðòó
Äîìîäåäîâî «Ñèáèðü» âûäàëà èñêëþ÷èòåëüíî
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ôîðìàëüíûé òåêñò – ìîë, â àýðîïîðò Äîìîäå-
äîâî àâèàêîìïàíèÿ íå ëåòàåò. Ýòî áûëî ÷èñòåé-
øåé ïðàâäîé – «Ñèáèðü» òîãäà ëåòàëà âî Âíó-
êîâî, ãäå, ñîáñòâåííî, è ïðîèçîøåë èíòåðåñî-
âàâøèé æóðíàëèñòà ýïèçîä. Ñåé÷àñ æå «÷åêèñ-
òû» ñïðîñèëè íàñ îá àâèàöèîííîé áåçîïàñíîñòè,
èìåÿ â âèäó, êîíå÷íî æå, áåçîïàñíîñòü ïîëåòîâ.
Â àâèàöèè, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, ýòî «äâå áîëü-
øèå ðàçíèöû». Ãîâîðÿ ïî-ïðîñòîìó, «àâèàöè-
îííàÿ áåçîïàñíîñòü» – ýòî ÷òîáû íå ïðîíåñëè
÷åãî íà áîðò, à «áåçîïàñíîñòü ïîëåòîâ» – ÷òîáû
ñàìîëåò áûë èñïðàâíûì è ïèëîò ïîäãîòîâëåí-
íûì. Ìû ñ Èãîðåì ê ÿâíîìó óäîâîëüñòâèþ íà-
øåãî äèðåêòîðà íà÷àëè îòâå÷àòü íà ïîñòàâëåí-
íûé âîïðîñ, ïåðåáèâàÿ è äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà.

– Àâèàöèîííîé áåçîïàñíîñòüþ çàíèìàþòñÿ
àýðîïîðòû, – ñêàçàë ÿ è íè êàïåëüêè íå ñîâðàë.

– Íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, â Òîëìà÷åâî ñ
ýòèì âñå î÷åíü õîðîøî óñòðîåíî, – óòî÷íèë
Èãîðü. – Ìû ñòðîãî ñëåäóåì ïðåäïèñàíèÿì ïî
àâèàöèîííîé áåçîïàñíîñòè, êîòîðûå ïðåäúÿâëÿ-
åò íàì àýðîïîðò.

«Ýôýñáýøíèêè» òàê, ïîõîæå, íè÷åãî è íå
ïîíÿëè. Â ýòî âðåìÿ «êðàñàâèöà» ïðèíåñëà íàì
ïèâà, è ðàçãîâîð ïîñòåïåííî ïåðåøåë ê îáñóæ-
äåíèþ ñîáûòèé ïîñëåäíèõ äíåé, ðàçáàâëÿåìîìó
î÷åíü àêòóàëüíûìè ñåé÷àñ åâðåéñêèìè àíåêäî-
òàìè. Â êàêîé-òî ìîìåíò, âûïèâ ñ ïîëêðóæêè
ïèâà è òàê è íå äîæäàâøèñü îáåùàííûõ øàøëû-
êîâ, ÿ íà÷àë òåðÿòü íèòü áåñåäû. Î÷íóëñÿ òîëü-
êî îò îêðèêà Ôèëåâà:

– Àíäðåé, òû ñïèøü, ÷òî ëè?
Ïîñëå íåâåðîÿòíîãî ìíîãîäíåâíîãî íàïðÿ-

æåíèÿ îðãàíèçì, ïîääåðæèâàåìûé òîëüêî «êî-
ôåéíûì äîïèíãîì», ïîõîæå, ðåøèë ðàññëàáèòü-
ñÿ – ÿ óñíóë çà ñòîëîì ïðÿìî âî âðåìÿ ðàçãîâî-
ðà, íå çàêðûâàÿ ãëàç. Ñî ìíîé, ÷åñòíî, òàêîå áûëî
âïåðâûå. Ãåíåðàëüíûé, âèäèìî, ïîíÿë âñþ íå-
ëåïîñòü ñèòóàöèè è àêêóðàòíî ñâåðíóë ñåãîä-
íÿøíåå «ïðàçäíåñòâî», ïðîãíàâ íàñ ñ Èãîðåì â
ãîñòèíèöó.

– Òàê, – ñêàçàë îí íàì íà ïðîùàíèå, – ïàðó
äíåé îòñûïàåòåñü, îòäûõàåòå çäåñü, à ïîòîì âîç-
âðàùàéòåñü ñ Àíäðåè÷åì â Íîâîñèáèðñê. Ó òåáÿ,
– îáðàòèëñÿ îí êî ìíå, – åùå âûáîðû âïåðåäè,
íè÷åãî íå îòìåíÿåòñÿ.

*   *   *
Íî÷ü è âåñü ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðîñïàë òÿ-

æåëûì è êàêèì-òî «áîëåçíåííûì» ñíîì. Ïåð-

âûé ðàç ÿ ïðîñíóëñÿ îêîëî ÷àñà äíÿ. Âêëþ÷èë
òåëåâèçîð, íå âûëåçàÿ èç-ïîä îäåÿëà, è, íåìíî-
ãî ïîñìîòðåâ åãî, îïÿòü «âûðóáèëñÿ». Âòîðûì
ìîèì ïðîáóæäåíèåì ÿ áûë îáÿçàí êàêîé-òî îñî-
áî ãðîìêîé òåëåïåðåäà÷å – ýòî ïðîèçîøëî îêî-
ëî ÷åòûðåõ. ß âûêëþ÷èë òåëåâèçîð, ñõîäèë
óìûëñÿ è îïÿòü ïðèëåã – êàê ãîâîðÿò ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå «ñîíè», «íà ìèíóòî÷êó». Îêîëî ñåìè
âå÷åðà ìåíÿ ðàçáóäèë ñòóê â äâåðü – Èãîðü
òîæå òîëüêî ïðîñíóëñÿ è òåïåðü çâàë ìåíÿ èñ-
êóïíóòüñÿ.

Óäèâèòåëüíî, íî çà âåñü òÿæåëûé è èíòåðåñ-
íûé 2001 ãîä ÿ èñêóïàëñÿ âñåãî äâàæäû – îáà
ðàçà â ×åðíîì ìîðå, è îáà ðàçà â Ñî÷è. Ïåðâûé
ðàç â àâãóñòå, âî âðåìÿ êîìàíäèðîâêè, âòîðîé
– â îêòÿáðå.

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî çà ýòè ïàðó îñòàâøèõ-
ñÿ â Ñî÷è äíåé ñî ìíîé è, ïîäîçðåâàþ, ñ Èãîðåì
òîæå, íå áûëî îòäûõîì – ýòî áûëî íåêèì «àðèô-
ìåòè÷åñêèì ñðåäíèì» ìåæäó ðåàíèìàöèåé è íà-
âåðñòûâàíèåì îðãàíèçìîì óïóùåííîãî: ñíà,
ïèùè, îòñóòñòâèÿ ìûñëåé è ýëåìåíòàðíîãî «ãî-
ðèçîíòàëüíîãî ïîëîæåíèÿ».

Ïåðåä îáðàòíûì ñàìîëåòîì â Íîâîñèáèðñê
ìû ñèäåëè ñ Èãîðåì, Àíàòîëèåì Àíäðååâè÷åì è
íàøèì ñî÷èíñêèì ïðåäñòàâèòåëåì â êàêîé-òî
óëè÷íîé êàôåøêå è îáåäàëè. Ïàñìóðíî áûëî
óæå ñ óòðà, íî ñåé÷àñ íà÷àë íàêðàïûâàòü äîæ-
äèê. Ïîêà ìû åëè, îí âñå óñèëèâàëñÿ è óñèëè-
âàëñÿ. Êîãäà ìû âûøëè èç-çà ñòîëà, ÷òîáû ïîé-
òè ê ìàøèíå, â ãîðîäå óæå øåë íàñòîÿùèé ëè-
âåíü. Òàêèõ äîæäåé ó íàñ â Íîâîñèáèðñêå íå
áûâàåò – êàêîé-òî òðîïè÷åñêèé èëè, âåðíåå, ñóá-
òðîïè÷åñêèé – Ñî÷è æå ñóáòðîïèêè. Ñ íåáà áóê-
âàëüíî îáðóøèâàëèñü ïîòîêè âîäû, è îò íåå íå
áûëî íèêàêîãî ñïàñåíèÿ.

Øîññå â Àäëåð ïðåâðàòèëîñü â íàñòîÿùóþ
ðåêó – ìû ìåäëåííî íå òî ïîëçëè, íå òî ïëûëè
ïî ýòîé ðåêå, «äâîðíèêè» áåøåíî åëîçèëè ïî
ëîáîâîìó ñòåêëó â òùåòíîé ïîïûòêå ðàçîãíàòü
âîäó, à Îëåã Àëåêñàíäðîâè÷ çâîíèë êîìó-òî â
àýðîïîðò è ïðîñèë «ïîäåðæàòü» íåìíîãî äëÿ
íàñ ðåéñ – ìû îïàçäûâàëè.

– Äåâÿòü äíåé ñåãîäíÿ, – âäðóã çàìåòèë
Àíàòîëèé Àíäðååâè÷.

Íàäî æå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîëüøèíñòâî
ïîãèáøèõ áûëî èóäåÿìè, ñî÷èíñêîå íåáî âîâñþ
è ñîâåðøåííî ïî-õðèñòèàíñêè ðûäàëî íà äåâÿ-
òûé äåíü ñ ìîìåíòà èõ âíåçàïíîé è òàêîé ñòðàø-
íîé ñìåðòè...

1 Â àâèàêîìïàíèÿõ äî ñèõ ïîð çàìîâ ïî ïåðñîíàëó â ëåòíûõ è òåõíè÷åñêèõ ñëóæáàõ ïî-âîåííîìó

çîâóò «çàìïîëèòàìè».
2 Îôèöèàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ Ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü, çàíèìàþùàÿñÿ, ïðåæäå âñåãî, ðåïàòðèàöèåé åâ-

ðååâ íà «èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó».
3 Íà âñÿêèé ñëó÷àé, «Ìîññàä» – ýòî èçðàèëüñêàÿ ñïåöñëóæáà, ñ÷èòàþùàÿñÿ îäíîé èç ñàìûõ ýôôåê-

òèâíûõ â ìèðå. Íà ýòó òåìó î÷åíü ðåêîìåíäóþ ïîñìîòðåòü ôèëüì «Ìþíõåí» Ñòèâåíà Ñïèëáåðãà.


