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ÐÀÑÑÊÀÆÈ ÌÍÅ,  ×ÎÍÊÀ...
(Äåðåâåíñêèå èñòîðèè)

Øóìèò ðå÷êà ×îíêà… Ñêîëüêî âåêîâ
øóìèò è îòêóäà âçÿëàñü – íèêòî íå çíàåò.
Íîðîâèñòàÿ – íå äàé Áîã! Êîëü äî äåðåâ-
íè äîáðàëèñü îòðîãè Ñàëàèðñêîãî êðÿæà,
çíàòü, è ðå÷êà îòòóäà, ñ ãîð. Íåïðåäñêàçó-
åìàÿ. Òî êàòèòñÿ ðîâíûì øëåéôîì âäîëü
ëóãîâ, òî çàïîðîæèò, âñïåíèòñÿ, ïåðåêà-
òûâàÿ êàìåíèñòóþ ìåëî÷ü è îòøëèôîâû-
âàÿ äî áëåñêà îãðîìíûå âàëóíû. Òî ñî-
âñåì â ðó÷ååê ïðåâðàùàåòñÿ – âîðîáüþ
ïî êîëåíî.

À ïî âåñíå ìîæíî æäàòü áåäû. È îòêó-
äà ÷òî áåðåòñÿ: êàæåòñÿ, åùå ÷óòîê ïîä-
íèìåòñÿ ×îíêà – è óíåñåò ñ ñîáîé âñþ
äåðåâíþ. Â îáùåì, ñâîåíðàâíàÿ ðå÷êà, ñ
õàðàêòåðîì. Íî – ïàìÿòëèâàÿ. È ðàçãî-
âîð÷èâàÿ. Ðàäà ëþáîìó ñîáåñåäíèêó: ðû-
áàêó ëè, äîáûâàþùåìó èç íåå ïåñêàðåé
äà îêóíüêîâ, ðåáÿòèøêàì, ñïàñàþùèìñÿ
îò ëåòíåãî çíîÿ â íåãëóáîêîé ïðèáðåæ-
íîé âîäå, èëè ïðîñòî áðîäÿãå, íåâåñòü êàê
îêàçàâøåìóñÿ íà åå áåðåãàõ.

Âîò è ÿ ëåò òðèäöàòü íàçàä íàïðîñèë-
ñÿ åé â ñîáåñåäíèêè. Èç-çà íåå è äîìèê â
äåðåâíå, òîæå ïî èìåíè ×îíêà, ïðèãëÿ-
äåë, äàâíî ñäðóæèëñÿ ñ äåðåâåíñêèìè æè-
òåëÿìè. Êàæåòñÿ èíîãäà – ðîäèëñÿ çäåñü.
È êàæäîå ëåòî ïðèåçæàþ ïîãîâîðèòü ñ

ïîäðóãîé. À îíà è ðàäà ìíå ïîâåäàòü, ÷òî
â äåðåâíå çà äîëãóþ çèìó ïðèêëþ÷èëîñü.
Ñàæóñü íà êàìåíü ïîä ðàñêèäèñòîé èâîé,
çàêóðèâàþ è – ñëóøàþ…

Âïðî÷åì, ðå÷êà-òî – âðîäå ìåñòíîãî
ðàäèî, ñîîáùàåò òîëüêî ïîñëåäíèå èçâå-
ñòèÿ: êòî ðîäèëñÿ, êòî ïîìåð çà çèìó, êòî
â ãîðîä óåõàë, à êòî â òþðüìó ñåë. À ÷òî äî
ýòîãî áûëî, ÿ è ñàì çíàþ.

I
Èç ëåòà â ëåòî íà ìîèõ ñîñåäÿõ – îäíè

è òå æå íàðÿäû. Ïîæàëóé, è íå ïðèïîì-
íþ, êîãäà ÿ èõ â äðóãèõ âèäûâàë. Åãîð – â
ñåðåíüêîì ïèäæà÷êå áåç ïîäêëàäà, â
áðþêàõ, äàâíî çàáûâøèõ, ÷òî òàêîå ñòèð-
êà, äà â êàëîøàõ ñ óäëèíåííûì âåðõîì,  â
êîè îáóâàëàñü ëåòîì ïðàêòè÷åñêè âñÿ
äåðåâíÿ. Â îáùåì-òî, âåñüìà óäîáíàÿ
îáóâêà: è, çà ñêîòèíîé óõàæèâàÿ, íàâîç
òîïòàòü, è â îãîðîäå çåìëþ ìåñèòü. Ïî-
ìûë ïîòîì – è îïÿòü êàê íîâûå. À åùå – â
ëþáóþ ïîãîäó Åãîð íå ñíèìàë ñ ãîëîâû
êåïêè. Íî çà ñòîë ñàäèëñÿ áåç íåå. È òîã-
äà áûë âèäåí ðåçêèé êîíòðàñò: âå÷íî çà-
ãîðåëîå ëèöî ñ ÷åðíîé ùåòèíîé, äà áå-
ëàÿ ïîëîñêà íà ëáó, âñåãäà çàêðûòàÿ îò
ñîëíöà êîçûðüêîì. Åãîð ñóõîé ñ âèäó, íî

Äîìðà÷åâ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷. Ðîäèëñÿ 60 ëåò íàçàä, â àâãóñòå 1951 ãîäà. Äî 17 ëåò ó÷èëñÿ,
ïîòîì óñòðîèëñÿ ñëåñàðåì íà çàâîä. ×åðåç òðè ãîäà ðåçêî ñìåíèë ïðîôåññèþ – ñòàë êîððåñïîíäåí-
òîì ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòû, ãäå äî ýòîãî ïóáëèêîâàë ñâîè ñòèõè è íåáîëüøèå ðàññêàçû. Ïîòîì
ïðîøåë õîðîøóþ øêîëó â ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèÿõ, êîòîðûìè, ïîñëåäîâàòåëüíî, ðóêîâîäèëè:
Èëüÿ Ôîíÿêîâ, Àëåêñàíäð Ïëèò÷åíêî, Âèòàëèé Êîðæåâ. Ó÷àñòâîâàë â îáëàñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ
ñåìèíàðàõ. Ñòèõè è ðàññêàçû çâó÷àëè ïî îáëàñòíîìó ðàäèî, ïå÷àòàëèñü â ãàçåòàõ. Ïîòîì 30 ëåò
ïèñàë â ñòîë, äëÿ ñåáÿ. Ñðåäè ïîñëåäíåãî èç íàïèñàííîãî – «Äåðåâåíñêèå ðàññêàçû».
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æèëèñòûé. Èíîé ðàç òàêîé ãðóç íà ñâîè
ïëå÷è â îäèíî÷êó âçâàëèâàåò – ãîðîäñêèì
è âäâîåì íå óïðàâèòüñÿ.

Êàòåðèíà, ïîìíþ, ëåò äåñÿòü åùå íà-
çàä çà ñîáîé ñëåäèëà. Êîãäà ìû ïðèåç-
æàëè â äåðåâíþ, âñåãäà ÷òî-òî ñâåæåíüêîå
íàäåâàëà. À ïîñëåäíèå ãîäû áûëà ïîä
ñòàòü Åãîðó: òàêèå æå êàëîøè, çàäðèïàí-
íàÿ êîôòî÷êà äà âèäû âèäàâøèé ïëàòîê.
Íî âåñåëîñòü è ãîñòåïðèèìíîñòü îñòàâà-
ëèñü ïðåæíèìè:

– Î, áëÿõà-ìóõà, íàðèñîâàëèñü! À ìû
æäåì-ïîæäåì – íåòóòè. Íó, ÿ çà ìîëî÷-
êîì, çà ñâåæåíüêèì. Âå÷åðêîì óæ ïîãî-
âîðèì…

Åãîð ñëóõ ïîòåðÿë, êîãäà óæå äâîå äå-
òåé íàðîäèëîñü. Ïî÷åòíàÿ ïðîôåññèÿ â
ñåëå – òðàêòîðèñò, âñåãäà íàðàñõâàò. Íó, â
êîëõîçå ïîíÿòíîå äåëî – êóäà ïîñëàëè,
òóäà è ïîåõàë, íå ñïðàøèâàÿ – ïî÷åì. À
÷àñòíûì-òî îáðàçîì… Êîìó âñïàõàòü,
êîìó äðîâèøåê ïðèâåçòè, êîìó åùå êàêàÿ
íàäîáíîñòü. Ñëîâîì, íå ïðîñòàèâàë. Ïëà-
òèëè – êòî ÷åì ìîã: äåíüãàìè, êîìáèêîð-
ìîì, íî ÷àùå – ñàìîãîíîì. Âîò íà íåì è
ïîãîðåë.

Æàðà áûëà. Âñïàõàë îãîðîä ñîñåäó. Òóò
æå ïðèíÿëè íà ãðóäü ïî ñòàêàí÷èêó, çàêó-
ñèëè ÷óòîê, ïîêóðèëè. È ïîåõàë Åãîð òðàê-
òîð îòãîíÿòü. ×òî è êàê ïîëó÷èëîñü ïîòîì,
íèêòî íå âèäåë. Òðàêòîðîì åãî è ïðèäà-
âèëî ê àìáàðó. Òî ëè íà òîðìîç íå ïîñòà-
âèë, òî ëè åùå êàêàÿ ïðè÷èíà, òîëüêî òðàê-
òîð ïîä óêëîí÷èê ñàì ïîøåë, äà è äàâà-
íóë õîçÿèíà. Áîëü, êàê îí ïîòîì ðàññêà-
çûâàë, áûëà àäñêàÿ. Êðè÷àë äèêî è, âèäè-
ìî, äîëãî. Õîðîøî – óñëûøàëè. Íî êîãäà
ïîäáåæàëè, îí óæå õðèïåë.

Ñêîðåíüêî äîñòàâèëè â áîëüíèöó. Òàì
è ñîáðàëè ðàçäàâëåííûå êîñòî÷êè. À îí,
êîãäà î÷íóëñÿ, íèêàê ïîíÿòü íå ìîã, îò÷å-
ãî ýòî ëþäè â ðûá ïðåâðàòèëèñü: ðîò îò-
êðûâàþò, à ñêàçàòü íè÷åãî íå ìîãóò. Ïî-
òîì äîøëî: ñàì íè÷åãî íå ñëûøèò. Îêàçà-
ëîñü – íàâñåãäà. Êàê ñêàçàëè âðà÷è, ìî-
æåò, îò ñîáñòâåííîãî èñòîøíîãî êðèêà áà-
ðàáàííûå ïåðåïîíêè è ëîïíóëè.

Äîëãî íå ìîã Åãîð ïðèâûêíóòü ê ãðîáî-
âîé òèøèíå, íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ
áûëî è ñàì â ãðîáó îêàçàòüñÿ, äà ïðî äå-
òåé ïîìíèë: ïîäíèìàòü íàäî. Ïîíèìàë è
äðóãîå: æåíå åãî, Êàòåðèíå, óïðàâëÿòüñÿ
ñ äåòüìè äà ñ õîçÿéñòâîì òÿæåëîâàòî áó-
äåò. À âåäü åùå è â êîëõîçå, ãäå îíà ðàáî-
òàëà âåòåðèíàðîì, äåë òîæå áûëî íåâïðî-
âîðîò. Òîëüêî êðóïíîðîãàòîãî ñêîòà, ãîâî-
ðÿ êàçåííûì ÿçûêîì, äî òûùè ãîëîâ
áûëî. Òàê ÷òî ïîðîé ñ óòðà äî íî÷è è ãëàç
äîìîé íå ïîêàçûâàëà. À ðåáÿòíÿ, Âàíüêà
äà Òàíüêà, óæå â øêîëó ïîøëè è âíèìà-
íèÿ ïîáîëüøå òðåáîâàëè. Õîðîøî åùå
òåùà – áàáà Ëåíà, êàê åå íàçûâàëè äî-

ìàøíèå è ñîñåäè – âñåãäà ïðè äîìå. Çà
ñêîòèíîé äà çà ïòèöåé ñ ïÿòè óòðà òîï÷åò-
ñÿ ïî äâîðó è äîìà õàð÷ êàêîé-íèêàêîé
ïðèãîòîâèò. Â îáùåì, âûêðó÷èâàëèñü…

À Åãîð, êîãäà ñîâñåì âñòàë íà íîãè, íà
êîíþøíþ ïðèñòðîèëñÿ. Äà òàê äåëî ïî-
ëþáèë, ÷òî áåç êîíåé ñåáÿ óæå è íå ìûñ-
ëèë. È êàêèå áûëè êîíè! Îíè æ íà âñþ
îáëàñòü ñëàâèëèñü! Ðûñàêè – âûñøåé ïî-
ðîäû. Íà ãîðîäñêîì èïïîäðîìå ãðåìåëè
òàê, ÷òî íà âñþ ñòðàíó áûëî ñëûøíî. Äëÿ
òåõ, ïðàâäà, êòî â ýòîì òîëê ïîíèìàë. Âåäü
ïîäîéäåøü ê êîíþ – è íóæíî ñêàìåéêó
ñòàâèòü, ÷òîáû ïîòðåïàòü åãî çà óøàìè:
ñèëüíûé, ñòðîéíûé, ðûñèñòûé… À êàêèå
áûëè òÿæåëîâîçû! Êàçàëîñü, çàïðÿãè èõ
öóãîì – âñþ äåðåâíþ çà ñîáîé ïîòàùàò.

Åãîð ëþáèë âñåõ: è òåõ, êòî íà èïïîä-
ðîìå ìåäàëè çàðàáàòûâàë, è òåõ, êòî áåç-
ðîïîòíî ðàáîòàë ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó.
Âîò îíè, êîíè, ïîíèìàëè: åñëè òåáÿ êîð-
ìÿò – íàäî ðàáîòàòü. Â øåñòü óòðà Åãîð,
äàæå ÷àþ íå èñïèâ, áåæàë íà äðóãîé êî-
íåö äåðåâíè, ÷òîáû çàäàòü ñâîèì ïîäî-
ïå÷íûì ñâåæåãî êîðìà. Îíè òÿíóëè ê íåìó
âëàæíûå ãóáû, äîáðîäóøíî ïîôûðêèâàÿ,
à îí âåë ñ íèìè íåñïåøíûå ðàçãîâîðû. È
áîëåå âíèìàòåëüíûõ ñëóøàòåëåé íå
âñòðå÷àë.

Ãîäû ñïóñòÿ, êîãäà ïðîêàòèëàñü ïî
ñòðàíå ïåðåñòðîéêà, ïîÿâèëñÿ â äåðåâíå
ïðèøëûé ÷åëîâåê ñ áîëüøèìè äåíüãàìè
è ñêóïèë âñþ êîíåôåðìó, îáåùàÿ ëþäÿì
è ðàáîòó, è çëàòûå ãîðû. Âíåøíå – òàê,
çàìóõðûøêà. Õîòü è ñ Êàâêàçà, íî íå äæè-
ãèò. Çàòî ÿçûêîì ðàáîòàë ïîä ×óáàéñà,
îáåùàâøåãî âñþ ñòðàíó îáåñïå÷èòü ëè÷-
íûìè «Âîëãàìè». È ãäå òå «Âîëãè», è ãäå
òà ñòðàíà?! Íî ýòî – âîïðîñ ðèòîðè÷åñ-
êèé. À âîò êóäà äåëèñü êîíè ñ ýëèòíîé ôåð-
ìû – äî ñèõ ïîð íèêòî íå çíàåò. Äà è êòî
äîêàïûâàòüñÿ áóäåò?! Âåäü ìèëèöèÿ ñ
ëîïàòàìè íå äðóæèò… À äåðåâåíñêèì íå
ïîä êðèìèíàë, à ïîä êàðòîøêó êîïàòü
íàäî…

Â îáùåì, îñòàëîñü â êîíþøíå òðè õè-
ëûõ æåðåáöà äà îäíà êîáûëà íà ñíîñÿõ.
Íåâåñòü êîãî ðîäèòü äîëæíà: òî ëè áîãà-
òûðÿ, òî ëè êëÿ÷ó. Âïðî÷åì, Åãîðó ýòî áûëî
óæå íå âàæíî. Åãî ñàìîãî çàãíàëè – òî ëè
íîâûå «ôåðìåðû», òî ëè ïðåæíèå êîë-
õîçíûå õîçÿåâà, êîòîðûå êàêèì-òî áîêîì
îñòàëèñü âî ãëàâå ðàçðóøåííîé äåðåâíè.
À â èòîãå – íè êîíåé, íè äåíåã.

È Åãîð îïÿòü ñîðâàëñÿ. Ïî÷òè êàæäûé
âå÷åð ëèáî Êàòåðèíà, ëèáî ðåáÿòèøêè
ïðèòàñêèâàëè åãî äîìîé â ñîâåðøåííî
íåïîòðåáíîì âèäå – ãðÿçíîãî, ÷àñòî ìîê-
ðîãî, îò ìî÷åâîãî íåóäåðæó. Óêëàäûâàëè
íà òîï÷àí â ñåíÿõ è îñòàâëÿëè äî óòðà.
Ýòî – êîãäà òåïëî íà äâîðå. À çèìîé áðî-
ñàëè íà êóõíå ïðÿìî ó äâåðåé êàêèå-òî
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òðÿïêè è óêëàäûâàëè íà íèõ Åãîðà êóëåì.
×èñòî ñîáà÷êà, êîòîðóþ äàëüøå ïîðîãà íå
ïóñêàþò. Áûâàëî, ïðîñûïàÿñü ñåðåäü
íî÷è, îí íà÷èíàë ñêàíäàëèòü.

– À-à, ìëÿ, ñïðàâèëèñü… Å-ï-ð-ñ-ò.
Ïðèáüþ âñåõ.

– Âîò îãëîåä, – òóò æå ïîäàâàëà ãîëîñ
Êàòåðèíà, – íèêàêîãî ïîêîÿ. È êàê òåáÿ
çåìëÿ íîñèò, îêàÿííûé! Íàâÿçàëñÿ íà
íàøó ãîëîâó, ïåíü ãëóõîé.

Óòðîì Åãîð ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé ñëî-
íÿëñÿ ïî äâîðó, ïûòàÿñü ÷òî-òî äåëàòü ïî
õîçÿéñòâó, õîòÿ èç ðóê âñå âàëèëîñü. Îí íå
ñëûøàë íè íàäðûâíîãî ïîðîñÿ÷üåãî âèç-
ãà, íè ãîãîòà ãóñåé, íè áëåÿíüÿ îâåö. Çàòî
äîãàäûâàëñÿ, ÷òî â åãî àäðåñ ãîâîðèò
æåíà – îí äàâíî óæå íàó÷èëñÿ ïîíèìàòü
ëþäñêóþ ðå÷ü ïî ãóáàì. Ïîòîï÷åòñÿ ïî
äâîðó, çàäàñò êîðìà – è ÷åðåç îãîðîäû
ñëèíÿåò â ïîèñêàõ ïîõìåëüÿ. Âîññòàíî-
âèòñÿ – òîãäà è çà ðàáîòó áåðåòñÿ. Âñå-
ðüåç áåðåòñÿ, íàâûêè-òî íå ðàñòåðÿë. Íî
– äî âå÷åðà. À òàì îïÿòü – òî ÿìà, òî êà-
íàâà.

Ïðèåçæàþ ëåòîì – íè÷åãî íå ìåíÿåò-
ñÿ. Ó Åãîðà è Êàòåðèíû îäíà è òà æå ïåñ-
íÿ – ïðî æèçíü äåðåâåíñêóþ, áåñòîëêî-
âóþ. ß óæå äàâíî ýòó ïåñíþ âûó÷èë è ëèøü
ïîäïåâàþ èì ïîñëå ðþìêè-äðóãîé, ïðè-
âåçåííîé â êà÷åñòâå óãîùåíèÿ öèâèëüíîé
âîäî÷êè. Åãîð êðÿêàåò îäîáðèòåëüíî:

– Î-î, ìëÿ, õîðîøî ïîøëà. Äàæèòü è
íå îáæèãàåò.

– Äà òû çàêóñûâàé, – ãîâîðþ, – îïÿòü
âåäü ñâàëèøüñÿ.

– À-à-à, – ìàøåò îí ðóêîé, – ÷àþ äà-
âàé.

Âîò òàê çàêóñèò ñèãàðåòîé äà ÷àåì çà-
ïüåò – è îïÿòü ïî õîçÿéñòâó òîï÷åòñÿ. Íî,
áûâàëî, è äëÿ îòäûõà âðåìÿ íàõîäèë.
Èíîé ðàç ïîäúåäåò íà ñòàðîé êëÿ÷å, ÷òî
åìó âñó÷èëè ïðè óâîëüíåíèè â êà÷åñòâå
îòñòóïíîãî íà êîíåôåðìå, è ïðèãëàøàåò
íà ðûáàëêó. Ðûáàê èç íåãî, ïðàâäà, íèêó-
äûøíûé. Îí  çäåñü áîëüøå òåîðèåé âëà-
äååò. Íàñëóøàåòñÿ äðóãèõ, óäà÷ëèâûõ, à
ïîòîì ïðåïîäíîñèò – êàê ñâîå: ãäå óäèòü,
÷åì, íà êàêóþ íàæèâêó. Ñëóøàþ, êèâàþ, íî
äåëàþ âñå ïî-ñâîåìó. À êîìó ïîâåçåò –
íåâåäîìî. Íàøåë îìóòîê – áóäåò ðûáà. À
íåò – ïåñêàíà íà áûñòðèíêå âñåãäà âûó-
äèòü ìîæíî. À ñ íåãî – è óõà íàâàðèñòà, è
æàðåíêà â ìóêå – îáúåäåíèå.

Ïîìíþ, ðûáà÷èëè ìû ñ Åãîðîì êàê-òî
ïî îñåíè, ãäå-òî â êîíöå ñåíòÿáðÿ óæå.

– Ñåäíÿ êëåâ áóäåò – îáàëäååøü. ß-òî
çíàþ, – ãîâîðèò Åãîð. – Ïîåäåì íà Åëáàø
– òàì õàðèóñ.

– Êàêîé õàðèóñ, – ãîâîðþ, – Åëáàø ýòî
æ íå ðåêà – ðóêîìîéíèê.

– Î-î, ìëÿ, ÿ-òî çíàþ… Ñïîðèò åùå…
Ïîåõàëè… Âåðñò ïÿòü íà êëÿ÷å ÷åðåç

òðàâó â äâà ðàçà âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðî-
ñòà ïðîáèðàëèñü. Åãîð ìåñòå÷êî ïðèñìîò-
ðåë. Çàêèíóëè óäî÷êè, ïðîñèäåëè ïîë÷à-
ñà – íè õðåíà.

– Ïîåõàëè íà ×îíêó, – ãîâîðþ, – õîòü
íà óøèöó íàëîâèì.

È ïîåõàëè. Êèëîìåòðîâ ÷åðåç ïÿòü
íàòêíóëèñü íà ÷óäíûé îìóòîê. Íàæèâèëè
÷åðâÿ÷êîâ è áðîñèëè èõ ðûáêàì íà ïðî-
ïèòàíèå. Ó ìåíÿ êëåâ ïîøåë îòìåííûé.
Óæå ñ äåñÿòîê ïåñêàíîâ ïîéìàë, à Åãîð
âñå áðîäèò ïî áåðåãó è âîð÷èò:

– Íó åãî íà õðåí, íå êëþåò çäåñü. Äàëü-
øå ïðîéäóñü.

È èñ÷åç…  À ó ìåíÿ, êàê ïðè èãðå â êàð-
òû ãîâîðÿò, ìàñòü ïîøëà. Íà îäíîãî ÷åð-
âÿêà øòóê ïî ñåìü ïåñêàíîâ òÿíó. È âñå –
êàê êàëèáðîâàííûå, â ëàäîíü. Áóäòî ïî
çàêàçó. Íàæèâêà, ÷òî Åãîð îñòàâèë, êîí÷è-
ëàñü, à åãî è íå âèäíî. È ïî÷òî íå îòñû-
ïàë ñåáå ÷åðâåé ïîáîëüøå?! Êîâûðíóë
ïîä ðàêèòîé – íàøåë äâóõ ïîëóäîõëûõ ÷åð-
âÿ÷êîâ. Íó, áëèí, äóìàþ, êóäà Åãîð-òî ïî-
äåâàëñÿ? È âåäü íå êëèêíåøü! Òîëüêî
ïîäóìàë – âîò îí. Âûïîëçàåò èç êóñòîâ –
âåñü ìîêðûé.

– Òû ÷åãî, – ñïðàøèâàþ, – êóïàëñÿ, ÷òî-
ëè?

– Î-î, ìëÿ, ÷óòü íå óòîíóë. Áåðåã êðó-
òîé, â òðàâå îáðûâ íå çàìåòèë è ñêàòèëñÿ
â îìóò. Öåïëÿþñü çà òðàâó, à îíà îáðûâà-
åòñÿ. Íó, âñå, ìëÿ, äóìàþ, õàíà. Òóò ðàêèò-
êà è ïîäâåðíóëàñü. Åäâà âûáðàëñÿ.

– À ÷åãî æ íå êðè÷àë, – ñïðàøèâàþ, –
âåäü äâà øàãà îò ìåíÿ áûë?!

Åãîð ÷óòü âåñü íà ìàò íè èçîøåë:
– Å-ï-ð-ñ-ò… Âåäü ýòî æ ÿ ãëóõîé!..
È ïîòîì, êîãäà ÿ ñîãðåë åãî ñîòî÷êîé,

óæå âåñåëî è ïî÷òè áåç ìàòà âñå ïîâòî-
ðÿë:

– Íå, Ñàøü, ïåíü ÿ ãëóõîé, âåäü óòî-
íóòü ìîã – ïëàâàòü-òî íå óìåþ. Õîòü è ïðî-
æèë âñþ æèçíü â äåðåâíå.

È òî ëè îçíîá åãî êîëîòèë, òî ëè âî-
äî÷êà âçûãðàëà, òî ëè èñòåðèêà äîñòàëà.
Íî êîãäà êëÿ÷à äîòàùèëà íàñ äî äåðåâíè,
Åãîð ïîïðîñèë:

– Ñàøü, êóïè ïîëëèòðà, âûïüåì çà åùå
îäèí ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Âîò âèäèøü,
ñêîëüêî ðàç ñòàðóõà êîñîé ìíå ãðîçèëà…

ß íå ñòàë âîçðàæàòü. Âåäü äåéñòâè-
òåëüíî, ÷óäîì ÷åëîâåê æèâ îñòàëñÿ. È
äîìà íà Åãîðà íèêòî íå âîð÷àë, êîãäà ìû
ñ íèì ðàññêàçàëè ïðåäûñòîðèþ íåçàïëà-
íèðîâàííîé âûïèâêè. Êàòåðèíà ñ ìàòå-
ðüþ, íàïðîòèâ, äàæå ñëåçó ïóñòèëè. Ïðàâ-
äà, îäíó íà äâîèõ. Íî âûïèëè – êàæäàÿ çà
ñåáÿ. À Åãîð ïîóòðó, êàê ïîñòðàäàâøèé,
âîîáùå íà äâîð íå âûøåë.

Áàáà Ëåíà êàê òÿíóëà íà ñåáå îñíîâ-
íîé äîìàøíèé ãðóç, òàê è ïðîäîëæàëà. Ñ
ìàòîì â àäðåñ íåïóòåâûõ äîìî÷àäöåâ è
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íåïîêîðíîé ñêîòèíû. Íî âñå ýòî ó íåå
ïîëó÷àëîñü íåçëîáëèâî, ñ þìîðêîì. Òàê
÷òî íèêòî è íå îáèæàëñÿ, è íå ïóãàëñÿ,
äàæå åñëè îíà áðàëà â ðóêè ïîëåíî.

– Õîëåðà òåáÿ âîçüìè, – ãîâîðèëà îíà
îäèíàêîâî, îáðàùàÿñü õîòü ê ÷åëîâåêó,
õîòü ê ñêîòèíå, – âîò òðåñíó ùàñ ïî áàøêå,
âðàç ïîóìíååøü!

Ïîòîï÷åòñÿ, ïîðóãàåòñÿ, íî âñåõ íàêîð-
ìèò-íàïîèò. À ïîòîì åùå è ñ êíèæêîé óìóä-
ðèòñÿ ïðèëå÷ü íà êðîâàòü – ëþáèëà ïî-
÷èòàòü. È íèêîãäà íå æàëîâàëàñü, ÷òî òÿæ-
êî, ìîë, áîëèò âñå. È âñå ïðèâûêëè: òàê è
äîëæíî áûòü. À áàáà Ëåíà âçÿëà è óìåð-
ëà â îäíî÷àñüå. Â 66-òî ëåò…

II
Äåòè ïîäðàñòàëè. È âî âñåì – ðàçíûå.

Âàíüêà ðîñ íåïóòåâûì – íè ó÷èòüñÿ, íè
ðàáîòàòü. Êîãäà èç øêîëû ïîñëå äåâÿòîãî
êëàññà ïîïåðëè – çà ïüÿíêó äà äåðåâåíñ-
êèå ìîðäîáîè – Åãîð ñêàçàë:

– Íó, ìëÿ, òû ó ìåíÿ íàïàøåøüñÿ!
À Âàíüêå – âñå ïîôèã. Ãóëåâàíèò äî

óòðà, à ïîòîì ñïèò äî âå÷åðà. Ïðîñíåòñÿ
– è îðåò:

– Ìàòü, äàé ïîæðàòü!
Êàòåðèíà, ïðàâäà, åñëè â ýòî âðåìÿ

äîìà îêàçûâàëàñü, íà óñòóïêè íå øëà è
çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåçëà:

– ß òÿ ùàñ íàêîðìëþ, ïàðàçèò. Ïîëå-
íî îãëîåäó ïðèïîäíåñó, âîò åãî è æðè!

À ñ Âàíüêè – ÷òî ñ ãóñÿ âîäà. Ïîñêðå-
áåò îñòàòêè ïî êàñòðþëÿì  – è àéäà ñî
äâîðà. Åãîð óæ íàäîðâàëñÿ îäèí – òî ïî-
êîñ, òî äðîâà, òî êàðòîøêà. À Âàíüêå –
ìîðå ïî êîëåíî. Âçîðâàëñÿ Åãîð, êîãäà îá-
íàðóæèë ñûíà íà ñåíîâàëå ñ êàêîé-òî
ïðèáëóäíîé äåâêîé. Êðîìå ìàòîâ, íè îä-
íîãî ðóññêîãî ñëîâà áîëüøå íå íàøåë. Íî
êàê âçîðâàëñÿ – òàê è íàðâàëñÿ. Âàíüêà-
òî åùå è íå ïðîñïàëñÿ ëàäîì, äà è êèíóë-
ñÿ íà îòöà ñ êóëàêàìè. È òàê îòêîëîøìà-
òèë, ÷òî Åãîð ïîòîì äâà ìåñÿöà â áîëüíè-
öå îòâàëÿëñÿ. Åäâà âûæèë. À Âàíüêà, êîã-
äà ïîíÿë, ÷òî íàòâîðèë, äàë äåðó èç äå-
ðåâíè – îò ñòðàõà è ñòûäà. Êàê æå – âñå
ñîñåäè ãóäåëè: íà îòöà ðóêó ïîäíÿë. È íå
õîòåëè ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî ó ñàìèõ-òî ïî-
÷òè òî æå ñàìîå òâîðèòñÿ. Ñëîâîì, ñãèíóë
Âàíüêà. Ïîíà÷àëó ïðîáîâàëè áûëî èñ-
êàòü. À ïîòîì îòñòóïèëèñü…

Òàíüêà æå áûëà äðóãîé çàêâàñêè. Âñå
ñõâàòûâàëà âëåò. Êàê ó Íåêðàñîâà – êîíÿ
íà ñêàêó îñòàíîâèò, â ãîðÿùóþ èçáó âîé-
äåò. Øåáóòíàÿ, ñëîâîì. Ïîìíþ åå äåâ÷îí-
êîé, ëåò îäèííàäöàòè: ïðûãíåò íà êîíÿ â
êðàñíîì êóïàëüíè÷êå – è ãàëîïîì åãî, äî
ðåêè. È ñðàçó – â âîäó. Âñå øàðàõàëèñü –
ñóìàñøåäøàÿ. À åé – â ïîëå òðàâà íå ðàñ-
òè: ãàëîïîì ïî æèçíè, òîëüêî ãàëîïîì.
Ãðÿäêè ïîñàäèòü – ñêîëüêî óãîäíî. Ñåíî

êîñèòü – äà ïîæàëóéñòà. Êîðîâ ïîäîèòü
(èõ â òî âðåìÿ àæ òðè áûëî) – äà õîòü âñå
ñòàäî. Íî ÷òîá âåñåëî áûëî, ñ ïåñíåé. À
äëÿ ýòîãî âçÿëà â ðóêè ãàðìîíü è, íå çíàÿ
íîò, çà íåäåëþ ïåðåïëþíóëà âñåõ äåðå-
âåíñêèõ ãàðìîíèñòîâ. Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò
òàêèå ÷àñòóøêè çàïåâàëà, ÷òî äàæå ñàìûå
óøëûå â ìàòàõ äåðåâåíñêèå ìóæèêè ãîëî-
âàìè êà÷àëè: îò÷àÿííàÿ äåâêà!

È â øêîëå – õîòü è íå îòëè÷íèöà – òÿ-
íóëàñü ê ãðàìîòå. È êíèæêè ÷èòàëà, è ïî
òåëåâèçîðó èíôîðìàöèþ âïèòûâàëà, è íà
äåðåâåíñêèå ãóëüáèùà õîäèòü óñïåâàëà…
Â îáùåì, èíòåðåñû áûëè ñàìûå ðàçíûå.
Ïîíÿëà, ÷òî áûêàì õâîñòû êðóòèòü – íå
ñàìîå èíòåðåñíîå çàíÿòèå. È  ïîñëå âîñü-
ìèëåòêè ïîñòóïèëà â ïåäó÷èëèùå – íà
íà÷àëüíûå êëàññû. À øêîëà, êðîìå ó÷å-
íèêîâ è ó÷èòåëåé, îêàçàëàñü íèêîìó íå
íóæíà – íè ñåëüñîâåòó, íè òåì áîëåå ãîñó-
äàðñòâó. È Òàíüêà, ê òîìó âðåìåíè óæå
ìàòü äâîèõ äåòåé, ñòàëà òîðãîâàòü â êðóã-
ëîñóòî÷íîì ëàðüêå. Ïðîäîëæàÿ âèòàòü â
îáëàêàõ, êàæäûé äåíü áèëàñü ìîðäîé, èç-
âèíèòå, ëèöîì îá àñôàëüò – â ïîèñêàõ ëó÷-
øåé äîëè.

Íî î ðîäèòåëÿõ ïîìíèëà. Êîãäà ñîâïà-
äàëè âûõîäíûå ñ ìóæíèíûìè, ëåòåëà â
äåðåâíþ. Ñåðãåé, æåíèâøèñü íà Òàíüêå,
è íå ïîäîçðåâàë, êàêîé ãðóç íà ñåáÿ âçâà-
ëèâàåò. Ñ âåñíû è äî áåëûõ ìóõ âêàëûâàë
â äåðåâíå ïî÷òè âñå ñâîáîäíîå îò ðàáîòû
âðåìÿ – òî åñòü âñå ñóááîòû è âîñêðåñå-
íüÿ. À ïîñëå òðóäîâ ñàìîãîíî÷êîé ðàññëà-
áèòüñÿ – ñâÿòîå äåëî. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî
êóðüåçû ñ íèì ðàçíûå ïðèêëþ÷àëèñü…

III
Îäíî ëåòî ÿ ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïðîïóñ-

òèë – ðàáîòà, çàáîòû… Îñâîáîäèëñÿ äíåé
íà ïÿòü, ãäå-òî ê ñåíòÿáðþ. Êàê ïðèåõàë â
äåðåâíþ – ñðàçó ê ðå÷êå, ïîäðóãå ñâîåé.
Ïîñèäåëè, ïîãîâîðèëè… Íîâîãî, â îá-
ùåì-òî, íè÷åãî îíà ìíå íå ñêàçàëà. Òàê,
ïîâåäàëà, ÷òî ìåëü÷àåò ïðÿìî íà ãëàçàõ,
ðûáêà ïåðåâîäèòüñÿ ñòàëà. À ïîòîìó è
ðûáàêîâ, ñ êåì ïîñïëåòíè÷àòü ëþáèëà,
ïîóáàâèëîñü. Ñëîâîì, òîñêà.

– Ëàäíî, – ãîâîðþ, – ïî âåñíå-òî, ÷àé,
íîâîñòåé íàêîïèøü, äà è â áåðåãàõ ïîïîë-
íèøüñÿ. Òîãäà ïîîáñòîÿòåëüíåé ïîãîâî-
ðèì.

À ñîâïàëî òàê, ÷òî è Ñåðåãà ñ Òàòüÿ-
íîé â ýòè äíè â äåðåâíå îêàçàëèñü.

– Íó, – ãîâîðèò Ñåðåãà, – îòîðâåìñÿ
ñåãîäíÿ ïî ïîëíîé… Ìû òóò ñ äåäîì ïî-
ðîñåíî÷êà ïðèãîâîðèëè – øàøëû÷îê ñâàð-
ãàíèì. Åñòü ÷å ïóòåâîå âûïèòü?

– Îáèæàåøü, – ãîâîðþ, – êîãäà ýòî ÿ
ïóñòûì ïðèåçæàë?!

– Òîãäà ÿ ïîøåë ìÿñî ãîòîâèòü, à òû
îòäûõàé ïîêà.
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È ïîòîïàë ê ñåáå. Òóò è Òàòüÿíà – æè-
âîòîì âïåðåä. Íå-å, íå áåðåìåííàÿ. Ïî-
õîäêà ó íåå òàêàÿ – ñíà÷àëà æèâîò, ïîòîì
– íîãè.

– Çäîðîâî áûëè, – ìàøåò ðóêîé, – äàâ-
íî ïîäæèäàëè. À òî ïðîïàëè, áëèí, íà âñå
ëåòî, ïîäåëèòüñÿ íå ñ êåì.

– À ÷òî, – ñïðàøèâàþ, – åñòü ÷åì?
– Íåêîãäà ùàñ, âå÷åðêîì, ïîä øàøëû-

÷îê, ðàññêàæó.
…È âîò – âå÷åðîê! Ñàìîäåëüíûé ìàí-

ãàë ïîòðåñêèâàåò óãîëüêàìè, êîòîðûå
ñëèçûâàþò ïàäàþùèå ñ øàìïóðîâ êàïëè
æèðà. Íà ñòîëèêå, ïîä ÿñíûì íåáîì, âî-
äî÷êà èç ïîãðåáà äà çåëåíü ñ îãîðîäà. È
– âñÿ äåðåâíÿ â ãîñòè ê íàì. Ðåáÿòíÿ äàâ-
íî óæå íîñ ïî âåòðó äåðæèò: åñëè äûìîê
ìÿñíûì âêóñîì ïðîïèòàëñÿ, ïîðà è íà
øàøëûê. Çíà÷èò, äà÷íèêè ïðèåõàëè, êàê â
ýòîì óãîëêå äåðåâíè âñå íàñ íàçûâàþò. À
ìû ÷òî – çàâñåãäà ãîñòÿì ðàäû.

– Íó, äàâàé óæå, òåëèñü, – íå âûäåðæè-
âàåò Åãîð, êîãäà âñå ñãðóäèëèñü çà ñòîëîì,
– íàëèâàé ïî ìàëîé.

Ïîä øàøëû÷îê äà ïîä âîäî÷êó è ðàç-
ãîâîðû ïîøëè.

– Òàê ðàññêàçûâàé, – îáðàùàþñü ê Òà-
òüÿíå, – ÷åì ïîäåëèòüñÿ-òî õîòåëà.

– Äà ÷åì-÷åì, – ñìååòñÿ, – ÷óòü áîáûë-
êîé íå îñòàëàñü ïðè æèâîì-òî ìóæå.

– Ýòî êàê ýòî?
– À âîò òàê ýòî. Ïîåõàëè íà ñåíîêîñ.

Æàðà, áëèí, êàê íà ýêâàòîðå.
– Òû ÷òî, òàì áûëà?
– Êîíå÷íî, â òóðïîåçäêó ïî ãëîáóñó åç-

äèëà. Êîðî÷å… Íàïàõàëèñü, óãîðåëè è
ïûëüþ ïðîïèòàëèñü òàê, ÷òî è ðå÷êà íå
ïîìîãëà. Òîëüêî ê äîìó – ÿ óæ èççóäåëàñü
âñÿ. Ðåøèëè áàíüêó èñòîïèòü. À ìíîãî ëè
åé ëåòîì íàäî: ÷åòûðå ïîëåøêà – è ãîòî-
âî. Ïîéäåì, ãîâîðþ Ñåðåãå, ðàññëàáèì-
ñÿ. À ÷å, ëûáèòñÿ, ïîéäåì…

Ñìîòðþ, à â êà÷åñòâå ñëóøàòåëåé – ÿ
îäèí. Îñòàëüíûå ëîïî÷óò ìåæ ñîáîé. Êàê
ïîòîì âûÿñíèëîñü, ýòà èñòîðèÿ äàâíî óæå
îáëåòåëà âñþ äåðåâíþ. Ìîæåò, è ðå÷êà î
íåé ìíå óñïåëà ïîâåäàòü, äà òîëüêî íå
ñîâñåì ÿ ïîíÿë åå.

– Íó, è âîò, – ïðîäîëæàåò Òàòüÿíà, –
çàøëè, ðàçîãðåëèñü, ñàìîå âðåìÿ âåíè÷-
êîì ïîáàëîâàòüñÿ. Áåðåò Ñåðåãà êîâøèê
è ãîâîðèò: áçäàíóòü áû íàäî. Íó, äàâàé,
ìîë, ïîääàé ïàðêó! Îí ãîðÿ÷åé âîäè÷êè
çà÷åðïíóë – è ðàç íà êàìíè… Îíè èñòîø-
íûì øèïîì èçîøëè. À Ñåðåãà êîâøè÷åê â
îáðàòíóþ ñòîðîíó îò êàìåíêè ïîâåðíóë
è… çàîðàë áëàãèì ìàòîì. Â êîâøè÷êå-òî
êèïÿòî÷åê îñòàëñÿ. Îí åãî íà ñàìîå íå-
æíîå ìåñòî ñâîå è âûëèë…

Âîò íà ýòèõ åå ñëîâàõ âñå îñòàëüíûå
ðàçãîâîðû çà ñòîëîì ïðåêðàòèëèñü. Ïî-
òîìó ÷òî äàëüøå áûëî ñàìîå èíòåðåñíîå.

Õîòü è ñëûøàëè äåðåâåíñêèå ýòîò ðàññêàç
äàëåêî íå âïåðâîé, ñàìûé ñìà÷íûé åãî
êóñî÷åê ïðîïóñêàòü íå ïîæåëàëè. Ñìîò-
ðþ íà Ñåðåãó – à îí, ÷óâñòâóåòñÿ, è ðàä,
÷òî åãî ïåðñîíà íà âñþ äåðåâíþ ïðîñëà-
âèëàñü. Ñòîèò – è óõìûëÿåòñÿ äîâîëüíûé.

– Âûëåòåë ìîé ñîêîë èç áàíè â ÷åì
ìàòü ðîäèëà. Çàâåëñÿ íà îäíîé íîòå: î-î-
î!!! ß – ñëåäîì. ×åì ïîìî÷ü-òî, ñïðàøè-
âàþ. Äóé, îðåò îí ìíå, äóé íà íåãî. ß áóõ
íà êîëåíè – è äóþ, êàê äóðà. À îí îðåò. Íå
ïîìîãàåò ìîé âåíòèëÿòîð. Ñõâàòèëà ãàçå-
òó â ïðåäáàííèêå, ñâåðíóëà âååðîì, ìàøó.
À îí îïÿòü, ÿäðåíà êîðåíü, íàäðûâàåòñÿ.
Ïîëèâàé ïîêà õîëîäíîé âîäè÷êîé, ãîâî-
ðþ, à ñàìà ê ñîñåäêå êèíóëàñü. Ïîìíþ, ó
íåå êàêàÿ-òî ïåíêà, îíà õâàëèëàñü, îò
îæîãîâ áûëà. Âåðíóëàñü ñ áàëëîí÷èêîì,
Ñåðåãà ïî-ïðåæíåìó âîåò. Ïðèêðûëà åìó
ïðè÷èííîå ìåñòî ïîëîòåíöåì äà äîìîé
ïîâëåêëà, íà êðîâàòü óëîæèëà è óëèëà ïå-
íîé îò ïóïêà äî êîëåíåé. Âðîäå ïðèòèõ.
Ñëûøó, ìàìêà çà øòîðêîé ïðè÷èòàåò: îé,
÷òî æå òåïåðü áó-óäå-åò?! Òû-òî ÷å âîåøü,
ãîâîðþ, ýòî ìíå çàâûâàòü íàäî!

Ïîòîì ÷åì òîëüêî ýòîò êðåíäåëü íè
ñìàçûâàëè. ß óæ èçóâåðèëàñü, ÷òî ìóæèê
íîðìàëüíûì ñòàíåò. Ñìîòðþ – íåò, âðî-
äå ðóæüå åãî ïðåæíèé âèä îáðåòàåò. Íà
îñòàëüíîé-òî æèçíè åãî òðàãåäèÿ ïî÷òè
íèêàê íå îòðàçèëàñü, òîëüêî äîëãî õîäèë
íàðàñêîðÿêó. À íî÷üþ-òî – íè òåëà, íè çà-
áàâû. Íî, êîëü äåëî íà ïîïðàâêó, ÿ óæ è
ðóêè ñòàëà ïîòèðàòü: åùå ÷óòü-÷óòü è…

È òóò ïðèñïè÷èëî ïîåõàòü â ëåñ ïî êà-
êîé-òî íàäîáíîñòè. Âåðíóëèñü ê âå÷åðó, â
áàíüêå îïÿòü æå ïîìûëèñü. ß ïîñòåëü
ïîñòåëèëà, æäó… Íåò Ñåðåãè. Âñòàëà,
ïîøëà â áàíþ. Ñèäèò ìóæåíåê íà ïîëêå
ãîëûé è ìàòåðèòñÿ.

– ×òî – îïÿòü? – ñïðàøèâàþ. – À ó ñà-
ìîé îò íåõîðîøåãî ïðåä÷óâñòâèÿ àæ ñêó-
ëû ñâåëî.

– Äà âîò, – ïîêàçûâàåò îí ïàëüöåì íà
ñâîå óæå ïî÷òè çàæèâøåå ìóæñêîå äîñòî-
èíñòâî.

– ×òî-î-î? – ñðûâàþñü íà êðèê.
– Êëå-åù… Ñîáàêà, â ñàìûé êîí÷èê

óãîäèë.
Ñëîâîì, ïîñò â ïîëîâîé æèçíè ïðî-

äëèëñÿ åùå íåñêîëüêî äíåé…
Ãîñòè âñå ïîêàòûâàþòñÿ, õîòÿ è çíàþò

ýòó èñòîðèþ íàèçóñòü. À ó ìåíÿ îò ñìåõà
êîëèêè íà÷àëèñü. Òîëüêî ðóêîé ìàøó: õâà-
òèò, ìîë, óæå ìî÷è íåò. À Ñåðåãà ñòîèò è
ñèÿåò îò óäîâîëüñòâèÿ êàê íà÷èùåííûé
ñàìîâàð: êàê æå, ãëàâíûé ãåðîé!

À Òàíüêà îïÿòü:
– Òû ïîñëóøàé, ÷òî åùå ìóæåíåê îò-

ìî÷èë.
– Ïîãîäè ïîêà, – ìîëþ ÿ î ïîùàäå, –
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äàé ïðîäîõíóòü. Âûïüåì ïî ÷óòü-÷óòü, à
òàì õîòü äî óòðà ðàññêàçûâàé.

Äåðåâåíñêèì äâà ðàçà ïîâòîðÿòü íå
íàäî. Ðàçëèëè ïî ñòàêàíàì îñòàòêè öè-
âèëüíîé âîäî÷êè, âûïèëè. À ïîä çàêóñêó
Òàíüêà åùå îäíîé èñòîðèåé ïîäåëèëàñü.

– Êàê-òî ïîñëå áàíüêè…
– Îïÿòü?! – íå âûäåðæàë ÿ. – Ó âàñ

÷òî, âñÿ æèçíü òàì ïðîõîäèò?
– Íó, ïîëó÷èëîñü òàê. ß æ íå ïðèäóìû-

âàþ.
ß çíàþ: Òàíüêà, õîòü è ãîðàçäà íà âû-

äóìêó, ïðè äåðåâåíñêèõ âðàòü íå ñòàíåò. À
òóò è Êàòåðèíà åå âðîäå êàê ïîääåðæàëà:

– Ýòî òû ïðî ìåíÿ, ÷òî ëè?
– Ïðî òåáÿ, ïðî òåáÿ.
– Îé, Ñàø, óìîðà. Òû ïîñëóøàé, – ãî-

âîðèò Êàòåðèíà, òåïåðü óæå ñåáÿ ÷óâñòâóÿ
ãåðîèíåé ïüåñû.

– Ëàäíî, ìàì, íå ïåðåáèâàé. Òàê âîò.
ß-òî èç áàíüêè âïåðåä óøëà, æäó ìóæåíü-
êà â êîéêå. À îí îïÿòü çàïðîïàë. Êîâøè-
êà, äóìàþ, òåïåðü êàê îãíÿ áîèòñÿ. È êëå-
ùàì óæå íå ñåçîí. È âäðóã ñëûøó ìàìêèí
ãîëîñ: «Ñåðåãà, òû ÷å?» À ïîòîì áðÿê ÷òî-
òî îá ïîë – êàê ìåøîê ñ êàðòîøêîé. È
ìàìêà îïÿòü: «Òàíü-êà-à!» Äóìàþ, ñòðÿñ-
ëîñü ÷òî. Âñêàêèâàþ, à íàâñòðå÷ó ìíå ìó-
æåíåê – íà ÷åòâåðåíüêàõ. Òû ÷òî, êðè÷ó, â
ñâîåì óìå?! À îí íûðü íà êðîâàòü – è çà-
òèõ. ß ê ìàìêå: ÷òî ñëó÷èëîñü? À îíà çà-
êàòèëàñü ñìåõîì, ðóêàìè ìàøåò, ñëîâà
âûãîâîðèòü íå ìîæåò. ß ðÿâêíóëà ìàòîì.
Âðîäå çàòèõëà.

– Äà ãäå òàì, – ïåðåáèâàåò åå Êàòåðè-
íà. – Ïðîñòî ñèë óæå íå áûëî ñìåÿòüñÿ.
Ýòî æ íàäî òàêîå ó÷óäèòü!

– Òàê ÷òî ñëó÷èëîñü-òî? – ñïðàøèâàþ.
– À ïóñòü ìàìêà äàëüøå ðàññêàçûâà-

åò, – ãîâîðèò Òàíüêà.
Êàòåðèíà, äîâîëüíàÿ, ïðîäîëæàåò:
– Äà óæ ñëó÷èëîñü. ß òîëüêî-òîëüêî

äðåìàòü íà÷àëà. Âäðóã ÷óâñòâóþ – êòî-òî
ïðûã ïîä îäåÿëî è ñî ñïèíû ïðèñòðàèâà-
åòñÿ. Ïðî Åãîðà-òî è íå ïîäóìàëà, äàâíî
óæ ïåðåñòàëè â ýòè èãðû èãðàòü. È òóò ìåíÿ
êòî-òî õâàòü çà òèòüêè – è òàê ýòî ëàñêîâî:
îõ, ïîãðåé, ïîãðåé, ïîãðåé! À ãîëîñ-òî –
Ñåðåãèí. Òû ÷òî, ãîâîðþ, çÿòåê, áåëåíû
îáúåëñÿ? À îí áðÿê ñ êðîâàòè – è áåãîì
îò ìåíÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ.

Âèäèìî, îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè ïîëî-
âèíà ïðèñóòñòâóþùèõ íå çíàëà, ïîòîìó ÷òî
õîõîòàëè äî ñëåç, äî èêîòû.

– Ñåðåãà, – ñïðàøèâàþ, åäâà ïåðåâå-
äÿ äûõàíèå, – ÷òî, òàê è áûëî?

– Äà-à-à, – îòìàõèâàåòñÿ îí, – ïðîñòî
ïðèíÿë íåìíîãî ëèøêó. Âñå óæå ñïàòü ëåã-
ëè. ß ïîêà ñ ñîñåäîì ïîêóðèë, çàõîæó –
òåìíî, ñâåò âûêëþ÷èëè. Âîò â òåìíîòå äà
ñïüÿíó êîìíàòû è ïåðåïóòàë. Ñàì èñïó-

ãàëñÿ, êîãäà òåùó óñëûøàë. Äà ëàäíî, äà-
âàé åùå ïî îäíîé.

– Òàê âñå, – ðàçâîæó ðóêàìè, – ïîñëå-
äíþþ äîïèëè.

– Ó íàñ ïîñëåäíåé íå áûâàåò, – ãîâî-
ðèò Ëþáêà, ñîñåäêà. È ñòàâèò íà ñòîë áó-
òûëêó. – Íå áîèñü, íå îòðàâà. Íàøà, äî-
ìîðîùåííàÿ.

Â îáùåì, óãîìîíèëèñü äàëåêî çà ïîë-
íî÷ü. Âïðî÷åì, äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ïî-
äîáíûå ïîñèäåëêè ó íàñ áûâàþò íå÷àñòî.
Òîëüêî – êîãäà äîëãî íå âèäèìñÿ. È òî –
íå ïüÿíêè ðàäè, à ðàçãîâîðà äëÿ… È ÷àùå
âñåãî â öåíòðå âñåîáùåãî âíèìàíèÿ îêà-
çûâàåòñÿ èìåííî Òàòüÿíà. Óìååò îíà çà-
ñòàâèòü ñëóøàòü ñåáÿ. À óæ èñòîðèé ðàç-
íûõ çíàåò – íå íà îäíó êíèãó õâàòèò.

Êîãäà ìíå ñòóêíóë ïîëòèííèê, ïðèãëà-
ñèë åå íà ñàáàíòóé. Òàì ìíîãî êîãî áûëî
– è ñïîäâèæíèêè-æóðíàëèñòû, è äðóçüÿ
ïî æèçíè. Ëþäè, â îáùåì-òî, ÷òî íàçûâà-
åòñÿ, èíòåëëåêòîì íå îáèæåííûå. Ñòèõè
÷èòàëè, òîñòû ãðàìîòíûå ãîâîðèëè, ïåñ-
íè íàðîäíûå è áàðäîâñêèå ïåëè… À Òàíü-
êà âçÿëà ãàðìîøêó è òàêèå ÷àñòóøêè âðå-
çàëà! Äóìàë, ó îñòàëüíûõ óøè òðóáî÷êîé
ñâåðíóòñÿ. Àí, íåò! Ðóññêèé ìàò, êîãäà îí
êñòàòè, ñòàíîâèòñÿ âñåíàðîäíûì äîñòîÿ-
íèåì. Ïîäïåâàëè âñå – è äðóçüÿ, è íà-
÷àëüíèêè, è ïîäíà÷àëüíèêè, è âåñü îñ-
òàëüíîé ïðèãëàøåííûé ëþä.

×åðåç äåíü Òàíüêà ïîçâîíèëà ìíå è
ïîæàëîâàëàñü, ÷óòü íå ïëà÷à:

– Íå ìîãó, – ãîâîðèò, – òàê áîëüøå æèòü.
Ïîáûâàëà ó òåáÿ íà äíå ðîæäåíèÿ – êàê â
ðîäíèêå èñêóïàëàñü. Êàêèå èíòåðåñíûå
ëþäè! À âåðíóëàñü äîìîé – áóäòî â áîëî-
òî îêóíóëàñü. Â íî÷ü – íà ðàáîòó. Ïðèøëà,
ñåëà, þáèëåé òâîé âñïîìèíàþ ïî ìèíó-
òàì. È âäðóã ïðîñîâûâàåòñÿ ïðûùàâàÿ
ìîðäà â îêíî: «Òåòêà, äàé óïàêîâêó ïðå-
çåðâàòèâîâ!» È òàê òîøíî ñòàëî – õîòü
âîé… Âåäü ýòî æå – êàê äâà áåðåãà. Îíè
íèêîãäà íå ïåðåñåêóòñÿ. À ÿ ìåæäó íèìè
– âðîäå ìîñòèêà. Íå õî-÷ó!!! Ìàìà-ìàìà,
ðîäè ìåíÿ îáðàòíî.

– Íå ãîëîñè, – ãîâîðþ, – âûáèðàòüñÿ
íàäî. À ó Ñåðåãè ÷òî íà ïòèöåôàáðèêå?

– Äà ñîêðàòèëè åãî. Êóð íå îñòàëîñü –
ùóïàòü íåêîãî.

Çàáûë åùå ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä ýòèì
Òàíüêèí ìëàäøîé çàñóíóë âêëþ÷åííóþ
ïëîéêó ïîä êîâåð – à âäðóã è ó íåãî, êàê ó
ìàìû, âîëîñû äûáîì âñòàíóò. Ìîæåò, è
âñòàëè. Òîëüêî ïðîâåðèòü-òî – êàê? Ïîë-
êâàðòèðû âûãîðåëî. È îïÿòü Åãîð ñ Êàòå-
ðèíîé òÿíóò æèëû: òî ïîðîñåíêà ðåæóò, òî
ãóñÿò ïîòðîøàò.  Â îáùåì, âûæèëè. Òàíü-
êà ïîñëå ýòîãî áðîñèëà êèîñê è ïîïûòà-
ëàñü áèçíåñîì çàíÿòüñÿ. Äà òîëüêî íà ãîä
åå è õâàòèëî. Ñïóñòèëà âñå äî êîïåéêè è
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îïÿòü â êèîñêåðû ïîäàëàñü. Êðóã çàìêíóë-
ñÿ…

Ãðóñòíî âñå ýòî. Íî äåðåâíÿ âûðó÷àëà.
Äî ïîðû äî âðåìåíè. Êàòåðèíà ñ Åãîðîì
íàèçíàíêó âûâîðà÷èâàëèñü, ÷òîáû äî÷å-
ðè ïîìî÷ü. Êðóòèëèñü, êàê âñåãäà, äî ïåð-
âûõ çâåçä. À êàê òå ïàäàòü íà÷èíàëè –
ïàäàëè è îíè.

– Îé, óñòàþ, Ñàø, ñèë íåò, êàê óñòàþ, –
æàëîâàëàñü ñ óòðà Êàòåðèíà. À ê âå÷åðó
êàê íè â ÷åì íè áûâàëî ïåñíè ãîëîñèëà.
Îò äóøè ãîëîñèëà, îò ñåðäöà. Íî âîò ñåðä-
öå-òî è íå âûäåðæàëî – íàäîðâàëîñü. Ïî
âåñíå-òî åùå ñóåòèëàñü, êàðòîøêó ñàæà-
ëà. À ïîñåðåäü èþíÿ ñëåãëà. Ìåäèöèíà
ëå÷èëà, çíàõàðîê íàíèìàëè – âñå çðÿ.
×åðåç ìåñÿö íå ñòàëî Êàòåðèíû. Åãîð
òðåçâåõîíåê áûë. À øàòàëî – êàê ïüÿíîãî.
Âàëèäîëîì îòïàèâàëè. Êîãäà ïîõîðîíèë
æåíó, ìàÿëñÿ èç óãëà â óãîë èëè äíÿìè ïðî-
ïàäàë íà êëàäáèùå.

– Î-î, Ñàø, ìåñòà ñåáå íå íàõîæó. Æãåò
âñå èçíóòðè. Òóò, ñëûøü, ïðèøåë ê íåé –
ñâèíüè, ñóêè, ðàçðûëè âñå. Îãðàäêà óïà-
ëà. Âîò ñ óòðà ïîïðàâëÿë. Î-î, ìëÿ… Êóäû
ÿ áåç íåå?! Ïðîñíóñü ñðåäü íî÷è – òèøè-
íà… Æó-ó-òêî.

Áóäòî ýòîé òèøèíû çà ìíîãèå ãîäû ãëó-
õîòû è íå ñëûøàë. Çíàòü, íóòðîì âñå âîñ-
ïðèíèìàë. Âîò ñòîèò ê òåáå ñïèíîé – ïî-
ïðîáóé, îêëèêíè. À Êàòåðèíà ìîãëà. Òîï-
íåò ïî ïîëó íîãîé – îí îáîðà÷èâàåòñÿ. Òî
ëè ïîëîâèöû åìó â ïîäîøâû áèëè, òî ëè
äóøà îòçûâàëàñü. À òóò – îïÿòü ñðûâ. Òàíü-
êà-òî â ãîðîäå, à îí ïî ïðèâû÷êå òÿíóë
êðåñòüÿíñêóþ ëÿìêó: êîðîâó ïîäîèòü, ñâè-
íåé íàêîðìèòü, äà ñîáàêàì – ÷òî îñòàíåò-
ñÿ. Íî óæå – êàê ðîáîò. À ê âå÷åðó âîçüìåò
ó ñîñåäêè ÷åòîê, âûïüåò è, íå ðàçäåâàÿñü,
âàëèòñÿ â êîéêó. È òàê – êàæäûé äåíü. Ìû-
êàëèñü ñ íèì, ìûêàëèñü è ðåøèëè äîì
ïðîäàòü. À îí â ãîðîä – íè â êàêóþ. Êîìó,
ìîë, ÿ òàì, ãëóõîé, íóæåí?! Íî Òàòüÿíà
íàñòîÿëà – è íå ñòàëî ó ìåíÿ ñîñåäà.

Âñåëèëèñü â äîì äâå áàáêè. Ãîâîðÿò,
áàïòèñòêè. À ìîæåò, è âðóò. Òîëüêî ñ íèìè,
äóìàë ÿ, âñå ðàâíî íè ïîãîâîðèøü, íè
âûïüåøü…

È Åãîðó – êàêîâî â ãîðîäå? Êòî ñ íèì,
ãëóõèì, îáùàòüñÿ áóäåò?

Ýõ, æèçíü…

IV
Êðîìå ðå÷êè ×îíêè, â äåðåâíå åñòü

åùå íåìàëî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé.
Íàïðèìåð – Êàìåíü, Ëóã, Òîïîëüíèê è
Ïîãîñò.  Ýòî ÿ èõ âåëè÷àþ ñ áîëüøîé áóê-
âû, à äëÿ ìåñòíûõ – ýòî êàê óêàçàòåëüíûå
çíàêè íà ãîðîäñêèõ óëèöàõ. Ãäå ðûáà÷èë?
Ïîä Êàìíåì. Ãäå íîíå ñòàäî ïàñåòñÿ? Íà
Ëóãó. Ãäå ïîñèäåëêè óñòðîèì? Äà êàê ãäå –

â Òîïîëüíèêå. Ïðèåçæèé íå ñðàçó è ïîé-
ìåò, î ÷åì ðå÷ü. À äëÿ ìåñòíûõ – ïðèâû÷-
íûå îðèåíòèðû. Íî êàæäûé èç íèõ çàñëó-
æèâàåò òîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü î íåì ÷ó-
òî÷êó ïîäðîáíåå…

Âîò Ïîãîñò, ê ïðèìåðó. Òå, êòî âûáèðàë
ìåñòî äëÿ íåãî, íàìíîãî ëåò âïåðåä ñìîò-
ðåëè, äóìàÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü î äóøå. Ýòî
÷åëîâå÷åñêîå òåëî â çåìëþ îïóñêàëè, à
äóøå åãî îñòàâëÿëè ïðîñòîð è ïîêîé. Ñòî-
èò Ïîãîñò íà âûñîêîì îáðûâå, âîçëå êî-
òîðîãî íîðîâèñòàÿ ×îíêà óñìèðÿåò ñâîå
òå÷åíèå, ïðåâðàùàÿñü â òèõóþ è ïîêîðíóþ
ðå÷óøêó. Ñ áåðåãà íà áåðåã ïåðåéòè – âî-
ðîáüþ ïî êîëåíî. Íà ñàìîì Ïîãîñòå –
ñìèðåííîñòü è ïîêîé, êîòîðûå îáåðåãà-
þò ìîãó÷èå ñîñíû. È íåáî íàä ãîëîâîé
äàæå â íåïîãîäó ÷èñòîå…

À Êàìåíü! Âñÿ äåðåâíÿ – êàê áû â êîò-
ëîâèíå, áóäòî – â îãðîìíîé ÷àøå. Äîðîãà
ïðè âúåçäå ìåäëåííî èäåò ïîä óêëîí, è
ïåðåä òîáîé îòêðûâàåòñÿ ñîâåðøåííî
÷óäíàÿ êàðòèíà: àêêóðàòíî ñîñðåäîòî÷åí-
íûå äîìèøêè âíèçó, à ïî îêðóæíîñòè ÷àøè
ê íèì ñáåãàþòñÿ ñâåðõó äåðåâüÿ. Ïðè÷åì
ñ þãà – áåðåçû, à ñ ñåâåðà – ñîñíû. Êðà-
ñîòà – íåîïèñóåìàÿ! À íà êðàþ äåðåâíè,
òàì, ãäå ÿ ñâîé äà÷íûé «êóðÿòíèê» ïðèîá-
ðåë, íàä ñàìûì áåðåãîì âîçâûøàåòñÿ íå-
áîëüøàÿ ñîïêà. Âîò îíà è íàçûâàåòñÿ
Êàìíåì. È ÷òî çà ïîðîäà? Íå ãåîëîã, íå
çíàþ. Íî íè÷åì åå íå âîçüìåøü. Çàäóìàë
ÿ ïîäïîëüå âûðûòü. Ñíà÷àëà ëîïàòà ñî-
âñåì ëåãêî øëà – êàê â ïåñîê. Ïîòîì, çà
ñëîåì ãëèíû, óãëóáëÿëñÿ ÷óòü ëè íå ïî ñàí-
òèìåòðó. Ìåòðà äâà âñåãî è âûðûë. À ïî-
òîì – êàê áðîíÿ. Êàêàÿ òàì ëîïàòà! Ëî-
ìîì ïðîáîâàë – òîëüêî èñêðû â ðàçíûå
ñòîðîíû. Õîòü âçðûâàé… Âèäíî, êðÿæ àê-
êóðàò ïîä ìîåé óñàäåáêîé ïðîøåë, ïîòî-
ìó ÷òî ñîñåäè äèâèëèñü: îíè è ïîãðåáà, è
ñèëîñíûå ÿìû ëåãêî êîïàëè.

Êàìåíü ñî ñòîðîíû è íå âûñîêèé ñî-
âñåì, ìîæåò, ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò. Íî âñÿ
äåðåâíÿ è îêðåñòíîñòü âîêðóã âèäíû ñ
íåãî –  êàê íà ëàäîíè. À ãëÿíåøü â íåáî –
êîðøóíû, êàê âëàñòåëèíû çäåøíèõ ìåñò:
ðàñïëàñòàâ êðûëüÿ, ïàðÿò â âîçäóõå. Òî
ëè äîáû÷ó ñåáå âûñìàòðèâàþò, òî ëè ÷ó-
æåðîäöåâ ïóãàþò. Ïðàâäà, êëåêîò èõ, ïðÿ-
ìî ñêàæåì, íå âïå÷àòëÿåò. Äëÿ òàêèõ-òî
ïòèö, îðëèíûõ, ïî ìåñòíûì ìåðêàì, èõ
ïèñêëÿâûå ãîëîñà è ñëóøàòü äàæå êàê-òî
íåóäîáíî.

À ïðÿìî îò Êàìíÿ íà÷èíàåòñÿ Ëóã –
îãðîìíûé çåëåíûé êîâåð â íåñêîëüêî
êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ. È ïî âñåé ýòîé
ðîñêîøè – åäèíñòâåííîå äåðåâî: ñòàðàÿ
âåòëà, êîòîðàÿ è ñàìà óæå íå ïîìíèò,
ñêîëüêî åé ëåò. Ïðåæäå Ëóã áåðåãëè, êîë-
õîçíîå ñòàäî òóäà íå äîïóñêàëè. Ýòî æ
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êëàäîâàÿ áûëà: è òðàâû öåëåáíûå, è êëóá-
íèêè ïîëíûì-ïîëíî, è öâåòîâ ìîðå – ï÷å-
ëàì îòðàäà. À êàê çàõèðåëà äåðåâíÿ, íà
Ëóã ìàõíóëè ðóêîé, çàáûâ, êàêèìè áîãàò-
ñòâàìè îí âñåõ îäàðèâàë. Ñêîòèíà âñå
ïîâûòîïòàëà. Äóøèöà, êîòîðóþ ðàíüøå
îõàïêàìè ñîáèðàëè, íûí÷å ëèøü ðåäêè-
ìè êóñòî÷êàìè âèäíà. ßãîäû ñîâñåì íå
ñòàëî, è ï÷åë íå ñëûøíî. Ýõ, áåçàëàáåð-
íîñòü ðîññèéñêàÿ!

Ïî÷òè íåòðîíóòûì îêàçàëñÿ ëèøü Òî-
ïîëüíèê. Îí äëèííûì ÿçûêîì ðàñïëàñ-
òàëñÿ íà äàëüíåì êðàþ Ëóãà è êîðíÿìè
ìîëîäîãî èâíÿêà â çíîéíûå äíè æàäíî
ïèë èç ðå÷êè æèâèòåëüíóþ âîäó. Íî è åìó
òîæå äîñòàëîñü – è îò ìåñòíûõ, è, îñî-
áåííî, îò ïðèøëûõ. Âäîëü áåðåãà ïîðó-
áàëè äåðåâöà íà êîñòðû äà íà îáóñòðîé-
ñòâî ðûáàöêèõ «ïðè÷àëîâ» âîçëå îìóòêîâ,
÷òîáû ñ íèõ ñïîäðó÷íåå áûëî çàêèäûâàòü
óäî÷êè çà êàìûøè. À òî âåäü â èíûõ ìåñ-
òàõ êàìûøè îòâåëè ñåáå äåëÿíó ÷óòü ëè
íå äî ñåðåäèíû ðåêè. Íó, à çà íèìè – ñà-
ìàÿ ðûáà: è îêóíü, è ùóêà. Íî êðîìå ðû-
áàêîâ äà ìîëîäîé äåðåâåíñêîé ïîðîñëè,
êîòîðàÿ ïðîâîäèëà ó êîñòðà ñâîè ïîñèäåë-
êè âäàëè  îò âçðîñëûõ, íà Òîïîëüíèê áîëü-
øå íèêòî íå ïîñÿãàë. Òîëüêî áàáû äåðå-
âåíñêèå íàâåäûâàþòñÿ ñþäà ïî îñåíè çà
êàëèíîé, ñïåëûå ãðîçäüÿ êîòîðîé ïîëû-
õàþò îãíåì âïëîòü äî çèìû, ïîêà èõ íå
ïðèïîðîøèò ñíåãîì…

V
Áûë ó Åãîðà â äåðåâíå äî íåäàâíåãî

âðåìåíè òîâàðèù ïî íåñ÷àñòüþ – Ìèõà-
èë. Îíè è âûïèâàëè âìåñòå, è, ñàìîå ãëàâ-
íîå, îáùàëèñü! À âîò êàê, íèêòî ïîíÿòü íå
ìîã.

…Ìèõàèë ñ äåòñòâà ãëóõîíåìûì ðîäèë-
ñÿ. Ïîíà÷àëó-òî åùå íè÷åãî – íîñèëñÿ ñ
äåðåâåíñêîé øïàíîé, âñåõ ïðåêðàñíî áåç
ñëîâ ïîíèìàÿ. Êîãäà âðåìÿ ïðèøëî âïðÿ-
ãàòüñÿ â òðóäîâóþ ëÿìêó, òîæå îñîáûõ
ñëîæíîñòåé íå áûëî. Ñìîòðåë, ÷òî ïîêà-
çûâàëè, çàïîìèíàë. Ãäå íå ïîëó÷àëîñü
ñïåðâà, ïîìîãàëè. È ãîäàì ê øåñòíàäöà-
òè ðàáîòàë îí óæå íå õóæå çàïðàâñêîãî
ìóæèêà.

Òîëüêî âîò çàìå÷àòü ñòàë ñî âðåìå-
íåì, ÷òî äåâ÷îíêè, ñîêîì íàëèâàÿñü, â åãî
ñòîðîíó è íå ñìîòðÿò. Ãíàòü, êîíå÷íî,
ïðî÷ü íå ãíàëè, íî è ïîòèñêàòü ñåáÿ, êàê
äðóãèì åãî ñâåðñòíèêàì, íå äîçâîëÿëè.
Îáèäíî ñòàëî: è ñèëîé Áîã íå îáèäåë, è
ëèöîì íå êðèâîé. Àí, íåò, ñòîðîíÿòñÿ äåâ-
êè.

È òóò èç ñîñåäíåé äåðåâíè, â êîòîðîé
è îñòàâàëîñü-òî òðè äâîðà äà äâà êîëà,
ñåìåéñòâî ê íèì â ñåëî ïåðååõàëî. Ñòà-
ðóõà äðåâíÿÿ, ëåò ïîä ñòî, ìóæèê ñ áàáîé,

íóæäîé çàìó÷åííûå, äà ñåìåðî èõ äåòîê
– ìàë-ìàëà ìåíüøå. Ïîñåëèëèñü â çàá-
ðîøåííîì äîìèøêå íà êðàþ ñåëà äà ñòà-
ëè îáóñòðàèâàòüñÿ. Ïðèâåçëè ñ ñîáîé íå-
õèòðûé êðåñòüÿíñêèé ñêàðá, êîðîâåíêó
ïðèâåëè. Ñòàðøàÿ, Âàëåíòèíà, êàðåãëà-
çàÿ åãîçà, ïî äåðåâåíñêèì ìåðêàì äàâ-
íî óæå áûëà íà âûäàíüå – äåâÿòíàäöàòü
èñïîëíèëîñü. Âèäàòü, èç-çà íåå è ïåðå-
áðàëèñü íà íîâîå æèòüå-áûòüå. À èíà÷å-
òî – ãäå æåíèõà ñûñêàòü...

À Âàëåíòèíà ê òîìó æå ðÿáåíüêàÿ
áûëà, ïîýòîìó íà êðàñàâöà è íå íàäåÿ-
ëàñü. Íî è ïàðíè ïîïðîùå íà íåå êàê-òî
òîæå íå çàãëÿäûâàëèñü. È òîëüêî Ìèõàèë
÷òî-òî ïðèâåòëèâî ìû÷àë ïðè âñòðå÷å è
óëûáàëñÿ âî âåñü ðîò. Ñíà÷àëà îíà ñòî-
ðîíèëàñü åãî, à ïîòîì íè÷åãî, ïîïðèâûê-
ëà. Äàæå ñêó÷àòü ñòàëà, êîãäà äåíü-äâà ñ
íèì íå âèäåëàñü. Íó è ÷òî, ÷òî íåìîé, äó-
ìàëà îíà, äóøà-òî, ãîâîðÿò, ó íåãî çîëî-
òàÿ ïðîñòî.

À ÷åðåç ïîëãîäà ãäå-òî, áëèæå ê çèìå,
Ìèõàèëîâû ñòàðèêè çàñëàëè ê ïåðåñåëåí-
öàì ñâàòîâ.

– Ñìîòðè, äåâêà, òåáå æèòü, – òîëüêî
è ñêàçàëà Âàëåíòèíå ìàòü. À îòåö òàê âî-
îáùå ðàä áûë – è îò ëèøíåãî ðòà èçáà-
âèòüñÿ, è çÿòüêà, õîøü è íåìîãî, íî äîìî-
âèòîãî, íà ïîìîùü ïî õîçÿéñòâó ïîçâàòü.

Â Ðîæäåñòâî ñûãðàëè ñâàäåáêó – íå-
áîëüøóþ è íåøóìíóþ. È ñòàëè æèòü. Ñåìü
ëåò ïðîæèëè – øåñòåðûõ äåòåé íàðîäè-
ëè. Ïîãîäêàìè. Ðàáîòàëè îò çàðè äî çàðè,
íî äîáðà îñîáîãî íå íàæèëè. Ïðàâäà, ðà-
çóòûìè-ðàçäåòûìè äà ãîëîäíûìè íå õî-
äèëè.

…Áåäà ïðèøëà, êàê âñåãäà, íåæäàííî-
íåãàäàííî. Ñîáðàëè ìóæèêè ïî äåðåâåí-
ñêîìó îáû÷àþ «ïîìî÷ü» íà ñòðîèòåëüñòâî
äîìà îäíîñåëü÷àíèíó. Áûñòðî ïîäâåëè
åãî ïîä êðûøó, ñòàëè ðóáèòü ñòðîïèëà. Âîò
òóò-òî Ìèõàèë êàêèì-òî ìàêàðîì è íàâåð-
íóëñÿ ñ âåðõîòóðû. Ãîëîâîé ñèëüíî óäà-
ðèëñÿ. Êîãäà â ñåáÿ ïðèøåë, äóìàë – íî÷ü.
À íî÷ü ýòà îêàçàëàñü íà âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü: ê ãëóõîòå äà íåìîòå åùå è ñëåïîòà
ïðèáàâèëàñü.

È ñòàë Ìèõàèë ñ ãîðÿ ñàìîãîíî÷êîé
áàëîâàòüñÿ, õîòÿ ðàíüøå ïèâàë åå òîëü-
êî ïî ïðàçäíèêàì. À ñëåäîì è Âàëåíòèíà
ïðèñòðàñòèëàñü. Âå÷åðîì ïåñíè, ê íî÷è
äðàêà, óòðîì ïîõìåëüå. Áûâàëî÷è, ïî íå-
ñêîëüêó äíåé ãóëåâàíèëè. Â äîìå – íè êî-
ïåéêè, äåòè – ãîëûøîì, íåêîðìëåíûå.
Ïðàâäà, ñòàðøèé, Ìàòâåé, óæå ïîäðîñ è
ñòàë âî ìíîãîì çàìåíÿòü îòöà. Äåíåã ðî-
äèòåëÿì íå äàâàë. Ïîêóïàë â ñåëüìàãå
êàêîé-íèêàêîé ïðîâèàíò è êîðìèë ìëàä-
øèõ. Èíà÷å – íå âûæèëè áû.

Íå çàìåòèëè, êàê è îñòàëüíûå ïîäðîñ-
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ëè. Ðàçëåòåëèñü èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà.
È – êàê ñãèíóëè. Òîëüêî Ìàòâåé, ïåðååõàâ-
øèé â ñîñåäíþþ äåðåâíþ, ÷àñòåíüêî íà-
âåùàë ñòàðèêîâ. Äà Ìàðèíêà, ìëàäøàÿ,
æèâÿ íåïîäàëåêó, ïîìîãàëà, êàê ìîãëà.
Õîòü è ó ñàìîé – ñåìåðî ïî ëàâêàì. È íè
îäíîãî ìóæèêà íà ïîñòîÿíñòâå. Âñÿ ðåáÿò-
íÿ – ñóðàçåíêè. Îò ñòàðøåãî óæå âñÿ äå-
ðåâíÿ ñòîíåò – áàñóðìàí, êàêèõ çäåñü äàâ-
íî óæå íå âèäûâàëè. Òî ñî äâîðà ó êîãî-
íèáóäü ÷òî-òî ñòàùèò, òî íàïüåòñÿ äà äå-
áîøèðèòü íà÷èíàåò, òî âîîáùå èç äîìà
ïðîïàäàåò íåâåñòü íàñêîëüêî. Ïîêà ìè-
ëèöèÿ åãî îáðàòíî íå äîñòàâèò. À âåäü åùå
è øåñòíàäöàòè íå èñïîëíèëîñü. À êàê èñ-
ïîëíèëîñü – ïîñàäèëè… À Ìàðèíêå – âñå
íèïî÷åì. Ñ øåñòåðûìè íà ðóêàõ ìóæèêà
íàøëà. Ïðàâäà, â îòöû åé ãîäèòñÿ, íî âðî-
äå çàæèëè íîðìàëüíî. Íî ýòî óæå ïîòîì
áûëî, ïîñëå ñìåðòè îòöà. Êàê îí ïîìåð, ÿ
îñîáî íå ðàññïðàøèâàë. Ïðîñòî ×îíêà
ïåðâîé ìíå ñîîáùèëà: íåòó áîëå Ìèõàè-
ëà-òî…

À ÿ âîò õî÷ó ðàññêàçàòü, êàê Ìèõàèë ñ
Âàëåíòèíîé æèëè. Äà êàê âñå ïî÷òè. Òîëü-
êî ìåíÿ âñå âðåìÿ óäèâëÿëî – êàê îí ïî
õîçÿéñòâó-òî óïðàâëÿåòñÿ?! Óòðîì ñìîò-
ðþ – è áðåâíà ïèëèò, è äðîâà êîëåò, è áàíü-
êó èñòîïèò. Íî áîëüøå âñåãî óäèâëÿëî òî,
÷òî îí, åñëè âûïüåò ãäå – õîòü ñ Åãîðîì,
æèâøèì ðÿäîì, õîòü åùå ñ êåì-òî, õîòü
íà êðàþ äåðåâíè – âñåãäà âîçâðàùàëñÿ
äîìîé. Ïîíÿòíî: åìó ÷òî äåíü, ÷òî íî÷ü –
âñå åäèíî. È òðåçâûé, êîãäà ïàëêîé ñòó-
÷àë ïî çàáîðó, âèäèìî, êàê-òî îðèåíòèðî-
âàëñÿ. Íî êîãäà ïüÿíûé?! Ñîâåðøåííî íå-
ïîíÿòíî. Îí øåë ïîñåðåäü óëèöû, êàê ïî
êîâðîâîé äîðîæêå, è íèêîãäà íå ïðîõîäèë
ìèìî ñâîåé êàëèòêè. À âñêîðå íà÷èíà-
ëîñü…

Âàëåíòèíà ãîëîñèëà íà âñþ äåðåâíþ.
Ïî ïüÿíå, äóìàë ÿ, Ìèõàèë ïðàâà êà÷àåò,
ãîíÿåò æåíó ïî äâîðó. È ïî÷òè ïðàâèëüíî
äóìàë. Òîëüêî îí íå â äðàêó ëåç, à ñâîåãî,
ìóæñêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ îò áàáû òðåáî-
âàë. Òðåçâûé íàïðî÷ü çàáûâàë î ñâîèõ
ñóïðóæåñêèõ îáÿçàííîñòÿõ. Äà è êàêèå,
êàçàëîñü, îáÿçàííîñòè â ñåìüäåñÿò-òî ñ
ëèøíèì! À ïîñëå ðþìêè…

– Ñîâñåì, îãëîåä, ðåõíóëñÿ íà ñòàðî-
ñòè ëåò, – æàëîâàëàñü Âàëåíòèíà. – Âîò
êîáåëèíà! Òàì è ñðàì-òî åãî óæ âåñü èç-
âÿë, à òóäà æå. Ãîíÿåò, ÷åðò, ìåíÿ ïî âñå-
ìó ïîäâîðüþ, ìû÷èò è òðåáóåò.

– Åêàðíûé áàáàé, – ãîâîðþ, – îí æå
ñëåïîé! Òû ÷òî, ñïðÿòàòüñÿ íå ìîæåøü?!

– Àãà, ñëåïîé, – ñìååòñÿ Âàëåíòèíà, –
à íþõ-òî íà ÷òî?

– Êàê ó ñîáàêè, ÷òî ëè?
– Äà íàâðîäå…
Ëþáèëà Âàëåíòèíà âûãîâîðèòüñÿ. Ãî-

íèò ëè ãóñåé ê ðå÷êå, ñâèíåé ëè ïàñåò, íî

êàê êîãî óâèäèò, áðîñàåò ñâîå çàäåëüå.
– Ìîé-òî íîí÷å îïÿòü ó÷óäèë, – ïðèíî-

ðàâëèâàåòñÿ îíà ê ðàçãîâîðó.
ß ñèæó íà áåðåãó – ñàìûé êëåâ ïîøåë.

Íå äî ðàçãîâîðà. Îòìàë÷èâàþñü.
– Ñëûøü-êà, ÷å ó÷óäèë-òî, ñòàðûé, – íå

îòñòàåò Âàëåíòèíà. – ß òóò èç ëåñó âàëåæ-
íèêà íàòàñêàëà, òû÷ó íåìòûðþ â áîê – èäè,
ìîë, ïîðóáè. À îí, òû âåäü çíàåøü, êîãäà
òâåðåçûé, çà âñÿêî äåëî õâàòàåòñÿ.

– Äà çíàþ, – äîñàäëèâî ãîâîðþ ÿ, ïðî-
ïóñòèâ ïîêëåâêó, – êàæäûé äåíü âèæó. ß ñ
ãëàçàìè è ñ óøàìè ñòîëüêî íå ñäåëàþ…

– Òû – ÷òî… Òû ãîðîäñêîé. À ìîé-òî ñ
ïåëåíîê äåðåâåíñêóþ æèçíü íàèçóñòü
âûó÷èë. Íó, òàê âîò, – íå çàìå÷àåò Âàëåí-
òèíà ìîåãî íåäîâîëüñòâà, – ñëóøàé äàëü-
øå. Âçÿë îí òîïîð, ïîäòàùèë ê ÷óðêå âà-
ëåæèíû è äàâàé ðóáèòü.

– ß âîò íàáëþäàþ, – ïåðåáèâàþ ÿ Âà-
ëåíòèíó, – êàê îí óãàäûâàåò-òî, ãäå ðóáèòü?

– Ýêà íåâèäàëü! Äà òû ïîìûòàðüñÿ ñ
åãî – òàê æå íàâîñòðÿ÷èøüñÿ. Ëàäíî, íå
âñòðåâàé áîëå. Âîò ðóáèò îí, à ÿ âäðóã ñëû-
øó – êóðû ðàñêóäàõòàëèñü. Äóìàþ, êîðøóí
öûïëÿò ïðèãëÿäåë. Âûõîæó – ìàòóøêè!!!
Ìîé-òî òîïîðîì ìàøåò ïî ëåñèíàì, à â
íîãàõ ó íåãî êóðèöà áåç ãîëîâû áåãàåò.
Îòðóáèë íàïðî÷ü. Çðÿ÷èé ýòàê ðîâíî íå
ñìîæåò. È êàê îíà íà ÷óðáàí ïîïàëà, â òîëê
íå âîçüìó. À ýòîìó íåìòûðþ ãëóõîìó ðàç-
âå âòîëêóåøü, ÷òî íåñóøêó çàãóáèë?!

Ïîäîáíûõ èñòîðèé ÿ íàñëûøàëñÿ îò
Âàëåíòèíû íå îäèí äåñÿòîê. È áîëüøå
âñåãî åå òÿíóëî íà ðàçãîâîðû, êîãäà ñòà-
êàí÷èê â ñåáÿ îïðîêèíåò. Âïðî÷åì, â ïîä-
ïèòèè âñå ìû ãîðàçäû íà äóøåùèïàòåëü-
íûå áåñåäû. À äåðåâåíñêèå, êàê ÿ îòìå-
òèë, â îñîáåííîñòè.

Íó, ëàäíî ÷üè-òî ðàññêàçû. À êîãäà ñàì
– ñâèäåòåëü?! Êàê-òî áëèæå ê ïîëóíî÷è,
òîëüêî ñïàòü çàñîáèðàëñÿ, Êàòåðèíà çà-
ãîëîñèëà:

– Ñàø, Ñàø… Ñëûøü, ÷òî ëè? Áàáà
Âàëÿ ïðîïàëà.

Âîò èíòåðåñíî, äóìàþ, ñàìà-òî è ìî-
ëîæå íåíàìíîãî, íî – áàáà Âàëÿ. Â äå-
ðåâíå – ñâîÿ èåðàðõèÿ. Íî òóò æå î÷íóë-
ñÿ:

– Êàê ïðîïàëà?! – ñïðàøèâàþ.
– Äà êàê, – ãîâîðèò, – óøëà ñ Ôðèäîé

óòðîì â ëåñ çà ãðèáàìè – è ñ êîíöàìè. Äåä
åéíûé ê Åãîðó ïðèøåë: âûðó÷àé, ìîë. À
ýòîò ïåíü êóäà ïîéäåò?! ×åãî äåëàòü-òî?

– Èñêàòü íàäî, – ãîâîðþ. – Îíà êóäà
ïîäàëàñü-òî? Íà ãîðó èëè ÷åðåç ðå÷êó?

– Äà êòî áû åå çíàë… Ãðèáîâ-òî – è
òàì, è òàì ïîëíî. Íå… Íå ñûñêàòü íàì
åå ñåäíÿ. Äà è íàðîä íå ïîäíèìåøü â òà-
êóþ íåïîãîäü.

À äîæäü çàðÿäèë ñ îáåäà. Äà íåøóòî÷-
íûé – âñå íåáî îáëîæèëî. È ïî âñåé äå-
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ðåâíå – òèøèíà. Ïîêà ïî äâîðàì ïðîé-
äåøüñÿ – ðàññâåòàåò. Âîò òàê äî çîðüêè è
ïðîêóêîâàëè ìû çà ðàçãîâîðàìè. Íó, äó-
ìàåì, ïîðà… Òîëüêî âûøëè íà êðûëüöî
– Ôðèäà, ñîáàêà, áåæèò íàâñòðå÷ó, õâîñ-
òîì âèëÿåò: íå âîëíóéòåñü, ìîë, æèâû-
çäîðîâû ìû. Ñëåäîì Âàëåíòèíà åäâà êî-
âûëÿåò. À ñ åå äâîðà óæå äîíîñèòñÿ: à-ó-à-
ó-à. Ýòî Ôðèäà óæå õîçÿèíó äîëîæèëàñü.
È Ìèõàèë, òðåçâåõîíåê, íåñåòñÿ ê ðå÷êå
áåç ïàëêè-ïîâîäûðÿ. À Âàëåíòèíà, óëû-
áàÿñü âî âñþ øèðü äàâíî áåççóáîãî ðòà,
áîðìî÷åò:

– Î, ãëÿäè, îãëîåä-òî ìîé – èñïóæàë-
ñÿ. Íåñåòñÿ, àæíî êî÷åðûæêó ñâîþ ïîòå-
ðÿë…

À ñàìà ñâåòèòñÿ – êàê äåâêà íà âûäà-
íüå.

– Òû ÷å, Âàëü, ðåõíóëàñü, ÷å ëè? – âìå-
øèâàåòñÿ Êàòåðèíà. – Ìû, ÷àé, ãëàç íå
ñîìêíóëè çà íî÷ü. À îíà – ëûáèòñÿ…

– Òàê è ÿ íå ñîìêíóëà, – ìàøåò ðóêîé
Âàëåíòèíà, – äóìàëà, ïîìðó. Âåäü âñå,
âðîäå, âîêðóã çíàêîìî, êàæäàÿ òðîïèíêà.
À âîò, ïîäèøü òû, çàïëóòàëà. Ìîæåò, åùå
âå÷îð áû äîáðàëàñü. Òàê íàêîñü – äîææ
êàê èç âåäðà. Ôðèäà – òà ñîâñåì íà íåò
èçîøëà: è âîåò, è âîåò. Òû ÷å, ãîâîðþ, õî-
ðîíèøü ìåíÿ? Íå, ìîë, ïîãîæó åùå. Óëåã-
ëàñü ïîä äåðåâîì, êóðò÷îíêîé ïðèêðû-
ëàñü, äà è çàäðåìàëà. À êàê ïåòóõè çàïå-
ëè – ÿ óæ è äîðîãó óâèäåëà.

– Óâèäåëà îíà, – âîð÷èò Êàòåðèíà, – à
ìû òóò ñ óìà âñå ïîñõîäèëè…

– Íó, ïðèõîäèòå âå÷åðêîì, – ïîäìèãè-
âàåò Âàëåíòèíà, – óì-òî âîññòàíîâèì. ß
òóò ïðèïàñëàñü. Äà òàê óïðÿòàëà, ÷òî ìîé
íåìòûðü íèêàêèì íþõîì íå äîêîïàåòñÿ.
Ïðèõîäèòå… À ÿ ïîêà âçäðåìíó ÷óòîê äà
îòîãðåþñü.

×òî ìåíÿ áîëüøå âñåãî ïîðàçèëî! Íå
ðàññêàç Âàëåíòèíû, à òî, êàê ñåáÿ â ýòî
âðåìÿ Ìèõàèë âåë: ñëåïîé, ãëóõîé, íåìîé
– à âñå ïîíèìàë! Íå ïðèöåïèëñÿ ê æåíå,
÷òîáû äî äîìà äîáðàòüñÿ, à âðîäå êàê
ïðèîáíÿë åå, ëþáÿ, ÷òîáû â öåëîñòè è
ñîõðàííîñòè äîâåñòè äî îò÷åãî ïîðîãà. È
îíà ïðèëüíóëà ê íåìó – êàê äàâíûì-äàâ-
íî, îòêóäà è ïàìÿòü-òî ðàç â ñòî ëåò âîç-
âðàùàåòñÿ.

Íó, à âå÷åðêîì, ðàñïàðèâøèñü â áàíü-
êå äà ïðèíÿâ ïðèâû÷íóþ äëÿ ñåáÿ äîçó,
îíà óæå â ïîäðîáíîñòÿõ ðàññêàçûâàëà î
ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ ïðîøëîé íî÷üþ.

– È íå äóìàëà íèêîãäà, ÷òî â òðåõ ñî-
ñíàõ ïëóòàòü áóäó. Èäó – ãðèá çà ãðèáîì.
Óæ è òàùèòü òÿæåëî, à æàäíîñòü äàëüøå
âåäåò. Ôðèäà – è òà âñÿ èçâåëàñü, ïîäáå-
æèò, ãàâêíåò: õâàòèò, ìîë, äîìîé ïîðà. À ÿ,
êàê äóðà, âñå ïëàñòàþ. Òóò êàê ãðîìûõíåò!
È ñðàçó – ëèâåíü. Ñêîëü ÷àñîâ áûëî, ÿ è
íå ñîîáðàçèëà. Çàáèëàñü ïîä ñîñåíêó äà

ìîëþ Áîãà, ÷òîá ìîëûíüÿ íå ïîðàçèëà.
Òàê äî óòðà è ïðîäðîææàëà. À ñ ðàññâå-
òîì ñìîòðþ – äåðåâíÿ-òî ïî÷òè íàïðîòèâ.
Ñëîâíî ëåøèé çàêðóæèë…

È âåäü íå ïðîñòûëà ïîä ëèâíåì, è íè-
êàêîé èíîé õâîðè íå ïîäõâàòèëà. ×òî çíà-
÷èò – äåðåâåíñêàÿ çàêàëêà. Ãîðîäñêàÿ-òî
áàáåíêà, ïîäè, ïðîñòî îò ñòðàõó óìåðëà
áû, îêàæèñü â òàêîé ñèòóàöèè. À áàáà
Âàëÿ – õîòü áû õíû. Âïðî÷åì, ïîïàäàëà
îíà è â áîëåå ýêñòðåìàëüíûå ñèòóàöèè,
ïðè êîòîðûõ îáû÷íûé ÷åëîâåê ïðîñòî ñ
óìà ìîæåò ñïÿòèòü. Âîò, íàïðèìåð, òàêàÿ
èñòîðèÿ.

Äîìèê åéíûé àêêóðàò íà ïîâîðîòå îò
×îíêè â óëèöó ñòîèò. À ýòî – ïî÷òè ÷òî òðàêò.
Âåäü â Òîïîëüíèê öåëûìè äíÿìè ãîíÿþò
âñå êîìó íå ëåíü – è íà ìàøèíàõ, è íà
ìîòîöèêëàõ. Òîëüêî øóì ñòîèò. À ïîâîðîò-
òî – â ãîðó, è êðóòîé ê òîìó æå. Òðåçâûõ-òî,
êòî çà ëóã åçäèò, ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü
ìîæíî. Âåäü òàì, â Òîïîëüíèêå, ñàìîå
ãóëüáèùå. Çàìå÷àë îäíàæäû: ïðîíåññÿ
ìèìî ãðóçîâèê, äîâåðõó ëþäüìè íàáèòûé.
ß è ïðîñòîÿë-òî íà áåðåãó ñ óäî÷êîé, ìî-
æåò áûòü, ñ ÷àñîê. À ãðóçîâèê óæå îáðàòíî
ïûëèò. Íàðîäó â êóçîâå – íàïîëîâèíó ìåíü-
øå, íî ïåñíè… Õîðó èìåíè Ïÿòíèöêîãî è
íå ñíèëîñü. È âåäü æàðà – çà òðèäöàòü.
Íî ñàìîãîí èì – êàê ðîäíèêîâàÿ âîäà.

À òóò äåëî íî÷üþ áûëî. Êàê Âàëåíòèíà
ïîóòðó ðàññêàçûâàëà, ÷àñó, ýòàê, âî âòî-
ðîì. Ïðèñåëà ÿ, ãîâîðèò, íà âåäåðêî ïî
íóæäå – íå íà óëèöó æ èäòè ñåðåäü òåìå-
íè. È òóò áàõ – îêíî â êîìíàòó âëåòàåò âìå-
ñòå ñ ïîòðîõàìè. Ãëÿæó, ãîâîðèò, Ê-700
ìîðäîé â ìîé äîì âúåõàë…

– Êàê æå òû, – ñïðàøèâàþ, ñìåÿñü, –
íà ãîðøêå-òî ìàðêó òðàêòîðà óãëÿäåëà?

– Òàê ÷åãî æ ÿ, ñëåïàÿ ÷î ëè?! Îí ó íàñ
îäèí âî âñåé äåðåâíå. È âîò òå çäðàñüòå,
â ãîñòè ïîæàëîâàë.

– Òàê ñõîäèòü-òî óñïåëà? – èçäåâàþñü.
– À òû-òî êàê äóìàåøü… – ñìååòñÿ. –

È íå ðàç…
Îêàçàëîñü, ó÷åíè÷îê-òðàêòîðèñò ïåð-

âûé ðàç áåç ïðèñìîòðà çà ðóëü ñåë. Â Òî-
ïîëüíèêå, åñòåñòâåííî, îáìûë íà÷àëî
áóäóùåé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè. Âîò â
ïîâîðîò è íå âïèñàëñÿ, âúåõàë áàáå Âàëå
â îêíî. È îïÿòü æå: äðóãàÿ ñî ñòðàõó áû íà
âåäðå ñêîí÷àëàñü. À òà òðóñèøêè ïîñòè-
ðàëà, óòðîì íà âåðåâî÷êó ïîâåñèëà è
îïÿòü ïåñíè ïîåò. Âî – çàêàëêà! À ïðîëîì
â ñòåíå ïðîñòî áðåâíûøêàìè çàáðàëè.
Ïîäóìàåøü – îäíèì îêíîì ìåíüøå. È
ïàðåíüêà íèêòî çà çàãðèâîê íå âçÿë: ÷òî
æ ýòî – èç-çà òàêîé-òî ìåëî÷è æèçíü ïàð-
íþ ãðîáèòü?!

Òîëüêî âîò, ê ñîæàëåíèþ, äåðåâåíñêèå
òåðïèìîñòü è âñåïðîùåíèå ñàìèì æå
æèòåëÿì áîêîì è îáîðà÷èâàþòñÿ. Òîò æå
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âíóê áàáû Âàëè… Ïî÷òè ñ ïåëåíîê âñåõ
ïðîõîæèõ ìàòîì êðûë. ß ðàçîê åìó óøè
íàäðàë, òàê îíà íå âîçìóòèëàñü, à íàîáî-
ðîò, ïîõâàëèëà ìåíÿ:

– Âîò ìîëîäåö. À òî íèêàêîãî ñëàäó íåò
ñ îáîðìîòîì. Ó ìàòåðè-òî åùå òàì ðåáÿò-
íÿ, à ýòîò çëûäåíü ìíå öåëûìè äíÿìè
ãëàçà ìîçîëèò. Ïîäè-êà, óñëåäè…

È íå óñëåäèëà. Íè îíà, íè ìàòü. Ó÷èòü-
ñÿ íå ñòàë, ñêîëüêî ðàç èç äîìà ñáåãàë,
ïîêà íè âëèï â èñòîðèþ. Âîò òåïåðü è «îò-
äûõàåò» â ìåñòàõ íå ñòîëü îòäàëåííûõ.

À Âàëåíòèíà ïîñëå ñìåðòè ìóæà çàêî-
ëîòèëà èçáóøêó äà ê ñûíó ïîäàëàñü â ñî-
ñåäíþþ äåðåâíþ. Ê äî÷åðè íå ïîøëà. È
òî…  Ìóæåñêîå ïëå÷î â ñòàðîñòè âñÿêî ïî-
íàäåæíåå áóäåò.

YI
Âîò î òàêèõ ïîäðîáíîñòÿõ ×îíêà ìíå

íå ñîîáùàåò. Äà åé è íè ê ÷åìó. Îíà ñêîëü-
êî âåêîâ æèâåò – íåäîñóã åé ïîìíèòü êàæ-
äóþ ñóäüáó äåðåâåíñêóþ â ïîäðîáíîñòÿõ.
Âîò åñëè ÷òî ñåðüåçíîå, ýïîõàëüíîå, òàê
ñêàçàòü, äëÿ íåå, òî ðàññêàæåò. Íî, êàê
ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ñ îïîçäàíèåì. Âîò,
íàïðèìåð, î òîì, ÷òî íîâûé ìîñò ïîñòðî-
èëè, ÿ çíàë óæå âåñíîé. À îíà ìíå æàëó-
åòñÿ â ïåðâûé ëåòíèé ïðèåçä: ñìîòðè,
ìîë, èçóðîäîâàëè âñå âîêðóã, ãäå ïðèñÿ-
äåøü-òî?!

È âïðÿìü. Ïîðàáîòàëè ñòðîèòåëè âîê-
ðóã ìîñòà èçðÿäíî. Ïåðåïðàâó âðåìåííóþ
ñîîðóæàëè. Îò ìîåãî êàìíÿ, ÷òî ïåðåä
ñàìîé ×îíêîé ëåæàë, ãîäàìè ëàñêàåìûé
åþ, è ñëåäà íå îñòàëîñü. Êàêîé-òî «ëþáè-
òåëü ïðèðîäû» ñäâèíóë åãî òðàêòîðîì ñ
áåðåãà â ðå÷êó è íå ñïðîñèë, áîëüíî åé
èëè íåò. À ÿ, êàê ïîäîøåë, ñðàçó ïî÷óâ-
ñòâîâàë: òÿæåëî ðå÷åíüêå, íå îæèäàëà
îíà ïîäîáíîãî âàðâàðñòâà, ÷òîáû ïðèíÿòü
íà ñâîå òåëî òàêóþ ãëûáó. ×àé, òîæå ñòà-
ðååò, ìîæåò, è íå ïî ñèëàì óæå îãðîìíûå
êàìíè-òî âîðî÷àòü.

Íó äà íè÷åãî, ãîâîðþ, ÿ òóò ê èâóøêå
ïðèñëîíþñü, äà âñå ðàâíî ïî äóøàì ïîãî-
âîðèì. À ñàì äóìàþ: ñêîëüêî æå òåáå,
ðå÷åíüêà, äîñòàëîñü-òî çà ñâîþ æèçíü! Íå
áåðåãóò òåáÿ ëþäè, õîòü è ïîèøü òû èõ, è
êîðìèøü, êàê ìîæåøü. Êàìíè äà ïîâà-
ëåííûå äåðåâüÿ – ýòî åùå ïîëáåäû. Ñ
íèìè òû è ñàìà êàê-íèáóäü ñïðàâèøüñÿ.
À âîò ïîìíþ, êàê òðè ãîäà òâîÿ ÷èñòàÿ, ïîä
ñàìûé ãðåáåíü çàáèòàÿ ðûáîé ïðîòîêà
îòõîäèëà îò êîøìàðà, êîòîðûé óñòðîèë
òåáå äåðåâåíñêèé íåäîóìîê.

Çíàþ ýòîãî ïàöàíà ëåò ñ òðåõ. Ñèäåë
íà êðàþ îãðîìíîé ëóæè ïîñåðåäü óëèöû
è ùåïêè, âðîäå êàê êîðàáëèêè, ïî íåé ïóñ-
êàë. ×óìàçûé – êàê òå ïîðîñÿòà, ÷òî ïî-
ôûðêèâàëè â ñâîå óäîâîëüñòâèå â òîé æå
ëóæå. È âîò âûðîñ, íà òðàêòîð ñåë. Ïðè-
ñïè÷èëî æ åìó ìàñëî ìåíÿòü… Âîò è ïðè-

ãíàë «Áåëàðóñü» ê ðóêàâó ×îíêè, êîòîðûé
èç-çà ìàëîãî òå÷åíèÿ ÷óòü ëè íå â îçåðî
ïðåâðàòèëñÿ. ß çäåñü âñåãäà è îêóíüêîâ,
è ïåñêàíîâ âûëàâëèâàë. Áîëåå êðóïíîé
ðûáû, ïðàâäà, â ïðîòîêå è íå áûëî, íî
âåäü âñå ðàâíî – óëîâ.

Òû òîæå ïîìíèøü òîò äåíü, êîãäà ñ ñà-
ìîãî óòðà îáåùàëà óãîñòèòü ìåíÿ äåñÿò-
êîì ïåñêàíîâ íà æàðåíêó. È òîëüêî êëåâ
ïîøåë – â íà÷àëî ïðîòîêè âúåçæàåò òðàê-
òîð. È ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïî âîäå ïîïëûëè
æèðíûå ìàñëÿíèñòûå ïÿòíà… Ïîäõîæó,
ñïðàøèâàþ ó áåçóñîãî òðàêòîðèñòà:

– ×òî æ òû, ÿäðåíà êîðåíü, äåëàåøü?
Òåáå ÷òî, ãàäèòü áîëüøå íåãäå?

– À ÷å? – óäèâëÿåòñÿ òîò. – ß ïðîñòî
ìàñëî ðåøèë ïîìåíÿòü…

È âåäü ÷òî èíòåðåñíî: âäàðèòü – íå
ïîéìåò. Íó, ñëèë ìàñëî â ðåêó – êàêàÿ
áåäà-òî? À áåäà è ñëó÷èëàñü: çàòÿíóëàñü
ïðîòîêà ìàñëÿíèñòîé ïëåíêîé äî ñàìîãî
ëåäîñòàâà. Íî êàê äîëãî ïîòîì ðå÷êà âû-
ìûâàëà èç ñåáÿ ýòó ìàñëÿíèñòóþ çàðàçó!

Íó ÷òî çà íàðîä òàêîé! Âåäü íå ñòàë
æå áû ýòîò ïàöàí ãàäèòü ó ñåáÿ äîìà ïî-
ñåðåäü êîìíàòû. À íà ðå÷êå – ñêîëüêî
óãîäíî. Äà è äðóãèì – îñîáåííî-òî ýòî íóæ-
íî? Áåðåãà ïðåâðàùàþòñÿ â ñâàëêó. Íó è
÷òî, ïîæàë êàê-òî ïëå÷àìè ìåñòíûé àáî-
ðèãåí, ïî âåñíå-òî âîäà âñå ñòàùèò âíèç
ïî òå÷åíèþ. Âîò ïðîáëåìó-òî âûäóìàë,
íàïëåâàòü, ìîë, äà ðàñòåðåòü. À ×îíêà
ñòðàäàåò, óòûêàííàÿ â ïðèáðåæüå æåëåç-
íûì õëàìîì, êîðÿãàìè äà áèòûì áóòû-
ëî÷íûì ñòåêëîì… Ñòðàäàåò è æàëóåòñÿ:
êòî ïîìîæåò?!

Ïðîáîâàë êàê-òî ïîãîâîðèòü îá î÷èñò-
êå ðåêè ñ ìåñòíûìè ó÷èòåëÿìè. Îíè òîëü-
êî ðóêîé ìàõíóëè: íàøåë, î ÷åì áåñïîêî-
èòüñÿ. Ó íàñ ñâîèõ çàáîò ïîëîí ðîò. Íî
ðå÷êó-òî æàëêî! Ïðîáîâàë â îäèíî÷êó ÷òî-
òî ñäåëàòü – ñèçèôîâ òðóä. Ãàäèòü óìóä-
ðÿþòñÿ ãîðàçäî áûñòðåå. È ìåñòíûå, à
îñîáî – ïðèåçæèå, êîèõ â âûõîäíûå íà
áåðåãàõ ×îíêè è ìàøèíàìè íå ñîñ÷èòàòü.

Ïðîñòè, ×îíêà. Òåáå, êîíå÷íî, íå çíà-
êîìî òàêîå ñëîâî: ýêîëîãèÿ. Äà è â äåðåâ-
íå çàèêíèñü îá ýòîì – íàñìåõ ïîäíèìóò:
÷èñòîïëþé, ìîë, âûèñêàëñÿ. Ïðèðîäà
ñàìà âî âñåì ðàçáåðåòñÿ. À íå ìîæåò îíà.
Óñòàëà… È ðåêè, è ëåñà, è ëóãà çàâàëåíû
îòõîäàìè «öèâèëèçàöèè» ïî ñàìîå «íå
ìîãó». È íè êîíöà, íè êðàÿ íåò ïðîäâèæå-
íèþ ýòîé «öèâèëèçàöèè».

YII
Ïðîñòè, ×îíêà. Íî ýòî ðàçãîâîð áåñêî-

íå÷íûé è òóïèêîâûé. À ÿ-òî âñå î ñâîåì, î
æèçíè äåðåâåíñêîé. Äà, ñîáñòâåííî, òû
ïåðâîé íà÷èíàåøü îá ýòîì ðàçãîâîð. Âîò
îïÿòü î Ñåíüêå íàïîìíèëà, áðàòèøêå
Åãîðîâîì. À ÿ ñ íèì òîëüêî â÷åðà ïåðå-
ñåêñÿ. Ñêîëüêî åãî çíàþ – íå ìåíÿåòñÿ.
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Ìàëåíüêèé, õóäîñî÷íûé – â ÷åì äóøîíêà
äåðæèòñÿ. Î÷êè íà íîñó, âåðåâî÷êîé ïîä-
âÿçàííûå, ëèíçû – êàê îò äîïîòîïíûõ
òåëåâèçîðîâ ÊÂÍ, åñëè êòî ïîìíèò. Ìóæè-
êó, ïî÷èòàé, øåñòüäåñÿò, ñåìåðûõ äåòåé
íàñòðîãàë äà âûðàñòèë, âíóêè óæå äåâ÷î-
íîê ùóïàþò, à îí âñå – Ñåíüêà.

Íî ýòî – òîëüêî äëÿ âçðîñëûõ. Äåòèø-
êè – òå óâàæèòåëüíî: äÿäÿ Ñåíÿ. Îí èì è
óäî÷êó ñîîðóäèò (õîòÿ íè ðàçó íà ðåêå ñ
íåé çàìå÷åí íå áûë), è âåëîñèïåäèøêî,
êîòîðîìó ìåñòî ëèøü íà ñâàëêå, ïî÷èíèò.
È áàáàì ñîñåäñêèì, ó êîãî ìóæèêîâ íå
îñòàëîñü, âñåãäà ïî õîçÿéñòâó ïîìîæåò.
Îñîáåííî, åñëè èì òåëåãà íàäîáíà. À ó
íåãî – êîíè. Êàê â ïåñíå ïðî ãóñåé: îäèí
áåëûé, äðóãîé ñåðûé. È ñâîåâîëüíûå îáà
– íå ïðèâåäè Ãîñïîäü. Ñ ïóòàìè íà íîãàõ
òàêèå âåðñòû çàêðó÷èâàþò, ÷òî õîçÿèí ñ
íîã ñáèâàåòñÿ, èõ èñêàþ÷è.

Ñåíüêà – î÷åíü øóìíûé ìóæèê. Õîäèò
âäîëü áåðåãà, êîíåé ñâîèõ èùåò è îðåò
áëàãèì ìàòîì: òóäûòü-ñóäûòü. Äà òàêóþ
òèðàäó çàäàñò, ÷òî äàæå ëîïóõè óøè ñêðó-
÷èâàþò. À óæ ðûáà – òà âîîáùå îò áåðåãà
îò÷àëèâàåò. ×òî æ òû, äóìàþ ïðî ñåáÿ,
ðàçîðàëñÿ-òî ñïîçàðàíêó? È êîñòåðèøü
åãî â äóøå…

È âäðóã ñçàäè:
– ×å, íè õðåíà íå ïîéìàë? – ëûáèòñÿ

Ñåíüêà âî âñå ñâîè äâåíàäöàòü çóáîâ. À
âåäü òîëüêî ÷òî êàçàëîñü, ÷òî çà êèëîìåòð
îðàë. Ñëûøèìîñòü-òî  ïî óòðàì – ïî âñåé
îêðóãå.

– Îïÿòü êîíåé ïîòåðÿë? – ñïðàøèâàþ.
– ßçâè èõ, øëûíäàþò ãäå ïîïàëî – íå

óñìîòðèøü. Âåñü ëóã îáåæàë – íåòó. Ïîäè,
îïÿòü çàäàìè äîìîé ïîøëè. Òàê ÷å, ãîâî-
ðþ, ïîéìàë-òî?

– Äà âîò çàáðîñèë òîëüêî, à òû è ðàçî-
ðàëñÿ, âñþ ðûáó ðàñïóãàë.

– À-à, ðûáà÷èòü ïðîñòî íå óìååøü. Âîò
ÿ ïîçàâ÷åðàñü…

È ÿ â ñîòûé ðàç âûñëóøèâàþ åãî áàé-
êè, óçíàþ ïðî íîâûå ïîòàéíûå ìåñòà íà
×îíêå, ãäå òîëüêî îí è ìîæåò äîáûâàòü
ðûáó. Ïðîâåðÿë ïîíà÷àëó, íî, âèäèìî, îíà
òîëüêî åìó íà êðþ÷îê è èäåò.

Ïîíèìàþ, ÷òî ìèíèìóì íà ïîë÷àñà
ðûáàëêè íå áóäåò. Äîñòàþ ñèãàðåòó, çàêó-
ðèâàþ. È îïÿòü â ñîòûé æå ðàç âûñëóøè-
âàþ Ñåíüêèíó îòïîâåäü:

– Âîò, îïÿòü òðàâèøüñÿ… È çà÷åì? ß
âîò òðèäöàòü ëåò êóðèë, à ïîòîì – êàê îò-
ðåçàëî. Âñå, ãîâîðþ ñåáå, õâàòèò êõûêàòü
ïî óòðàì, âñå ëåãêèå íàäîðâàë. ß âîí,
ñìîòðþ, òû òîæå ÷åðåç ðàç êõûêàåøü. Òåáå
ýòî íàäî?

– Íåò, – ãîâîðþ, – íå íàäî. Ëàäíî,
Ñåíü, êîíåé íå ïîòåðÿé…

– Îò ÿçâè èõ, íèêàêîãî ñëàäó. Íó, áû-
âàé, ïîéäó èñêàòü îáîðìîòîâ.

Ñåíüêà óøåë, çâîíêî ùåëêíóâ êíóòîì

íàïîñëåäîê. À ÿ çàäóìàëñÿ: âîò âåäü, òðèä-
öàòü ëåò åãî çíàþ è – çàâèäóþ. Ïî-õîðî-
øåìó çàâèäóþ. Ýòî æ íàäî, ïîäíÿòü òàêóþ
îðàâó: íàïîèòü, íàêîðìèòü, îäåòü, îáóòü…
Â ãîðîäå-òî è îäíîãî ðîäèòü íå õîòÿò, íà-
êëàäíî, ìîë. À òóò… Îáîäðàëè êðåñòüÿí,
êàê ëèïêó, à îíè æèâóò, êàê è ðàíüøå æèëè.
Òîëüêî æèëû âòðîå íàäðûâàþò, íî äåëî-
òî ñâîå äåëàþò. Ñ ìàòîì – íî äåëàþò.

Õèðååò äåðåâíÿ, èñòîùèëàñü âñÿ. Ýòî
èç áûâøåãî-òî êîëõîçà-ìèëëèîííèêà ðàç-
âàëþøêó ñäåëàòü?! Ýõ, ìàòóøêà-Ðàññåÿ,
ýòî ÷òî æ ñ íàðîäîì òâîèì âûòâîðÿþò! È
âåäü íå èêíåòñÿ íèêîìó. Äà è êîìó èêàòü-
òî? ×óáàéñàì äà àáðàìîâè÷àì, êîòîðûì
áåäû ëþäñêèå – êàê êîñòü â ãîðëå? Íà-
ðîä-òî âåäü êîðìèòü íàäî. À çà÷åì? Íó,
âûìðåò ìèëëèîíîâ òðèäöàòü, êàê îòêðû-
òî çàÿâèë ×óáàéñ, òàê íîâûå íàðîäÿòñÿ…
Ïðè íîðìàëüíîì-òî ðàñêëàäå, êîãäà ïî-
äîáíûå âåùè ãîâîðÿò ãîñóäàðñòâåííûå,
ïî èõ ìíåíèþ, ëþäè, ê ñòåíêå íàäî ñòà-
âèòü.

Íó, äà ëàäíî. Ýòî ÿ ïðîñòî çàäóìàëñÿ î
ñâîåì, âçãëÿäîì ïðîâîæàÿ Ñåíüêó. Êîíå÷-
íî, îò îëèãàðõîâ íàäî  èçáàâëÿòüñÿ. Òîëü-
êî æåëàåò ýòîãî êàæäûé ïî îòäåëüíîñòè. À
äâèíóòü èì â çóáû åäèíûì êóëàêîì ñòðàø-
íîâàòî. Ïàìÿòíû íàðîäó è 37-é ãîä, è íà-
÷àëî ïÿòèäåñÿòûõ… Õîðîøèé ÷åëîâåê Ñî-
ëæåíèöûí, ïðàâäó-ìàòêó ïðÿìî â ãëàçà
ðåçàë. Òîëüêî çà íèì áûëà, êàê ãîâîðÿò,
«âñÿ ïðîãðåññèâíàÿ îáùåñòâåííîñòü». À
çà Ñåíüêîé?!

Ïîìíþ åãî åùå ñîâñåì ìîëîäûì. Ñ
âèäó – ñàì ïàöàí ïàöàíîì, à â äîìå – óæå
òðîå ðåáÿòåíêîâ áåãàþò. Êóäà, ñïðàøèâàþ,
ñòðîãàåøü-òî? Òàê âåäü ìóæèê ÿ, àëè êàê,
îòâå÷àåò, ðàáîòó-òî ñâîþ îñíîâíóþ èñïîë-
íÿòü íàäîáíî. Òàê ýòî ïîíÿòíî, ãîâîðþ, à
÷åãî ÷àñòèøü-òî? À ÷òîá øòàíû ýêîíîìèòü,
ëûáèòñÿ Ñåíüêà, îò îäíîãî – äðóãîìó. Âîò
òàê è íàñòðîãàë ïîëíûé äîì äåòèøåê. È
ïîìîùü îò êàæäîãî îæèäàë. Äà è ïîìîãà-
ëè, íè÷åãî íå ñêàæåøü, ïîêà ñâîèìè ñå-
ìüÿìè îáçàâîäèòüñÿ íå ñòàëè. Îäèí íà
ãîðîäñêîé æåíèëñÿ, äðóãîé íà çàðàáîòêè
ïîäàëñÿ, òðåòèé â àðìèè ïî êîíòðàêòó îñ-
òàëñÿ… Òàê è ñëèíÿëè âñå èç äåðåâíè. È
ðàáîòó â ãîðîäå ëåã÷å íàéòè, äà è ïëàòÿò
äåíüãàìè, à íå êîìáèêîðìîì. Òîëüêî äî÷-
êà ìëàäøàÿ âûøëà çà äåðåâåíñêîãî è îñ-
òàëàñü ñ ðîäèòåëÿìè. Äà åùå è â Åâäî-
êèþ ïîøëà, â ìàìó ñâîþ: òðîèõ çà âðåìÿ
ïåðåñòðîéêè ðîäèëà, à óæ ïðè Ïóòèíå,
êîòîðûé 200 òûñÿ÷ ïîîáåùàë (ñóìàñøåä-
øèå äëÿ äåðåâíè äåíüãè), ãîòîâà âîîáùå
êàæäûé ìåñÿö ðîæàòü. Âîò òîëüêî ïðè-
ðîäà íå ïîçâîëÿåò.

À Ñåíüêà ïî-ïðåæíåìó ëûáèòñÿ: äà,
ïðîæèâåì… Ðóêè-íîãè åñòü, êîíè âûâåçóò,
à óæ êóäà èõ íàïðàâèòü – ñîîáðàæó. È ñî-
îáðàçèò, êòî áû ñîìíåâàëñÿ, ïðè êðåñòü-
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ÿíñêîé-òî ñìåêàëêå… Íî ïðè ýòîì âàæ-
íî, ÷òîáû æåíà âñåãäà áûëà ðÿäîì. ×òî
ñàìà íå óñïååò – ïîäìîãíóòü âñåãäà ìîæ-
íî. À âîò êàê ó Åãîðà ñëó÷èëîñü – õóäî. Áåç
Êàòåðèíû âñå è ðóõíóëî. Âïðî÷åì, íå ó îä-
íîãî Åãîðà.

YIII
Òàêàÿ ÷óäíàÿ ïàðà ðÿäîì ñ Åãîðîì

æèëà: Ìàòâåé äà Íàòàëüÿ. Äâîèõ äåòåé
âûðàñòèëè, ó÷åíèå äàëè. À îíè ðâàíóëè â
ãîðîä, ñåìüÿìè îáçàâåëèñü – è ïîìèíàé
êàê çâàëè. È Ìàòâåé, ðàáîòÿùèé îò ïðè-
ðîäû ìóæèê (îäíèìè ïî÷åòíûìè ãðàìî-
òàìè âåñü äîì âìåñòî îáîåâ ìîæíî îê-
ëåèòü), çíàâøèé ìåðó ïèòèþ, êîãäà êîë-
õîç â ðàçîð ïîøåë, âñå ÷àùå  ñòàë ê áóòû-
ëî÷êå ïðèêëàäûâàòüñÿ. Ïèë, ïîìíþ, ñ Åãî-
ðîì äà ãëóõîíåìûì Ìèõàèëîì âñå ñâîáîä-
íîå îò ðàáîòû âðåìÿ. À êîãäà ðàáîòû íå
áûëî, ïèëè êðóãëûå ñóòêè. Áàáû íå óñïå-
âàëè èõ èñêàòü ïî îâèíàì. Íàõëåùóòñÿ ñà-
ìîãîíêè è ñïÿò áîê î áîê ñ êîðîâàìè. Ñî
ñâèíüÿìè áðåçãîâàëè, äàæå â ñòåëüêó íà-
ïèâøèñü, à ñ êîðîâàìè – êàê ñ ðîäíåé.

Íàòàëüÿ, êàê è Êàòåðèíà, êîñòåðèëà
ìóæåíüêà íà ÷åì ñâåò ñòîèò. À òîò âïîëóõà
ñëóøàåò åå, à ïîëòîðà äëÿ ñåáÿ ïðî çàïàñ
äåðæèò: áàáà íîåò, à âûïèâêà âñå ðàâíî
íàéäåòñÿ. Òîëüêî ðàç ñâåðíóëî ìóæèêà
íå íà øóòêó. Ïîëãîäà îòâàëÿëñÿ. Ñíà÷àëà
â áîëüíèöå, ïîòîì äîìà. À Íàòàëüÿ ÷òî –
ñåìèæèëüíàÿ, ÷òî ëè? Òîëüêî ìóæèêà íà
íîãè ïîñòàâèëà – ñàìà ñëåãëà. Äà òàê è íå
ïîäíÿëàñü. Ìàòâåÿ êàê ëîïàòîé ïî áàøêå
øèáàíóëî – âèíîâàòûì ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë.
È ïîòîì äîëãî ñïèðòíîå íà äóõ íå ïåðå-
íîñèë. Ïîíà÷àëó, áûëî, ïðèãëàøàëè. Ïî
ïðèâû÷êå. Íî îí òàêèì îòáîðíûì ìàòîì
îòâàäèë âñåõ áûâøèõ ñîòîâàðèùåé, ÷òî òå
è çàèêíóòüñÿ î âûïèâêå íå ìîãëè. Òîëüêî
Íàòàëüþ-òî íå âåðíåøü. À áîáûëåì äà áåç
çàíÿòèÿ æèòü-òî âîîáùå íèêàê.

Â òó ïîðó â äåðåâíå åùå ðàäèî ãîâîðè-
ëî, àêêóðàò â ïåðåñòðîéêó. Âîò Ìàòâåé è
ñëóøàë âñå ïîäðÿä, íà óñ ìîòàë, êàêàÿ
ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â ñòðàíå ïðî-
èñõîäèò. Íà çàðå ñîâåòñêîé âëàñòè åìó
öåíû áû íå áûëî – ïîäêîâàí áûë â ïîëè-
òèêå îò è äî. À êàê ïåðåñòðîéêà çàêîí÷è-
ëàñü, ðàäèî â äåðåâíå è îòêëþ÷èëè. Íà-
âñåãäà. À òåëåâèçîðà ó Ìàòâåÿ îòðîäÿñü
íå áûëî. È ãàçåòû îí íèêîãäà íå ÷èòàë.
Íî ïîëèòèêà óæå âúåëàñü åìó â ïå÷åíêó,
è îí íèêîìó â äåðåâíå íå äàâàë ïðîõîäó,
âûñïðàøèâàÿ íîâîñòè: ÷òî, ãäå è êàê ïðî-
èñõîäèò. Íàñîáèðàåò çà äåíü èíôîðìà-
öèþ ÷åðåç ñàðàôàííîå ðàäèî, ïåðåâàðèò
åå çà âå÷åð, à íî÷üþ íèêîìó îò íåãî ïî-
êîÿ íåò.

Èíîé ðàç êàçàëîñü, ÷òî Ìàòâåé âîîá-
ùå íå ñïèò. Óæ íà ÷òî ÿ – ïîëóíî÷íèê, ðàíü-
øå äâåíàäöàòè â ïîñòåëü íå çàãîíèøü, à

îí ìîã ïîäîéòè ê çàáîðó ÷àñèêà â äâà íî÷è
è, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, êðèêíóòü:

– Ñàøê, ñïèøü, ÷òî ëè?!
È âåäü òðåçâåõîíåê. Óæ ñêîëüêî ëåò

íè êàïëè â ðîò íå áðàë. À êóðîëåñèë, áóä-
òî ñïüÿíó. Ïî ãîñòÿì øëûíäàë íî÷ü-çàïîë-
íî÷ü. Åãî ÷óòü ëè íå â çàãðèâîê – à îí îäíî
òàëäû÷èò: äà ìíå ïîãîâîðèòü íàäî. Ïîíà-
÷àëó äàæå èíòåðåñíî áûëî åãî ñëóøàòü, à
ïîòîì ÷òî-òî ïîäóñòàë.

– Äÿäü Ìàòâåé, – ñïðàøèâàþ, – òû íà
÷àñû êîãäà-íèáóäü ãëÿäèøü?

– À íà êîé ëÿä îíè ìíå ñäàëèñü… Ñîë-
íûøêî âîí ïî óòðàì âîñõîäèò, à íî÷üþ
ëóíà ñâåòèò. Òàê ÷òî ìàíåíüêî ïî âðåìå-
íè îðèåíòèðóþñü. Òû ìíå ëó÷øå ñêàæè:
âîò çà êîãî ìû ïîñòîÿííî ãîëîñóåì? Æè-
ðèíîâñêèå âñÿêèå, åëüöèíû-ïðåçèäåíòû,
çþãàíîâû-êîììóíèñòû… Âåðèòü-òî ìîæ-
íî êîìó?

– Äà, êîëåíâàë, äÿäü Ìàòâåé, – ãîâî-
ðþ, – à äî óòðà ïîäîæäàòü íå ìîã?

– Åñëè á ìîã, íå ïðèøåë áû. À òå ÷å,
îòâåòèòü ëåíü? Ó ìåíÿ æ íè ðàäèî, íè
òåëåâèçîðà. Îäíà èíôîðìàöèÿ – áàáû ïî
çàáîðàì ÿçûêàìè ðàçìàçûâàþò. Ýòî æ,
÷àé, íå ãîðîä, ãäå òåáå âñå ðàññêàæóò è
ïîêàæóò. ß æ òåáÿ î ÷åì ñïðàøèâàþ: âû-
áîðû íà íîñó, à êîìó ïðàâèòü-òî íàðîäîì
– íàì íå ãîâîðÿò. Ïðèõîäÿò â ïîñëåäíèé
ìîìåíò è ïðèêàçûâàþò: ìîë, çà òîãî-òî. À
ìû ÷òî æ, íå ëþäè? Ñâîåãî ìíåíèÿ íå
èìååì?

– Äà èìååøü, äÿäü Ìîòÿ, èìååøü. Íî
äî óòðà-òî íå ìîã ïîòåðïåòü ñî ñâîèì ìíå-
íèåì?

– Êàê æå… Òû äðûõíóòü áóäåøü, à ìíå
è ãëàç äî óòðà íå ñîìêíóòü?!

È êàê-òî ïîäêóïàëà ìåíÿ ýòà ñåðìÿæ-
íîñòü. Ïîòîìó ÷òî íå îäèí Ìàòâåé ìàÿë-
ñÿ ïîäîáíûìè âîïðîñàìè. Ïîìíþ, êàê-òî
Åãîð, êîãäà åõàëè ñ íèì íà ðûáàëêó, ñïðî-
ñèë:

– ×òî, îïÿòü Åëüöèíà â ïðåçèäåíòû
âûáðàëè? Òû-òî çà êîãî ãîëîñîâàë?

– À ÿ íå ãîëîñóþ.
– Êàê ýòî, – óäèâèëñÿ Åãîð, – âåäü êîãî-

òî æå íàäî âûáèðàòü…
– Íó, è êîãî òû âûáðàë? – ñïðàøèâàþ.
– Êàê êîãî – Çþãàíîâà.
– Ýòî ïî÷åìó æå?
– Òàê íàì â ñåëüñîâåòå òàê ñêàçàëè.

Ìîë, æèëè-òî ïðè êîììóíèñòàõ ðàíüøå
õîðîøî, âîò Çþãàíîâ âñå è âåðíåò îáðàò-
íî. À îíî, âèäèøü, êàê ïîëó÷èëîñü, Åëü-
öèí îïÿòü ïðàâèòü áóäåò.

– À òåáå îí ÷òî, íå íðàâèòñÿ?
– À òåáå? Ìåíÿ òàê îò îäíîé ìîðäû

åãî âîðîòèò.
– Çþãàíîâ, ñòàëî áûòü, êðàøå?
– Äà òàêàÿ æå ìîðäà, – ìàøåò ðóêîé

Åãîð. – Ãîâîðþ æå – ñåëüñîâåò çà íåãî. À
ìû ÷òî, ìû – êàê íà÷àëüñòâî.
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À âîò Ìàòâåé ãîëîñîâàë çà Åëüöèíà. È
íèêàê ïîòîì íå ìîã ïîíÿòü: âåäü ñòîëüêî
îáåùàë íàðîäó è íè÷åãî íå ñäåëàë.

– Òû ìíå, Ñàø, îáúÿñíè, – äîìîãàëñÿ
îí, – ó íèõ âîîáùå òàì ñîâåñòü-òî åñòü ó
êîãî-íèáóäü? ×åãî æ îíè íàñ êàê ëèïêó-òî
îáäèðàþò. Âåäü òû æå ïîìíèøü, êàêîé
êîëõîç ó íàñ áûë. Íà âñþ ñòðàíó ãðåìåë. À
íîíå-òî ÷å îñòàëîñü? Íè ñêîòèíû, íè ïî-
ñåâîâ íîðìàëüíûõ. À ñ êîíþøíåé ÷òî, ñâî-
ëî÷è, ñäåëàëè? Ïðàâäà-òî íàñòóïèò êîãäà
èëè íåò?

Âîò è îòâåòü åìó. Òàê òîëüêî – âçäîõ-
íåøü, ñîïåðåæèâàþ÷è. Äà è êòî âîîáùå
îòâåòèò íà ýòè âîïðîñû?..

Ê îñåíè çàíåäóæèë Ìàòâåé è ïîäàëñÿ
ê äî÷åðè â ãîðîä. Äà òîëüêî çèìó òàì è
ïðîáûë. Íå ìîãó, ãîâîðèò, â ãîðîäå, çàäû-
õàþñü. Äà è äîìà, â äåðåâíå, îñîáîãî çà-
äåëüÿ òîæå íåò. Íè ñêîòèíû, íè ïòèöû. Òàê
– äâîð ïîäìåñòè… Çàòîñêîâàë Ìàòâåé äà
îïÿòü ê áóòûëî÷êå ïðèïàë. Òîëüêî íåíà-
äîëãî. Ãäå-òî â ñåíòÿáðå íàâåäàëñÿ ÿ â
äåðåâíþ – îïÿòà ïîøëè. À ðå÷êà ìíå ïåð-
âûì äåëîì è ñîîáùàåò: ïîìåð, ìîë, Ìàò-
âåé-òî. Òî ëè âûïèâêîé îòðàâèëñÿ, êàê
ìíîãèå ìóæèêè, òî ëè îò òîñêè. Ñëó÷àåòñÿ
ñ ëþäüìè â äåðåâíå è òî, è äðóãîå…

È âåäü ÷òî èíòåðåñíî: è ìóæèêè, è
áàáû çíàþò, ÷òî ìîæíî âûïèòü âå÷åðîì
òàê, ÷òî óòðîì íå ïðîñíóòüñÿ. Íî âåäü êàê
áûâàåò – ìàãàçèí óæå çàêðûò, à äóøà òðå-
áóåò «ïðîäîëæåíèÿ áàíêåòà». Âñå òîðãî-
âûå òî÷êè íà äîìó èçâåñòíû. Ó êîãî ñàìî-
ãîí – èäåò ïîäîðîæå, ó êîãî ïðèâåçåííîå
èç ãîðîäà ïîéëî – ïîäåøåâëå. Ïüþò âñå
ïîäðÿä. À î òîì, ÷òî ìóæèêè óìèðàòü ÷àùå
ñòàëè, íèêòî êàê-òî è íå çàäóìûâàåòñÿ.
Ïîõîðîíÿò, ïîìÿíóò – è îïÿòü âñå ïî-ñòà-
ðîìó.

Êàê-òî çàíåñëî ìíå âåòðîì çà êàëèòêó
êðàñèâóþ ýòèêåòêó: «ÐÎßË-ËÞÊÑ». Øðèô-
òîì ïîìåëü÷å – «ïðåäíàçíà÷åí äëÿ çà-
ùèòû îò îáëåäåíåíèÿ è óäàëåíèÿ ëüäà ñî
ñòåêîë, çåðêàë, ôàð àâòîìîáèëåé… Íå
ïîäëåæèò îáÿçàòåëüíîé ñåðòèôèêàöèè.
Èñïîëüçîâàòü ñòðîãî ïî íàçíà÷åíèþ». À
÷òî åùå íóæíî ïðåäïðèèì÷èâûì äåëü-
öàì?! Ñòîèò êîïåéêè, à ãðàäóñû – óáîé-
íûå. Ðàçâåëè âîäè÷êîé, äîáàâèëè ôðóê-
òîâîé ýññåíöèè, ÷òîáû ïåðåáèòü çàïàõ
òåõíè÷åñêîãî ñïèðòà, è – ãóëÿé îòðàâà ïî
äåðåâíÿì. Âçÿë íà ïðîáó â áëèæàéøåé
«òîðãîâîé òî÷êå» ýòîé æèäêîñòè, ïðåäëà-
ãàåìîé íàïðàâî è íàëåâî, îòäàë ÷åðåç
çíàêîìûõ â ÃÓÂÄ íà àíàëèç. Îòâåò ïîëó-
÷èë óäðó÷àþùèé: «Ìîæåò âûçâàòü îòðàâ-
ëåíèå âïëîòü äî ëåòàëüíîãî èñõîäà…»
Ðàññêàçàë îá ýòîì ìóæèêàì â äåðåâíå, à
òå òîëüêî ðóêîé ìàõíóëè: à, âñå ðàâíî,
ìîë, îäíà êàíèòåëü… È êàê äî íèõ äîñòó-
÷àòüñÿ?!

IÕ
Âçÿòü òîãî æå Ïåòðà Êóðåíîâà. Ïî-

ÿâèëñÿ îí â äåðåâíå íåîæèäàííî. Íî òàê,
÷òî íèêòî ýòîãî è íå çàìåòèë – áóäòî âñþ
æèçíü çäåñü ïðîæèë. Ïðèñòðîèëñÿ òðàê-
òîðèñòîì, áûñòðî ñî âñåìè ïåðåçíàêî-
ìèëñÿ è, ÷òîáû íå îøèâàòüñÿ ïî óãëàì,
êîòîðûå ñíèìàë ïîíà÷àëó, ñðàçó è, ïîêà-
çàëîñü, âñåðüåç ïîëîæèë ãëàç íà Ïîëèíó,
ïðîäàâùèöó ñåëüìàãà. Äî íåãî ê íåé ìíî-
ãèå èç ìåñòíûõ ìóæèêîâ – è õîëîñòûõ, è
æåíàòûõ – ïîäêàòûâàëèñü, õîòÿ òà è ñ ðå-
áåíêîì óæå áûëà. Êòî ïðîñòî òàê, âðåìÿ
ïðîâåñòè, à êòî è âñåðüåç. Íî îíà âñåõ
îòøèâàëà, áóäó÷è îáìàíóòîé ãîðîäñêèì
óõàæåðîì. À Ïåòðó âäðóã êàê-òî ñðàçó äî-
âåðèëàñü. Çàæèëè âðîäå õîðîøî. È ãîäà
íå ïðîøëî – äâà ñîáûòèÿ îòìåòèëè â îäèí
äåíü: è äî÷ü ðîäèëàñü, è ìîòîöèêë êóïè-
ëè. Ïðàçäíèê åñëè è íå äëÿ âñåé äåðåâ-
íè, òî óæ äëÿ âñåõ áëèæàéøèõ ñîñåäåé –
òî÷íî.

Âîò òîãäà-òî Ïåòð è ïðîÿâèë ñåáÿ âî
âñåé êðàñå. Ñíà÷àëà ñ êàæäûì ÷îêàëñÿ
çà äî÷ü, ïîòîì – òîæå ñ êàæäûì – çà ìî-
òîöèêë. À ïîòîì ðàçîãíàë âñåõ ê òàêîé-òî
ìàòåðè… Óòðîì õîäèë, îïóñòèâ ãîëîâó, èç-
âèíÿëñÿ: ìîë, áåñ ïîïóòàë. À â äåðåâíå
ýòî è íå â äèêîâèíêó. Îñîáåííî äëÿ ìóæè-
êîâ – ëèøü áû ïîõìåëèòüñÿ äàë. À åìó ÷òî
– æàëêî?! Îïÿòü âñåõ íàïîèë, à ïîòîì
ñíîâà âñåõ ðàçîãíàë. Ïðàâäà, è ñàìîìó äî-
ñòàëîñü. Ãëàçà îò ñèíÿêîâ çàïëûëè, íî
ïðàçäíèê ïðîäîëæàëñÿ. Â îáùåì, íåäå-
ëþ ãóëåâàíèëè ïîïîëàì ñ ðàáîòîé. À ïî-
òîì Ïîëèíà âåðíóëàñü ñ äî÷åðüþ äîìîé
èç ðàéöåíòðà. Ìàòü åé âñå è ðàññêàçàëà…
Ïîëèíà òàê ìóæà øóãàíóëà, ÷òî òîò íà òðè
ìåñÿöà ïðîïàë. À ïîòîì âåðíóëñÿ – áóäòî
íè÷åãî è íå áûëî.

Êàê âñå ïðîèñõîäèëî íà ñàìîì äåëå,
ÿ íå çíàþ. Íî ñîñåäè íå ðàç ïåðåñêàçû-
âàëè ìíå ýòó èñòîðèþ, òàê ÷òî â åå ïðàâ-
äèâîñòè ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Òåì
áîëåå óæå ñïóñòÿ ãîäû, ÿ íå ðàç è ñàì â
ýòîì óáåæäàëñÿ. Âîò íå ïüåò ìóæèê – ïðî-
ñòî çîëîòî. È íà ðàáîòå ïî÷åò, è â äîìå
õîçÿèí. Íî êàê øëåÿ ïîä õâîñò ïîïàäåò –
õîòü ñâÿòûõ âûíîñè. Íèêîìó ïîêîþ íå äà-
âàë. Îäíàæäû, ðàçãóëÿâøèñü è íå íàéäÿ
ëèøíåé êàïëè â äîìå, ðàñêèäàâ âñåõ, êòî
åãî óäåðæèâàë (à êòî – æåíà äà òåùà, äà
òîò æå Åãîð, æèâøèé ÷åðåç äîðîãó), ñëî-
ìàë çàìîê íà äåðåâÿííîì ãàðàæå, âûêà-
òèë ìîòîöèêë è ðâàíóë íà íåì â ïîèñêàõ
÷åãî-íèáóäü âûïèòü. Íî – êàê ðâàíóë, òàê
è íàðâàëñÿ. Ïåðâûé æå ñòîëá ðàçäåëèë
åãî ìîòîöèêë ïîïîëàì: Ïåòð ñ äâóìÿ êî-
ëåñàìè ïîåõàë íàëåâî, à êîëÿñêà – íà-
ïðàâî. Äàëüøå ïîøåë ïåøêîì, íî òî, ÷òî
èñêàë, íàøåë è äîìîé ïðèíåñ. Äà òîëüêî
íà ïîëñòàêàíà åãî è õâàòèëî – óñíóë, êàê
óáèòûé. È Ïîëèíà îïÿòü åãî âûãíàëà.
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Â ýòîò ðàç îí ïîëãîäà ãäå-òî ïðîïàäàë.
Ïîòîì âåðíóëñÿ. È íå ïåøêîì, íà «Ìîñê-
âè÷å» ïðèåõàë. Âîò, ãîâîðèò Ïîëèíå, òå-
ïåðü çàæèâåì, ýòî òåáå íå ìîòîöèêë ñ
ëþëüêîé. À Ïîëèíå – êóäà? Òóò âñÿ óëèöà
àõíóëà. Íî ÷åðåç ìåñÿö è îò «Ìîñêâè÷à»
îñòàëàñü ãðóäà ìåòàëëîëîìà…

Ãîäà äâà íàçàä ïðèåçæàþ – ÷óâñòâóþ,
êîãî-òî èç ñîñåäåé íå õâàòàåò. Ïîòîì äîø-
ëî – ÷òî-òî Ïåòðà íå âèäíî îïÿòü. Ïðåæ-
äå-òî, áûâàëî, ïî÷òè êàæäîå óòðî íà ðå÷-
êå åãî âñòðå÷àåøü: ïîéäåò ðàíåíüêî,
«ìîðäû» ðàññòàâèò, à ïîòîì óæå ïî õî-
çÿéñòâó óáèðàåòñÿ. Äíåì ñáåãàåò, ïðîâå-
ðèò: âîò òåáå ðûáà – è íà óõó, è êîøêå íà
ïðîêîðì. À ñ óäî÷êîé ñèäåòü íå ëþáèë.
Áàëîâñòâî, ìîë, îäíî, äà è âðåìåíè íåò.

Êóäà Ïåòð-òî çàïðîïàë, ñïðàøèâàþ ó
ñîñåäêè. Äà áàáó ñåáå â äåðåâíå çà ðå÷-
êîé ïðèãëÿäåë, îòâå÷àåò. Òàê ñ îêòÿáðÿ,
ïî÷èòàé, è æèâåò ó íåå. À ÷òî, ãîâîðèò, ìî-
ëîäàÿ âäîâà – íå ÷åòà Ïîëèíå. Íó, äóìàþ,
äàåò Ïåòð. Äà òîëüêî îí ýòèì æå ëåòîì
îïÿòü äîìîé âåðíóëñÿ. È íå ïåøêîì – íà
«Æèãóëÿõ». Ïðè÷åì – íà ñîáñòâåííûõ. Íó,
âîò óìååò ìóæèê: èç ãðÿçè – è â êíÿçè. È
ðàáîòàåò â ïîëíóþ ñèëó, è ïüåò íåìåðíîé
÷àðêîé. Íî òðóäîçàòðàòû âîäêó âñå-òàêè
ïåðåâåøèâàþò.

Âîò òàê è æèâóò Êóðåíîâû âìåñòå óæå
òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò. Óæå è âíóêè íà
êðûëî âñòàþò, à Ïåòð âñå êóðîëåñèò. Áû-
âàåò, êîãäà åãî èç äîìà â î÷åðåäíîé ðàç
âûãîíÿþò, óæå è ïî ãîäó íå âîçâðàùàåòñÿ.
À ïîòîì îïÿòü – êàê íè â ÷åì íå áûâàëî –
äîìîé ïðèõîäèò. Áóäòî ñ ðàáîòû âåðíóë-
ñÿ. È âåäü ïðèíèìàþò! Âîò è ðàçãàäàé ýòó
çàãàäêó…

Õ
Êàê-òî âå÷åðîì, êîãäà ÿ, îáëèâàÿñü

ïîòîì, ñòàñêèâàë âèëàìè âûäðàííûå æå-
íîé ñ îãîðîäà ñîðíÿêè íà êîìïîñò, ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû ñåòêè-ðàáèöû ïðîçâó÷àëî:

– Ñëûøü-êà, Ñàíü, îòäîõíóë áû ìà-
ëåíüêî. ß âîò ïîñîâåòîâàòüñÿ ïðèøëà.

Çèíàèäà Ìèõàéëîâíà ïîñåëèëàñü
çäåñü ëåò ïÿòü íàçàä, êóïèâ äîìèê ïî÷òè
íà ñàìîì êðàþ äåðåâíè. Ïðèæèâàëàñü
äîëãî è òÿæåëî â ñèëó ñâîèõ, êàê ñðàçó æå
îòìåòèëè ñîñåäè, ñòðàííîñòåé. Êòî îíà è
îòêóäà – íå ðàññêàçûâàëà. Äî÷ü, êîòîðàÿ
ê íåé èíîãäà ïðèåçæàëà, âîîáùå íè ñ êåì
ðàçãîâîðîâ íå çàâîäèëà. Äàæå êàê çâàòü
åå, íèêòî è íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ – ÷åãî æ
íàáèâàòüñÿ, êîëü ãîðäàÿ òàêàÿ. È Ìèõà-
ëîâíà, êàê îêðåñòèëè ïðèåçæóþ, òîæå â
ïîäðîáíîñòè íå âäàâàëàñü. Õîòÿ áûëà,
êàçàëîñü, íàðàñïàøêó âñÿ. Ëÿñû òî÷èëà ñ
êàæäûì, íî íè î ñåáå, íè î ñåìüå – íè
ñëîâà. Äà è ëàäíî, ðåøèëè ñîñåäè, çàõî-
÷åò – ðàññêàæåò, ÷åãî çðÿ â äóøó-òî ÷åëî-
âåêó ëåçòü.

È Ìèõàëîâíà ïðèíÿëà ýòó èãðó. Ðàñ-
ñïðîñàìè äà ðàçãîâîðàìè äîíèìàëà âñåõ
è êàæäîãî, âîò òîëüêî áû åå ñàìó íè î ÷åì
íå ñïðàøèâàëè. À òàê – êîïàëàñü â îãîðî-
äå, çàâåëà ñêîòèíêó. Ñòðàííóþ, îïÿòü æå,
ïî äåðåâåíñêèì ìåðêàì – äâóõ ïîðîñÿò è
êîçëà.

Âîò èç-çà ýòîãî êîçëà îíà è çàòåÿëà
ðàçãîâîð ñî ìíîé.

– Õî÷ó, Ñàíü, â ñâèäåòåëè òåáÿ ïîçâàòü.
– Ýòî êóäà åùå? – ñïðàøèâàþ.
– Òàê â ñóä… Íà ñîñåäà ñâîåãî, Ìèòðè-

÷à, æàëîáó ïîäàëà.
– Ïî ïîâîäó ÷åãî?
– Ïî ïîâîäó êàñòðàöèè…
– Åãî ÷òî, êàñòðèðîâàëè?
– Äà ïî÷òî åãî-òî? Ýòî îí ìîåãî êîçëà

êàñòðèðîâàë. Íàìîòàë âåðåâêó íà ðîãà äà
ñâåë â âåòëå÷åáíèöó.

È îíà ðàññêàçàëà âñþ ïðåäûñòîðèþ
òîé áåäû, ÷òî ñ åå êîçëîì ïðèêëþ÷èëàñü.
Ïîêà ÿ åå ïåðåñêàçûâàòü íå áóäó. ×óòü
ïîïîçæå… Â äåðåâíå-òî îá ýòîé èñòîðèè
çíàëè è òîëüêî ïîñìåèâàëèñü íàä Ìèõà-
ëîâíîé, íî â ñâèäåòåëè íèêòî íå øåë. Âîò
îíà êî ìíå, êàê ê ïîñëåäíåé èíñòàíöèè, è
îáðàòèëàñü: âûðó÷àé, ìîë. Äà êàê æå, ãî-
âîðþ, ÿ òåáÿ âûðó÷àòü-òî ñòàíó, åñëè êîç-
ëà òâîåãî è â ãëàçà íå âèäåë. Äà è Ìèòðè÷
ìóæèê ñòåïåííûé, ïðîñòî òàê íèêîãî êàñ-
òðèðîâàòü íå ñòàíåò.

– Êà-àê æå, íå ñòàíåò, èçâåðã. Âîò âçÿë
è êàñòðèðîâàë. À êîçåë-òî ìîé, ïî÷èòàé,
âñåõ äåðåâåíñêèõ êîç îãóëèâàë. ß âåäü åùå
êîãäà åãî ïîêóïàëà, ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí
ïîðîäèñòûé, ìîë, è ïëîäîâèòûé. Òàê îíî
è âûøëî. Íè êîçû íå æàëîâàëèñü, íè èõ
õîçÿåâà. Ìåíÿ ìîëî÷êîì êîçüèì ïî ñèþ
ïîðó áëàãîäàðÿò.

– Äà êîç-òî â äåðåâíå îñòàëîñü – ïî
ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü ìîæíî.

– Òàê âîò è ÿ ãîâîðþ: ìîé-òî äëÿ íèõ
ïîñëåäíåé îïîðîé è áûë. Âåäü Ìèòðè÷
åãî íèêàê íå çàìåíèò… À òåïåðü èõ ïëå-
ìÿ è âîâñå ïîâûìðåò. Êîìó ïîëüçà-òî?!
Âîò ÿ Ìèòðè÷ó è ñêàçàëà: êîëü ëèøèë ìåíÿ
ñ êîçëîì ðàäîñòè, âîçâðàùàé èçäåðæêè.
À îí ìåíÿ ñî äâîðà ïîïåð ìàòîì. Õîòÿ
òàêîé óùåðá ïðè÷èíèë! Òåïåðü â ñóäå ïóñòü
ðåøàþò, êòî èç íàñ ïðàâ. Òàê ïîéäåøü â
ñâèäåòåëè èëè íåò?

Â ñâèäåòåëè ÿ íå ïîøåë… Êàê, âïðî-
÷åì, è ê Ìèòðè÷ó, êîòîðûé íà ñëåäóþùèé
äåíü ÿâèëñÿ êî ìíå ñ òî÷íî òàêîé æå
ïðîñüáîé. Õîòÿ äîâîäû åãî ìíå ïîêàçà-
ëèñü áîëåå óáåäèòåëüíûìè. Íî â ñóä, êàê
è ìíîãèå äåðåâåíñêèå, ðàäè ëþáîïûòñòâà
ÿâèëñÿ. Âîò ãäå ïðàâäà æèçíè-òî ðàçûã-
ðàëàñü! Êóäà òàì – ïðèäóìàííûå äåðå-
âåíñêèå áàéêè…

Ðîëè áûëè òàêèå: Ìèõàëîâíà – èñòåö,
à Ìèòðè÷, ñîîòâåòñòâåííî, îòâåò÷èê. Íó,
ïðåòåíçèè èñòèöû, êîíå÷íî, ïîíÿòíû. À
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âîò Ìèòðè÷ êàê îáâèíÿåìûé áåç âñÿêîãî
àäâîêàòà òàêóþ çàùèòíóþ ðå÷ü âûñòðîèë,
÷òî çàë, íàäëàìûâàÿñü îò õîõîòà, àïëî-
äèðîâàë åìó ñòîÿ. Äàæå ñóäüÿ âîâñþ ïî-
äûãðûâàë îòâåò÷èêó, õîòÿ è âûíåñ åìó âñå-
òàêè îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð. Íî îá ýòîì
– ÷óòü ïîçæå.

Ïîíà÷àëó, âûñëóøàâ äîâîäû èñòèöû,
êîòîðûå ñâîäèëèñü â îñíîâíîì ê èçâåñò-
íîé âñåì ôðàçå «à çà êîçëà îòâåòèøü»,
ñóäüÿ ïîïðîñèë Ìèòðè÷à ðàññêàçàòü, çà
÷òî æå îí âñå-òàêè òàê íàêàçàë áåäíîå
æèâîòíîå? È âîò ÷òî îí ðàññêàçàë – ïî-
÷òè äîñëîâíî:

– Âàøà ×åñòü, ÿ âåäü âñþ æèçíü â äå-
ðåâíå ïðîæèë è ê ëþáîé ñêîòèíêå ñî âñåì
ìîèì óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ. Â òîì ÷èñëå
è ê êîçëàì. Íî Ìèõàëîâíà-òî íàñòîÿùåãî
ìàíüÿêà ïðèãðåëà. Åéíûé êîçåë, â ñèëó
òîãî, ÷òî êîç åìó íå õâàòàëî, ñòàë òîïîð-
ùèòüñÿ íà âñå, ÷òî äâèæåòñÿ. Æåíùèíû
åãî áîÿòüñÿ ñòàëè. ß ïîíà÷àëó íå âåðèë –
âðóò, äóìàþ, áàáû. Ïîêà îäíàæäû ýòà ñêî-
òèíà íà ìîþ æåíó ãëàç íå ïîëîæèë. Âáå-
ãàåò îíà â äîì – áëåäíàÿ, êàê ìåë, è îðåò:
îí ìåíÿ ÷óòü íå èçíàñèëîâàë!.. ß-òî ñðàçó
íà ñîñåäà ïîäóìàë – îí ñêîëüêî ðàç, êî-
áåëü, æåíó ìîþ ñâîèì ïîõîòëèâûì âçãëÿ-
äîì îãëàæèâàë. ß ê íåìó èíîé ðàç ñ êó-
ëàêàìè… À îí ñìååòñÿ: íå-å, Ìèòðè÷, íå
äîøëî åùå ó íàñ. Íî çà áàáîé ñâîåé ïî-
ãëÿäûâàé. Âîò ÿ è íå äîãëÿäåë. Óòðîì
æåíà âûøëà â îãîðîä, íàêëîíèëàñü íàä
ãðÿäêîé – òóò êîçåë è íàëåòåë! Âûõîäèò,
çðÿ ÿ ïðåæäå äðóãèì áàáàì íå âåðèë, ÷òî
òîò èõ äîìîãàåòñÿ. Íó, à êàê æåíû êîñíó-
ëîñü, çàìîòàë åìó ðîãà – è ê âåòåðèíàðó.

Âðîäå è ïðàâ Ìèòðè÷, è ñóäüÿ â äóøå
íà åãî ñòîðîíå, íî âñå-òàêè ïàëüöåì â
áóêâó çàêîíà òû÷åò: íåëüçÿ, ìîë, ïðîÿâ-
ëÿòü ñàìîóïðàâñòâî è íàíîñèòü âðåä ÷ó-
æîìó èìóùåñòâó. È èñê Ìèõàëîâíû ïîëíî-
ñòüþ óäîâëåòâîðèë, õîòÿ è ïîñîâåòîâàë åé
âïðåäü äåðæàòü êîçëà íà ïðèâÿçè. Äà íà
êîé ëÿä-òî, îòâå÷àåò Ìèõàëîâíà, åñëè îí
óæå êàñòðèðîâàí? À íà òîò ëÿä, ñìååòñÿ
ñóäüÿ, åñëè îí ñâîåìó îáèä÷èêó îòîìñòèòü
çàõî÷åò. Ðîãà-òî ó êîçëà îñòàëèñü…

À Ìèòðè÷ â ñâîåì ïîñëåäíåì ñëîâå
ñêàçàë:

– Äà õðåí ñ íèìè, ñ äåíüãàìè, çàïëà÷ó.
Íî åñëè îíà åùå îäíîãî êîçëà çàâåäåò –
è åãî êàñòðèðóþ. Íå÷åãî ìàíüÿêîâ â äå-
ðåâíå ðàçâîäèòü.

ÕI
Åñëè ñ êîçëàìè è ñëó÷èëñÿ â äåðåâíå

äåôèöèò, òî ñîáàê è êîøåê çäåñü ñî âðå-
ìåíåì íå óìåíüøàåòñÿ. Íî ÷òî èíòåðåñ-
íî: áðîäÿ÷åé, êàê â ãîðîäå, æèâíîñòè íåò.
Âðîäå âñå ïðè äâîðå, ïðè õîçÿåâàõ. Òîëü-
êî îäíè ýòó æèâîòèíó êîðìÿò, à äðóãèå ïðî-
ñòî òåðïÿò. Ó òîãî æå Åãîðà ñðàçó òðè ñî-

áàêè áûëî, à êîøåê âîîáùå íèêòî íå ñ÷è-
òàë. Õîòü è òîïèëè ïî÷òè êàæäûé íîâûé
âûâîäîê, à îäíîãî, ïî÷åìó-òî, âñå ðàâíî
íà ðàçâîä îñòàâëÿëè. Âîò è ðàñïëîäèëîñü
èõ íåìåðÿííî. È âåäü âñåõ êîðìèòü íàäî!
Ýòî ïî òåëåâèçîðó âñå íàâÿçûâàþò: êèñ-
êàì – «Âèñêàñ», ñîáàêàì – «×àïïè». Êî-
íå÷íî, äàé äåðåâåíñêîé æèâíîñòè òàêóþ
êîðìåæêó, îíè áû âìåñòå ñ óïàêîâêîé ñëî-
ïàëè. Ïîøåë ÿ êàê-òî óãîñòèòü ñîñåäñêèõ
ðåáÿòèøåê ôàðøèðîâàííûìè ìÿñîì
áëèí÷èêàìè, ïîëîæèë èõ â ïîëèýòèëåíî-
âûé ìåøî÷åê. Ïðîõîæó ìèìî Áèìà – âå÷-
íî ãîëîäíîãî ïñà, òàê îí ó ìåíÿ íà õîäó
ýòîò ìåøîê âûðâàë è çàãëîòèë ñî âñåì
ñîäåðæèìûì. Íå áëèíîâ áûëî æàëêî, à
ïñèíó – êàê ïåðåâàðèò-òî? Íè÷åãî, ïåðå-
âàðèë, ðàä áûë áû è åùå ïîðöèþ ïîëó-
÷èòü.

À Åãîðó äî÷ü ïîñòîÿííî åùå è èç ãîðî-
äà ñîáàê äîñòàâëÿëà. Âçÿëè ñåáå äîãà, à
ñïðàâèòüñÿ ñ íèì – íèêàê. Ðåáÿòèøêè åùå
ìàëåíüêèå áûëè, à ñàìè íà ðàáîòå êàæ-
äûé äåíü äîïîçäíà. Âîò è ñïëàâèëè ïñà â
äåðåâíþ. Äèê, òàê åãî çâàëè, òîëüêî ëåòî
îäíî äà çèìó òàì è ïîæèë. Åñòü-òî åìó
íàäî áûëî ìíîãî äà ñûòíî, à íà ãîëîé
âîäå ñ êðóïîé äîëãî ëè ïðîòÿíåøü?! Âîò è
ñãèíóë Äèê, åäâà ÿ óñïåë ñ íèì ïîäðóæèòü-
ñÿ.

Ãîäà íå ïðîøëî, Òàòüÿíà ñåáå íîâîãî
ñòîðîæà äîìîé ïðèâåëà – Äæèìà. Íà ñî-
áàêó îí ïîõîäèë òîëüêî âíåøíå, à òàê –
îñîáü íåèçâåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ÷óòü
íå ñ òåëåíêà ðîñòîì. Òàòüÿíà, êîãäà ïî-
íÿëà, ÷òî áóäåò ðàáîòàòü òîëüêî íà ïðî-
êîðì Äæèìó, òóò æå ñïëàâèëà åãî îòöó. À
îí òàì ÷òî – ñâåæèì âîçäóõîì ïèòàòüñÿ
äîëæåí? ß êîãäà ïî âåñíå ýòîãî çâåðÿ óâè-
äåë, ñïðîñèë Åãîðà: òû ÷åì åãî êîðìèøü-
òî? Äà ÷åì, îòâå÷àåò, ÷òî ñâèíüÿì äàþ, òî
è åìó. Êàê Äæèì äâà ãîäà ïðîòÿíóë íà òà-
êèõ õàð÷àõ – óìà íå ïðèëîæó. ß äëÿ íåãî
îòäåëüíóþ êàñòðþëþ çàâåë, êîñòè èç ãî-
ðîäà âîçèë, ñ ñîáñòâåííîãî ñòîëà âñå, ÷òî
îñòàâàëîñü, ñãðåáàë, à åìó âñå – êàê ñëî-
íó äðîáèíà. ×óÿë ìåíÿ çà âåðñòó. Òîëüêî ñ
àâòîáóñà ê êàëèòêå ïîäõîäèøü – îí óæå
âèñèò íà çàáîðå è âîåò íà îäíîé íîòå. Íî
÷òî ñòðàííî – ñíà÷àëà îáëàïàåò òåáÿ âñå-
ãî (ðîñò-òî, êîãäà âñòàíåò íà çàäíèå ëàïû,
äàëåêî çà äâà ìåòðà) äà îáëèæåò, à óæ
ïîòîì çà ïðèíåñåííûé ãîñòèíåö ïðèíè-
ìàåòñÿ. Äðóçüÿìè ñòàëè ñ Äæèìîì – íå-
ðàçëåéâîäà. Íà ðûáàëêó ëè èäó, â ëåñ ëè
çà ãðèáàìè, îí öåïü êàê âåðåâêó ñêðó÷è-
âàåò è ïðîñèò, âûñóíóâ ÿçûê: âîçüìè ìåíÿ
ñ ñîáîé. È âçÿë áû, äà Åãîð íå ðàçðåøàë.
Íå÷åãî, ìîë, ñîáàêó áàëîâàòü. À êàêîå áà-
ëîâñòâî-òî! Õîòü êàêóþ-òî âîëþ Äæèì áû
ïî÷óâñòâîâàë. À íà öåïè íàâîç ìåñèòü â
ïðèãîíå – õóæå êàòîðãè. Íà òðåòüå ëåòî
Äæèì ìåíÿ íå äîæäàëñÿ. Ïîìåð…
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Çàòî Áèì, áðîäÿãà, ñîïðîâîæäàë ìåíÿ
âåçäå. Äàæå åñëè ÿ âáðîä ïåðåõîäèë ðå÷-
êó, îí ìóæåñòâåííî ïëûë ðÿäîì. È êîãäà
îêàçûâàëñÿ íà äðóãîì áåðåãó, âûæèìàÿ
èç ñåáÿ, êàê èç âûñòèðàííîãî áåëüÿ, âîäó,
òóò æå îãëàøàë âñþ îêðóãó âåñåëûì ëàåì:
ñâî-áî-äà! Ìåëêóþ ðûáåøêó, ÷òî ÿ âûëàâ-
ëèâàë, îí óïëåòàë çà ìèëóþ äóøó. Íà òó,
÷òî ïîêðóïíåå ïëåñêàëàñü â âåäðå, êîñèë-
ñÿ, êîíå÷íî, íî íå ñàìîâîëüíè÷àë è â êðà-
æå íè ðàçó çàìå÷åí íå áûë. Íðàâèëèñü
åìó è ïîõîäû çà ãðèáàìè. Ïîêà ÿ âûèñêè-
âàë èõ â âûñîêîé òðàâå, îí êóäà-òî íàäîë-
ãî èñ÷åçàë, íî âåðòàëñÿ ïî ïåðâîìó çîâó.
Â îáùåì, æèëè ìû ñ íèì äóøà â äóøó. Íî-
÷àìè îí ÷àñòî ñðûâàëñÿ ñ öåïè, ïåðåìà-
õèâàë ÷åðåç çàáîð è, êàê âåðíûé äðóã è
ñòîðîæ, ðàñïîëàãàëñÿ íà âåðàíäå ó ñàìîé
äâåðè è êàðàóëèë ìîé äà÷íûé «êóðÿòíèê».
À ïîòîì ñîñåäêà îòâåçëà åãî ê ñâîåé ñåñ-
òðå â ãîðîä. Ïðè÷èíà âñå òà æå – íå ñìîã-
ëà ïðîêîðìèòü. Ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì,
êàê îíà ðàññêàçûâàëà, Áèì îïÿòü ñèãà-
íóë ÷åðåç çàáîð è äîëãî ñêóëèë ó äâåðåé
äà÷è, ïðîùàÿñü ñî ìíîé íàâñåãäà…

Î êîøêàõ – âîîáùå îòäåëüíûé ðàçãî-
âîð. Àáñîëþòíî íåïîíÿòíûì îáðàçîì îíè
ïðîçíàâàëè, ÷òî ÿ âîçâðàùàþñü ñ ðûáàë-
êè, è êàðàóëèëè: íà ñòîëáàõ âäîëü çàáî-
ðà, íà êîëåñå îò «Áåëàðóñÿ» ñ âîäîé, âöå-
ìåíòèðîâàííîì âîçëå «êóðÿòíèêà», à ñòà-
ðîæèëû íà ïðàâàõ ñòàðûõ çíàêîìûõ çà-
íèìàëè ìåñòî ïîä êóñòîì ñèðåíè ïðÿìî ó
ïîðîãà èëè âîîáùå óñàæèâàëèñü íà âåðàí-
äå. Êëåâ â ïðåæíèå âðåìåíà áûë îòìåí-
íûé, ïîýòîìó âñÿ ìåëî÷åâêà øëà êîøêàì,
íå ãîâîðÿ óæå îá îòõîäàõ ïîñëå ÷èñòêè
ðûáû. È âñå ðàâíî êîøêè îñòàâàëèñü ãî-
ëîäíûìè, îñîáåííî – ìîëîäûå, êîòîðûõ
ñòàðîæèëû ïðàêòè÷åñêè íå äîïóñêàëè ê
åäå. È âîò îäíàæäû ïîóòðó íåáîëüøîé
÷åðíûé êîòåíîê óâÿçàëñÿ çà ìíîé íà ðû-
áàëêó. ß åìó ÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì îáúÿñ-
íÿë, ÷òî ýòî äàëåêàÿ è òðóäíàÿ ðàáîòà è
÷òî ÿ îáÿçàòåëüíî ïîêîðìëþ åãî îòäåëü-
íî îò âñåõ, êîãäà ïðèäó ñ óëîâîì. Íî îí
óïîðíî áåæàë çà ìíîé, èñõîäÿ êðèêîì,
ñíà÷àëà ïî ïûëüíîé äîðîãå, ïîòîì ñ òðó-
äîì ïðîáèðàÿñü ñêâîçü âûñîêèå çàðîñëè
òðàâû. Êóäà æå òû, ãîâîðþ, çàáëóäèøüñÿ,
äóðà÷èøêà. Äîáðàëèñü äî áåðåãà, ÿ ðàç-
ìîòàë óäî÷êó, ñåë íà êàìåíü, íàæèâèë
÷åðâÿ÷êà è òîëüêî çàêèíóë, ïîïëàâîê ïî-
øåë êî äíó. Ïîäñåê è âûòàùèë ÷åáà÷êà,
êîòîðûé ðåòèâî äåðãàëñÿ íà êðþ÷êå. ß íå
óñïåë åãî ïîéìàòü. Êîòåíîê, ïî÷óÿâ äîáû-
÷ó, èçîãíóëñÿ â ïðûæêå è ñîðâàë ñ ëåñêè
ðûáåøêó… âìåñòå ñ êðþ÷êîì. È òóò æå,
óð÷à, ñõðóìêàë. È îïÿòü, êàê â èñòîðèè ñ
Áèìîì, ÿ ðàññòðîèëñÿ – êðþ÷îê-òî îí
òîæå ñúåë. Ïîìðåò, äóìàþ. Äîìîé ïîøëè
âìåñòå, ïîòîìó ÷òî çàïàñíûõ êðþ÷êîâ ÿ ñ
ñîáîé íå âçÿë. ×àñà ÷åðåç òðè ïðèõîæó ñ

äîâîëüíî ïðèëè÷íûì óëîâîì, à êîòåíîê,
óæå íà ïðàâàõ çàêàäû÷íîãî äðóãà, ñèäèò,
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, íà êðûëüöå â
îæèäàíèè î÷åðåäíîãî óãîùåíèÿ.

Åñëè óæ ëþäÿì âñå òÿæåëåå ñòàíîâèò-
ñÿ æèòü â äåðåâíå, òî óæ æèâîòèíêå-òî
äîìàøíåé è ïîäàâíî. Ïðåæäå, ïîìíèòñÿ,
ó òåõ æå Åãîðà ñ Êàòåðèíîé íà ñòîëå âñå-
ãäà è ìÿñî áûëî, è ìîëîêî, è ñìåòàíà. Äà
è òî – òðåõ êîðîâ äåðæàëè, ñâèíåé, îâåö,
êóð äà ãóñåé. È ñàìè õîðîøî ïèòàëèñü, è
íà áàçàðå áûëî ÷òî ïðîäàòü, è òðåáóõè
âñåãäà ìíîãî áûëî. Ñîáàêè, îáúåâøèñü,
ëåíèâî ïåðåáðåõèâàëèñü. Ñûòûå êîøêè,
â ïîëïðèùóðà ãëÿäÿ íà ìèð, äðåìàëè íà
çàâàëèíêå. Ïî÷èòàé, âñÿ äåðåâíÿ â òó ïîðó
òàê æèëà – áåç îñîáûõ èçáûòêîâ, íî â äî-
ñòàòêå.

È âäðóã ñðàçó äâå áåäû íà ñåëî ñâàëè-
ëîñü – ðàçðóõà è ñòàðîñòü. Ïåðâàÿ ëèøè-
ëà ðàáîòû, ñúåëà âñå çàïàñû. Âòîðàÿ îäî-
ëåâàëà ðàçëè÷íîé õâîðüþ. Ìîëîäåæü ïî-
äàëàñü â ãîðîä, à ñòàðèêè ñòàëè çàáèâàòü
ñêîòèíó: è ñîäåðæàòü íå ïîä ñèëó, è êîð-
ìèòüñÿ íàäî. Ñåãîäíÿ òåõ, ó êîãî êîðîâû
èëè ñâèíüè îñòàëèñü, ìîæíî ïî ïàëüöàì
ïåðåñ÷èòàòü…

ÕII
Ìèíóâøèé àâãóñò íà ðåäêîñòü ïîðàäî-

âàë ñâîèì ïëîäîðîäèåì. È ÿãîäàìè, è
ãðèáàìè îäàðèë. Êàëèíà ïðîñòî èñòåêà-
ëà ñîêîì, ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ ãðîçäü – âå-
ëè÷èíîé ñ ëàäîíü. Áîÿðûøíèê, êîòîðîãî
äîëãèå ãîäû è íå âèäíî áûëî ïî÷òè, âäðóã
òîæå ïðèíàðÿäèëñÿ, âûñòàâëÿÿ íàïîêàç
ÿãîäíûå îæåðåëüÿ. Ãîðüêàÿ ðÿáèíà – è
òà âûæàëà èç çåìëè âñå ñëàäêèå ñîêè,
ëèøü áû ïîíðàâèòüñÿ.

Áåëûå ãðèáû áûëè âèäíû, êàê ñîëäà-
òû íà ïëàöó, è êàçàëîñü, ñàìè âûñòðàèâà-
ëèñü âäîëü êîðçèí, ãîòîâÿñü ê äàëüíåìó
ïîõîäó. Ëèñè÷êè îãðîìíûìè ñåìüÿìè ãðå-
ëèñü íà ñîëíöå. Äàæå ãðóçäè, êîòîðûå âå÷-
íî èãðàþò ñ ãðèáíèêàìè â ïðÿòêè, ïîâû-
ëàçèëè íàðóæó. À óæ îïÿòà – íó êàê äåòè –
âîäèëè õîðîâîäû ÷óòü ëè íè ó êàæäîãî
ïåíüêà.

È ðàçíîòðàâüå äóðìàíèëî òàê, ÷òî ãî-
ëîâà êðóæèëàñü…

Âîò è åùå îäíî ëåòî ïðîøëî. Óæ è íå
ñ÷èòàþ, êàêîå ïî ñ÷åòó. Â äåíü îòúåçäà
ïîøåë ïîâèäàòüñÿ ñ ×îíêîé. Îíà, êîíå÷-
íî, çíàåò, ÷òî çèìà ñêîðî ñêóåò ëüäîì åå
íîðîâèñòûé õàðàêòåð, çàñòàâèò ïðèòèõíóòü
íà âðåìÿ. Íî ýòî íå áåäà. Îíà è ïîäî
ëüäîì ñâîé õàðàêòåð íå ðàñòåðÿåò. Ïåðå-
ëîìèò ïî âåñíå îêîâû, ïåðåìåëåò èõ â
ñåáå è ïîíåñåòñÿ, ñìåÿñü, â âåñåííåì
ðàçëèâå – íàâñòðå÷ó ëþäÿì.

È ÿ, ìèëàÿ ×îíêà, ñ òîáîé íå ïðîùà-
þñü. Ïðîñòî ïðèøåë ñêàçàòü òåáå: äî ñâè-
äàíèÿ, äî ñëåäóþùåé âåñíû…


