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Íà ëåòó÷êó ÿ âñåãäà îïàçäûâàþ, íî ñå-
ãîäíÿ îïàçäûâàþ òàê ñèëüíî, ÷òî ëó÷øå
ñîâñåì íå õîäèòü. Èíòåðåñíî, âûèãðàåò
Ãàçèì? Óæå âòîðîé ãîä, êàê íîâûé ðåäàê-
òîð çàâåë óòðåííèå ëåòó÷êè, è Ãàçèì îò
ñêóêè óñòðîèë òîòàëèçàòîð – çàêëþ÷àåò
ïàðè ñ ëþáûì, êòî ñèäèò ðÿäîì: îïîçäàþ
ÿ èëè íå ïðèäó. Òîæå – íàøåë ðàçâëå÷å-
íèå…

Ïîäíèìàþñü íà âòîðîé ýòàæ, òîðîï-
ëþñü, ñïîòûêàþñü íà ñòóïåíüêàõ; â êîðè-
äîðàõ ðåäàêöèè è íà ëåñòíèöå âñåãäà ñó-
ìåðå÷íî: ïðè ïåðåñòðîéêå çäàíèÿ çàáû-
ëè î ñâåòèëüíèêàõ, âîò è øàðàõàåìñÿ òå-
ïåðü â òåìíîòå. Ñ òðóäîì ïîïàäàþ êëþ-
÷îì â ñêâàæèíó, îòêðûâàþ äâåðü, âõîæó,
ãîâîðþ:

– Çäðàñüòå…
ß çäîðîâàþñü ñ òåì Íåêòî, ÷òî áûâàåò

â êàáèíåòå ïî íî÷àì è èñ÷åçàåò ñ ìîèì
ïîÿâëåíèåì. ×òî Íåêòî áûâàåò – ñîìíå-
íèé íåò, ÿ íàõîæó óòðîì óáåäèòåëüíûå
òîìó ïîäòâåðæäåíèÿ: òî ôîòîãðàôèè íà
ñòåíàõ ñäâèíóòû, âèñÿò êðèâî, òî ëèñòû áó-
ìàãè ðàçáðîñàíû ïî ïîëó. ×òî æ ïîëó÷à-
åòñÿ? Íå ïåðåâåëèñü, çíà÷èò, è íûí÷å æå-
ëàþùèå ïîðûòüñÿ â ÷óæîì ñòîëå? Íó, ýòî
óæ ÿâíî ñòóêà÷è-ëþáèòåëè, ïîñêîëüêó äëÿ
ñòóêà÷åé-ïðîôåññèîíàëîâ âðåìÿ âûøëî,
è íå â÷åðà, à ãîäêîâ äåñÿòü íàçàä. Îäíà-
êî æèâó÷åå ïëåìÿ îêàçàëîñü… È íå ïîé-
ìó – íåëîâîê ýòîò Íåêòî èëè ó íåãî ðàñ÷åò
êàêîé, ìîæåò, ïî-äðóæåñêè çíàê ïîäàåò:
íå ñêó÷àé, ìîë, ÿ ó òåáÿ áûâàþ.

Êîíå÷íî, õî÷åòñÿ óçíàòü, êàê Íåêòî
âûãëÿäèò. Íå èñêëþ÷åíî, âïðî÷åì, ÷òî ýòî

ñêâîçíÿê ôîòîãðàôèè ðàñêà÷èâàåò. Âåäü
ïîòîëêè â íàøåì îñîáíÿêå ãîëóáåþò âû-
ñîêî-âûñîêî, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îáðà-
çóþòñÿ òóðáóëåíòíûå ïîòîêè îò áðîøåí-
íûõ â íåáåñíóþ áåçäíó ïîòîëêîâ. Íó, à
åñëè íå÷èñòàÿ ñèëà ïî äîìó ãóëÿåò? Òîæå
âåäü ñâîÿ èñòîðèÿ èìååòñÿ: êîãäà-òî çäåñü
áûëî âåñåëîå çàâåäåíèå ñ êðàñíûìè ôî-
íàðÿìè – äëÿ êóïå÷åñêèõ ðàçâëå÷åíèé;
ïîòîì êðóïíûé ìàãàçèí – ýòî óæå ïðè
íýïå, ïîçæå – ïåäó÷èëèùå, ñ÷èòàé, áîëü-
øóþ ÷àñòü âåêà. À òåïåðü ðàñêðîèëè îñîá-
íÿ÷îê åùå ðàç, òåïåðü óæå íà îòäåëüíûå
êàáèíåòû, è ðàññàäèëè íàñ – ñîòðóäíè-
êîâ ãîðîäñêîé ãàçåòû. È âäðóã êòî-òî èç
áûâøèõ îáèòàòåëåé îòèðàåòñÿ çäåñü â
áåñòåëåñíîì îáëè÷üå â ñâîáîäíîå îò
äíåâíûõ çàáîò âðåìÿ? ×åì ìû õóæå àíã-
ëèéñêèõ çàìêîâ ñ èõ ïðèâèäåíèÿìè?..

Íà óáîðùèöó òåòþ Ìàðóñþ ãðåøèòü íå-
÷åãî, îíà ðàáîòàåò â íåñêîëüêèõ îðãàíè-
çàöèÿõ, äî ðåäàêöèè ó íåå äîõîäÿò ðóêè
ïîñëå òðåõ ÷àñîâ äíÿ; îíà îáõîäèò â ýòî
âðåìÿ ïî î÷åðåäè âñå êàáèíåòû, èçâèíÿ-
åòñÿ è òèõî, êàê ìûøêà, ïðîòèðàåò ïîëû
íåâèäàííîé ÿðêî-êðàñíîé ùåòêîé.

– Çÿòüèçãåðìàíèèïðèâåç, – îáúÿñíÿ-
åò îíà ñêîðîãîâîðêîé, åñëè çàìå÷àåò ëþ-
áîïûòíûé âçãëÿä.

ß çíàþ òåòþ Ìàðóñþ ñ ýòîé ùåòêîé ëåò
øåñòü è íå îáíàðóæèâàþ íèêàêèõ ïåðå-
ìåí â îáëèêå ùåòêè, âèäíî, ñíîñó åé íå
áóäåò: ñëèøêîì âåëèê çàïàñ ïðî÷íîñòè
èëè î÷åíü óæ ïîäîøëè åé ïîëû â íàøåì
îñîáíÿêå – õîðîøåé ñòàðèííîé ðàáîòû.

Ðàç â ìåñÿö, â êàæäóþ ïîñëåäíþþ ïÿò-
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íèöó, òåòÿ Ìàðóñÿ õîäèò ïî êàáèíåòàì ñ
ïûëåñîñîì – ÷èñòèò êîâðîâûå äîðîæêè.
È òîãäà ó íàñ ïàóçà: êòî êâàñ áåæèò ïèòü,
êòî â øàõìàòû èãðàåò, êòî êóðèò â çàáðî-
øåííîì çàäíåì äâîðèêå.

Òàê ÷òî íåò, òåòÿ Ìàðóñÿ íèêàê íå ìî-
æåò áûòü ýòèì ñàìûì Íåêòî – âñÿ åå äåÿ-
òåëüíîñòü ïðîõîäèò ó íàñ íà ãëàçàõ.

…ß âõîæó, çäîðîâàþñü, ïîïðàâëÿþ ñäâè-
íóòûå àêâàðåëè íà ñòåíå – ñåãîäíÿ èìåííî
èõ êîñíóëñÿ íåîñòîðîæíûé Íåêòî, óñàæè-
âàþñü çà ñòîë è âêëþ÷àþ êîìïüþòåð.

Â ÷åòâåðã âñåãäà òðóäíî íà÷àòü ðàáîòó.
Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî â÷åðà áûëà ñðåäà,
òâîð÷åñêèé äåíü, êîãäà íå îáÿçàòåëüíî
ÿâëÿòüñÿ â ðåäàêöèþ, è çíà÷èò, âñå ìû ñå-
ãîäíÿ íàõîäèìñÿ â íåñêîëüêî ðàññëàáëåí-
íîì ñîñòîÿíèè äóõà, à êîå-êòî – è òåëà.
Âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî â ÷åòâåðã âñåãäà
áûâàåò ìíîãî ïîñåòèòåëåé – âñå ðåäàê-
öèîííûå çàâñåãäàòàè, ñòîñêîâàâøèñü ïî
íàøèì ñòåíàì çà äîëãóþ íåïðèñóòñòâåí-
íóþ ñðåäó, îáÿçàòåëüíî çàéäóò ïîïðîâå-
äàòü. À ïîñêîëüêó äíåâíîé îõðàíû ó íàñ
íåò (ïî ñîâðåìåííûì ìåðêàì – ðåäêîå
ÿâëåíèå), ëþäè çàãëÿäûâàþò åùå è ïîòî-
ìó, ÷òî âõîä ñâîáîäíûé. È íàêîíåö, â-òðå-
òüèõ, íàäî ñ ñàìîãî óòðà è äî âå÷åðà ñäà-
âàòü è ñäàâàòü ìàòåðèàëû. Â ÷åòâåðã äå-
ëàþòñÿ ñðàçó òðè íîìåðà: «äîáèâàåòñÿ»
íà ïÿòíèöó, çàñûëàåòñÿ â òèïîãðàôèþ ñóá-
áîòíèé è ìàêåòèðóåòñÿ âîñêðåñíàÿ «òîë-
ñòóøêà». Êîíå÷íî, ìîæíî ïîáðîäèòü ïî
Èíòåðíåòó è íàéòè òàì ëþáîé òåêñò íà âñå
ñëó÷àè æèçíè, íî øåô, íàø ïî÷òåííûé íî-
âûé ðåäàêòîð, òðåáóåò, ÷òîáû ñóááîòíèå è
âîñêðåñíûå íîìåðà íàïîëíÿëèñü èñêëþ-
÷èòåëüíî ìåñòíûì ýêñêëþçèâîì. Ó íåãî,
âèäèòå ëè, ðåãèîíàëüíûå ïàòðèîòè÷åñêèå
çàìàøêè, à íàì – õîòü íà óøàõ ñòîé…

Òÿæåëûé äåíü – ÷åòâåðã, äóìàþ ÿ. Äî-
ñòàþ êîñìåòè÷êó, ïîäêðàøèâàþ ãóáû è ñðà-
çó âñïîìèíàþ î òåàòðå. Êàê îíè òàì?
Ïîäè, â÷åðà íàñëàäèëèñü ðåöåíçèåé?
Çíà÷èò, ñêîðî íà÷íåòñÿ… Íîâûé ãëàâðåæ
– âðîäå íàøåãî íîâîãî ðåäàêòîðà, ñòîëüêî
àìáèöèé!.. Äà ê òîìó æå – ãðåìó÷àÿ ñìåñü
áûëûõ è íîâåéøèõ ïðèåì÷èêîâ â áîðüáå
ñ ïðåññîé: ïîñëå êàæäîé ðåöåíçèè áåæèò
â äâå èíñòàíöèè – â äåïàðòàìåíò ïî êóëü-
òóðå è â ñóä ñ èñêîì î ìîðàëüíîì óùåð-
áå… Íàø äîðîãîé øåô âñå æå ïîïðîùå è
áåãàåò çà ñîâåòîì è îäîáðåíèåì òîëüêî
â äåïàðòàìåíò…

À ÷òî Áîðèñ Âèêåíòüåâ, êàê îí ïåðå-
æèâåò ñèå? Êàê çâåçäå ñöåíû, è âåòåðàíó,
è çàñëóæåííîìó óæå ëåò äâàäöàòü, åìó è
áåãàòü íèêóäà íå íàäî, äîñòàòî÷íî ïîä-
íÿòü òðóáêó è êîå-êîìó ïîçâîíèòü…

Äà, íà÷íåòñÿ ñóåòà. Ñïîðû, äîêàçûâà-
íèå î÷åâèäíîãî… Ïðèäåòñÿ ïî÷åìó-òî îï-

ðàâäûâàòüñÿ, õîòü è íå âèíîâàòà. Îáû÷-
íûå äåëà…

Âîñïîìèíàíèÿ î òåàòðå è ðåöåíçèè âî
â÷åðàøíåì íîìåðå áåðåäÿò äóøó. Õî÷åò-
ñÿ ïîæàëåòü ñåáÿ õîòü íåìíîãî. À çðÿ. Çðÿ.
Îòâëåêàòüñÿ íå ñòîèò, íå òîò äåíü. Â ÷åò-
âåðã – îäíî òîëüêî äåëî, íè÷åãî êðîìå
äåëà.

ß îòêðûâàþ ïàïêó ñî ñòàòüÿìè âíå-
øòàòíèêîâ. Âñå èíòåðåñíîå óøëî èç íåå
åùå â íà÷àëå íåäåëè, îñòàëàñü òÿãîìîòè-
íà, íóäÿòèíà, ñêó÷íîòèùà, èç êîòîðîé, õîòü
ðàçáåéñÿ, íè÷åãî äîáðîãî íå ïîëó÷èòñÿ.
«Ñðî÷íî, òî÷íî, èíòåðåñíî!» – ãëàñèò ëî-
çóíã â êàáèíåòå îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòà-
ðÿ Ïàøè, – ãîâîðÿò, ýòîò ëîçóíã ïåðåáðàë-
ñÿ ñþäà åùå èç ìèíóâøåãî òûñÿ÷åëåòüÿ,
è åñëè îí âèñèò – çíà÷èò, êîìó-òî íóæåí.
Ýõ!.. Ñ÷àñòëèâî æèâåò òîò îòäåë, ãäå âíå-
øòàòíèêè ñîáëþäàþò ýòè òðåáîâàíèÿ. Íàø
îòäåë áëàãîäåíñòâóåò òîëüêî ïåðâûå äíè
íåäåëè, íà òðóäíûé ÷åòâåðã îñòàåòñÿ ÷òî
ïîõóæå.

Ñ òîñêîé ïðîñìàòðèâàþ çàëåæàâøèå-
ñÿ êîððåñïîíäåíöèè. Òàêîé áîëüøîé ãî-
ðîä! Íåóæåëè íè÷åãî â íåì íå ïðîèñõî-
äèò?

«Èíòåðåñíî ïðîøåë ëèòåðàòóðíûé

âå÷åð â ÄÊ ñòðîèòåëåé. Â ãîñòè ê ñòðî-

èòåëÿì ïðèøëè â ýòîò âå÷åð ãîðîäñ-

êèå ëèòåðàòîðû…»

Êîãäà ýòî áûëî? Íó, òî÷íî, â ìèíóâøåì
òûñÿ÷åëåòèè… Ïîìíèòñÿ, ÿ òàì òîæå
áûëà. Êàæåòñÿ, ýòî áûëà âñòðå÷à ñ ëàóðå-
àòàìè ãîðîäñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè,
òàê ñêàçàòü, òâîð÷åñêèé îò÷åò…

Êîíå÷íî, âìåñòå ñ àâòîðîì êîððåñïîí-
äåíöèè (òî÷íåå, çà íåãî) ìîæíî ïîðàññóæ-
äàòü î òîì, êàê Âðåìÿ, ýòî ñâîåîáðàçíîå
ÎÒÊ ëèòåðàòóðû, óñòðàèâàåò åé èíîãäà
ïåðåòðÿñêó, çàäâèãàÿ â äàëüíèé óãîë òî,
÷òî åùå â÷åðà áûëî íà ñëóõó, ïîëó÷àëî
ïðàâèòåëüñòâåííûå íàãðàäû, ïðåïîäàâà-
ëîñü â øêîëàõ. Íåèñòîâûå ðåâîëþöèîíå-
ðû-ïèñàòåëè ñìåíèëèñü ìàñòåðàìè ïðî-
èçâîäñòâåííîé ïðîçû, à òåõ ñìûëà âîëíà
äåòåêòèâùèêîâ… Âåäü ýòî ôàêò, ïðîèçî-
øåäøèé çà ïàðó-òðîéêó äåñÿòèëåòèé ó íàñ
íà ãëàçàõ. Êòî èç ÷èòàòåëåé, êðîìå èñòî-
ðèêîâ-ëèòåðàòóðîâåäîâ, âîçüìåò ñåé÷àñ â
ðóêè ðîìàí ñ äèâíûì íàçâàíèåì «Öå-
ìåíò», èëè òàì – «Áðóñêè», ÷òîáû ñêîðî-
òàòü ñ íèì âå÷åðîê? Êòî èç íîðìàëüíûõ
ëþäåé âîçáóäèòñÿ ðåâîëþöèîííîé ýðîòè-
êîé ÷åòâåðòîãî ñíà Âåðû Ïàâëîâíû? À êàê
ãðåìåëè, îäíàêî! Ñêîëüêî àáèòóðèåíòîâ
çàâàëèâàëîñü íà ñî÷èíåíèè, àíàëèçèðóÿ
ýòè, êàçàëîñü áû, áåññìåðòíûå ïðîèçâå-
äåíèÿ! È âîò îòãðåìåëè… À òèøàéøåå
«Ãäå òû, Ìèñþñü?» è ñåé÷àñ ÷èòàåìî, è
ñåé÷àñ âîëíóåò…
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Ïîðàññóæäàòü ìîæíî, íî êòî ÿ òàêàÿ,
÷òîáû òàñîâàòü-ïåðåòàñîâûâàòü ñòèëè,
íàïðàâëåíèÿ, âåøàòü ÿðëûêè, âûíîñèòü
ïðèãîâîðû?.. Õâàòèò ñ ìåíÿ ìîèõ âûíóæ-
äåííûõ òåàòðàëüíûõ îöåíîê, îé, õâàòèò!

Òàê âñå-òàêè – ÷òî òàì áûëî, íà ýòîì
èòîãîâîì ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå? Íó, íà-
ãðàæäàëè, õâàëèëè… îñîáåííî ïîýòîâ…
çà ìóæåñòâî… äåñêàòü, ïðîäîëæàþò ïè-
ñàòü ñòèõè, à âðåìÿ-òî íå ïîýòè÷åñêîå…
Íåò, çà ýòî íå çàöåïèòüñÿ, íàäî áû âñïîì-
íèòü ÷òî-íèáóäü… òàêîå… êîíêðåòíîå…
õàðàêòåðíîå… äóøåùèïàòåëüíîå… êà-
êóþ-íèáóäü îñîáåííóþ äåòàëü…

Íî âåñü ìîé íàïðÿã êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî
âñïîìèíàåòñÿ ðåäàêöèîííûé õóäîæíèê
Ãåíà Õîõëîâ, ñ åãî âå÷íûìè ñòðàííîñòÿ-
ìè. Îí ÷èòàë íà òîì âå÷åðå Çîùåíêî – ñ
÷åãî áû? È íå ëàóðåàò, è íå îò÷èòûâàëñÿ
çà ñâîè òâîð÷åñêèå äîñòèæåíèÿ… Íàâåð-
íîå, êòî-òî èç îðãàíèçàòîðîâ ïîïðîñèë åãî
ïî÷èòàòü… Íó äà, íó äà, ÿ åùå ïîäóìàëà
òîãäà: äî ÷åãî æå Ãåíà â îáðàçå! Æåëòî-
çåìëèñòîå ëèöî, ïîíîøåííûé ïëàù, êî-
òîðûé îí íèêîãäà íå ñíèìàåò â ðåäàêöèè,
íå ñíÿë è ïåðåä âûõîäîì íà ñöåíó, – âñå
êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèëî ê ðàññêàçàì,
êîòîðûå îí ÷èòàë, – è ÷èòàë áëåñòÿùå. À â
ðåäàêöèè Ãåíà ìîë÷èò, ðèñóåò êàðòèíêè â
âîñêðåñíûé íîìåð, à äëÿ íàñ – ïåðñî-
íàëüíûå øàðæè: êàêèìè ìû áóäåì â ñòà-
ðîñòè… Åùå Ãåíà æóåò âåñü äåíü ÷åðíûé
õëåá: îòëàìûâàåò åãî îò áóõàíêè, ëåæà-
ùåé â ñòîëå, è çàïèâàåò ïèâîì èç áàíêè.

Ñ íàìè îí áåñåäóåò ðàç â ãîäó, ïî îñî-
áîìó íàñòðîåíèþ. È îáû÷íî ãîâîðèò î
÷åì-òî î÷åíü òðîãàòåëüíîì: î äî÷êå, êî-
òîðàÿ òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàåò õîäèòü,
èëè î æåíå, êîòîðóþ Ãåíà ëþáèò è ñ÷èòà-
åò ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâîé. Îíà ó÷èò-
ñÿ â Ìîñêâå, â Ñòðîãàíîâñêîì, òîñêóåò ïî
äî÷êå, ïîðûâàåòñÿ áðîñèòü ó÷åáó è âåð-
íóòüñÿ äîìîé. Çà äåâî÷êîé ñìîòðèò òåùà,
ïèëèò Ãåíó çà âñå, ÷åì îí íå ïîõîæ íà äðó-
ãèõ, à çíà÷èò, ïëîõ, ïî ìíåíèþ òåùè. Íî
äàæå î íåé Ãåíà íàõîäèò õîðîøèå ñëîâà…

Êîðî÷å, óøëà ÿ íå òóäà, íå â òó ñòåïü ñ
ýòèìè âîñïîìèíàíèÿìè. Îïÿòü ëèñòàþ
îòîùàâøóþ çà ïîñëåäíèå äíè ïàïêó. Íå-
óæåëè òàê-òàêè íè÷åãî è íå ïðîèñõîäèò íî-
âåíüêîãî? Àãà, âîò, êàæåòñÿ, ÷òî-òî áðåç-
æèò âäàëè: «Â âîñêðåñåíüå íà ïëÿæå, ïðè-

íàäëåæàùåì ôèðìå «Íåîôîðì», ñîñòî-

ÿëñÿ êîíêóðñ ðàññêàç÷èêîâ àíåêäîòîâ ïî

ñåìè íîìèíàöèÿì…» Î Ãîñïîäè, ïî ñåìè!..
Íå ïî òðåì, íå ïî ïÿòè!.. È ÷òî – ýòî äà-
âàòü? Ýòî íîâîñòü?.. Ðàçóìååòñÿ… Ëþäè
îòäûõàëè? Îòäûõàëè! Òâîð÷åñêè? Åùå
êàê! Çåìëÿêè? Çåìëÿêè! À ÷òî êîíêóðñ
àíåêäîòîâ, òàê ÿ íå óäèâëþñü, åñëè íà ñëå-
äóþùåå âîñêðåñåíüå îðãàíèçóþò êàêîé-

íèáóäü êîðïîðàòèâíûé êîíêóðñ èäèîòîâ…
È – òîæå äàâàòü â íîìåð? Ïî÷åìó áû è
íåò? – ñïðîñèò â òàêîì ñëó÷àå øåô. È â
÷åì-òî áóäåò äàæå ïðàâ, êàê íè ïðèñêîðá-
íî ñ ýòèì ñîãëàøàòüñÿ. Ñìîòðÿò æå ëþäè
ïî ãëàâíûì òåëåêàíàëàì ñòðàíû è
«Îêíà», è «Äîìà», è Êñþø, è Ô¸êë, è ìàëü-
÷èêîâ, áîëüøå ïîõîæèõ íà äåâî÷åê è äå-
ìîíñòðèðóþùèõ èìåííî ýòî… Ìû ñ Ñåðå-
ãîé ïî âå÷åðàì ÷óòü íå äåðåìñÿ, ïåðåêëþ-
÷àÿ êàíàëû: ìåíÿ òðÿñåò îò ýòîãî âñåðîñ-
ñèéñêîãî ýêñêëþçèâà, à îí ñìååòñÿ:

– Äà ýòî æ ïðîñòî ïðèêîëüíî…
Íåò, â ãîëîâó ëåçåò ðåøèòåëüíî íå òî,

÷òî íóæíî, à âðåìÿ áåæèò, óæå ðàçäàåòñÿ
òîïîò ïî êîðèäîðó – ëåòó÷êà ó øåôà çà-
êîí÷èëàñü, íàðîä ðàñõîäèòñÿ ïî êàáèíå-
òàì.

Â äâåðü çàãëÿäûâàåò Ãàçèì, ïîäìèãè-
âàåò, ãîâîðèò:

– ß âûèãðàë. Îãî!
È ñêðûâàåòñÿ.
Íàäî ñåáÿ âçáîäðèòü, ðåøàþ ÿ è îò-

ïðàâëÿþñü îáùàòüñÿ ê Ãàçèìó â «ïåíàë»
– ó íåãî ñàìàÿ óçêàÿ è äëèííàÿ êîìíàòà.
Ñàæóñü òàì íà ïîäîêîííèê. Ñòóëüåâ íåò,
÷òîáû ïîñåòèòåëè äîëãî íå çàäåðæèâà-
ëèñü è íå ìåøàëè ðàáîòàòü (íå òî ÷òî ó
ìåíÿ: ÷åòûðå ñòóëà äëÿ ãîñòåé, à òåïåðü
åùå è êðåñëî â óãëó). Ãîâîðþ Ãàçèìó:

– Âûèãðûø ïîïîëàì.
– Òû ãîâîðèëà – øîêîëàä íå óïîòðåá-

ëÿåøü.
– Õîòü áû èãðàëè íà ÷òî-òî ïóòíîå! Äè-

àòåç ïîëó÷èòå.
– À ýòî – ÷òî? – ïóãàåòñÿ Ãàçèì.
– Áîëåçíü ó äåòåé. È ó òåõ, êòî âïàäàåò

â äåòñòâî.
Ãàçèì îáèæàåòñÿ, çàïóñêàåò ðóêè â

ñâîè ñåäûå êóäðè è ñèäèò òàê öåëîå ìãíî-
âåíüå. Íî íåïîäâèæíîñòü – íå åãî óäåë.
Îí âäðóã âñêàêèâàåò, êàê ïîäáðîøåííûé
ñíèçó, áüåò ñåáÿ â öûïëÿ÷üþ ãðóäü, îò÷åãî
êàæåòñÿ, ÷òî îíà çâåíèò êîëîêîëü÷èêîì,
è âîñêëèöàåò:

– Î æåíùèíû! Íè÷åãî íå îñòàâëÿåòå
äëÿ íàøåãî óäîâîëüñòâèÿ!

È áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ ïðîèñõîäÿùèì
ðàññêàçûâàåò, ÷òî æåíà âûøëà íà ïåíñèþ,
óâëåêëàñü ðûáàëêîé, çàáðîñèëà äîì, íå
âàðèò îáåäû. Ìíå íå õî÷åòñÿ íàïîìèíàòü
åìó, ÷òî åãî êðàñàâèöà-êàçà÷êà Òàìàðà
Ñòåïàíîâíà, ñ êîòîðîé îí ïðîæèë ëåò
òðèäöàòü, è ðàíüøå íå îòëè÷àëàñü îñî-
áîé õîçÿéñòâåíîñòüþ, ñ ÷åãî áû ñåé÷àñ åé
çàíèìàòüñÿ êóõíåé? Ýòà äàìà, âåñüìà
âíóøèòåëüíûõ îáúåìîâ è ÿâíî íå «êàâ-
êàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè», è ïðåæäå íå
ðàç çàìå÷àëàñü ñ óäî÷êîé â ðóêàõ ó ïàðà-
ïåòà èëè äàæå íà äàìáå, à òî è â ëîäêå…

– Ñëóøàéòå, à îòïðàâüòå-êà Òàìàðó
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Ñòåïàíîâíó ñî Æáàíîâûì â ðåéñ… Õîòè-
òå, ÿ ñîñòàâëþ ïðîòåêöèþ? Îíè òàì òàêèõ
êàðàñåé íàëîâÿò! Ñåòÿìè…

Ãàçèì íåãîäóþùå ãëÿäèò íà ìåíÿ, ïî-
òîì íà ìãíîâåíèå óâëåêàåòñÿ ýòîé ìûñ-
ëüþ, íî òóò æå îòáðàñûâàåò åå êàê íåâîç-
ìîæíóþ. Íî ýòîò ìèã ñîìíåíèÿ ïðèìèðÿ-
åò åãî ñî ìíîé, âïðî÷åì, îí âîîáùå íå
óìååò äîëãî ñåðäèòüñÿ íà æåíùèí, äàæå
íà òåõ, êòî ïðåíåáðåãàåò èíãóøñêèìè òðà-
äèöèÿìè èëè íå âåäàåò î íèõ âîîáùå. È
ñåé÷àñ îí ïðîùàåò âñå ìîè äóðàöêèå øó-
òî÷êè… ìåæäó ïðî÷èì, åùå è ïîòîìó, ÷òî
áëàãîâîëèò ê ìàëåíüêèì æåíùèíàì – îí
íàçûâàåò èõ «êàðìàííûìè æåíàìè», è ÿ
ïðèíàäëåæó èìåííî ê òàêîé êàòåãîðèè.
Çíàÿ ýòó ñëàáîñòü Ãàçèìà, òðóäíî îáúÿñ-
íèòü åãî âûáîð æåíû â ìîëîäîñòè… À
ìîæåò, íàîáîðîò, òåì ñàìûì ëåãêî ïîä-
òâåðæäàåòñÿ ãîðüêàÿ äëÿ ìåíÿ èñòèíà,
÷òî âêóñû ó ëþäåé ñ ãîäàìè ìåíÿþòñÿ… è
íå òîëüêî ó ñòàðåþùèõ ìóæ÷èí, íî è ó ìî-
ëîäûõ çàìóæíèõ æåíùèí. Äà-äà, âêóñû ìå-
íÿþòñÿ, ïîðîé êàðäèíàëüíî, âåäü ýòî òàê
åñòåñòâåííî… Ýòà ìûñëü óñïîêàèâàåò
êàê ðàç ìåíÿ, à íå Ãàçèìà, ïîñêîëüêó îí
î íåé íå äîãàäûâàåòñÿ, à ÿ îñòàâëÿþ åå
ïðè ñåáå: ìíå îíà ñåé÷àñ âàæíåå, ÷åì Ãà-
çèìó. Êàê âñå-òàêè âíåçàïíî, èç íè÷åãî,
âîçíèêàþò ïàðàëëåëè, è àðãóìåíòû, è âîñ-
ïîìèíàíèÿ, è îïðàâäàíèÿ – îñîáåííî êîã-
äà èõ èùåøü…

Íî Ãàçèì íå äàåò ìíå äîëãî ïðåáû-
âàòü â îêðóæåíèè âñåõ ýòèõ âûçðåâàþùèõ
âî ìíå ïàðàäèãì (ëþáèìîå ñëîâå÷êî íà-
øåãî øåôà!), à ãîâîðèò ïðîñòî è î äðóãîì,
íî âñå ðàâíî âåñüìà âûñîêîì, êàê âûñî-
êè åãî Êàâêàçñêèå ãîðû:

– ×òî ñäåëàëà áû æåíùèíà íà ìîåì
ìåñòå?! Ý-ý… ñêàçàòü íåëîâêî, ÷òî ñäå-
ëàëà áû æåíùèíà. – Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ
ñîêðóøåííî. – À ÿ êóïèë æåíå ñïèííèíã!
Ïîíèìàåøü? Íàäî äàòü æåíùèíå íå-
ìíîæêî, ÷åãî îíà õî÷åò. Òîãäà âñåì õîðî-
øî.

– Âû âîñòî÷íûé äåñïîò, – ãîâîðþ ÿ òà-
êèì òîíîì, ÷òîáû ïîëüñòèòü Ãàçèìó, è
âèæó, êàê îí äîâîëåí.

Äîâîëüíûé ÷åëîâåê – äîáðûé ÷åëî-
âåê, ïîýòîìó Ãàçèì òóò æå âñïîìèíàåò, ÷åì
ìîæåò ïîðàäîâàòü è ìåíÿ.

– ß äåæóðèë íà â÷åðàøíåì íîìåðå,
÷èòàë òâîþ ðåöåíçèþ. Íó òû èõ – äà!.. Ìî-
ëîä÷èíà!

ß ñïîëçàþ ñ ïîäîêîííèêà. Íàäî óõî-
äèòü.

– Ýòî òîëüêî âû òàê äóìàåòå, Ãàçèì.
– Íå ñêàæè. Ìåíÿ ðåáÿòà ïîääåðæàëè

íà ëåòó÷êå. Òû æ çäîðîâî íàïèñàëà! Äàæå
ðåäàêòîð ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ.

– Ïîæèâåì – óâèäèì, – ãîâîðþ, óæå

íàó÷åííàÿ îïûòîì, è Ãàçèì, ïîíèìàÿ
ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî íàó÷åí åùå áîëüøå, âñå
æå ïûòàåòñÿ óòåøèòü:

– Íå ïåðåæèâàé, îáîéäåòñÿ…
È òàêàÿ îáîäðåííàÿ, ÿ âõîæó ê ñåáå, à

òàì â êðåñëå óæå ñèäèò ïåðâûé ïîñåòè-
òåëü – ðàííÿÿ ïòàøêà Èëüÿ.

Îí âîçâðàùàåòñÿ ñ íî÷íîé ñìåíû è,
çíà÷èò, ðàñïîëàãàåò áîëüøèì çàïàñîì
âðåìåíè. Ñîîáùèâ, ÷òî ñåãîäíÿ ïðåêðàñ-
íàÿ ïîãîäà è âîò-âîò íàñòóïèò áàáüå ëåòî,
Èëüÿ ðàñêëàäûâàåò íà ñòîëå ôîòîãðàôèè
– öåëóþ ãîðó!– îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç
ïóòåøåñòâèÿ ïî Åíèñåþ.

– Èëüÿ, äî ÷åãî æå êðàñîòà!.. À ñòàòüè
äëÿ íàñ ó òåáÿ íåò? Äîðîæíûõ èñòîðèé
òàì, à?.. – ñïðàøèâàþ ñ òàéíîé íàäåæäîé
óðâàòü äëÿ ñâîåãî ÷åðíîãî ÷åòâåðãà õîòü
êóñî÷åê ëåãêîé æèçíè.

Íî Èëüÿ êà÷àåò ãîëîâîé:
– Â ïîíåäåëüíèê ïðèíåñó ñòàòüþ. Ïðî-

áëåìíóþ. Ýêîëîãè÷åñêóþ. È ôîòîãðàôèè
ê íåé ïîäáåðó. Øòóê ïÿòü õâàòèò?

×åëîâåê íà âèäó ó íàñ, Èëüÿ. Ìíîãî
ïèøåò, ïå÷àòàåòñÿ, áèáëèîòåêà ó íåãî –
ëó÷øàÿ â ãîðîäå, ÷òî, ïðàâäà, òåïåðü íå
î÷åíü-òî â öåíå, íî âñå-òàêè… À â äîìå,
êîòîðûé ïîñòðîèë Èëüÿ ñîáñòâåííûìè
ðóêàìè, îäíà èç êîìíàò îòâåäåíà ïîä áè-
ëüÿðäíóþ – âîò ýòî, êàê ãîâîðèò ìîé êîë-
ëåãà Àëüêà, âåñüìà è âåñüìà «èìèäæíî»,
âî âñÿêîì ñëó÷àå íàøè ïàðíè õîäÿò òóäà
ãîíÿòü øàðû è ïèòü äîìàøíåå âèíöî èç
ðàíåòîê. Íà çàâîäå Èëüþ çíàþò êàê õîðî-
øåãî íàëàä÷èêà, à â ïðîøëîì – è ðàöèî-
íàëèçàòîðà è äàæå èçîáðåòàòåëÿ, ÷òî
íûí÷å, â âåê ìåíåäæåðîâ è ñåêüþðèòè, –
òàêàÿ äèêîâèíêà, ÷òî õîòü âûñòàâëÿé â ìó-
çåå À â óìíîé ôèðìå – åùå è íà âåñ çîëî-
òà. Òàê ÷òî Èëüÿ íåïëîõî âïèñàëñÿ è â ïî-
ðåôîðìåííûå âðåìåíà, ýòî íàäî ïðè-
çíàòü.

Âñåì õîðîø Èëüÿ, êóäà íè êèíü, íî ÿ
öåíþ åãî íå çà ýòî, à çà ðåäêóþ ñðåäè ìîèõ
çíàêîìûõ äåëèêàòíîñòü: îí íèêîãäà íå íà-
âÿçûâàåòñÿ â äðóçüÿ, íå çàäàåò íåíóæíûõ
âîïðîñîâ è óìååò íåçàìåòíî, íå ïðîùà-
ÿñü, èñ÷åçíóòü, êàê òîëüêî ïî÷óâñòâóåò, ÷òî
íå äî íåãî.

Îí è ñåé÷àñ áû èñ÷åç, íî ÿ ñ óäîâîëü-
ñòâèåì ðàññìàòðèâàþ ñíèìêè. Ãäå-òî òàì,
ìîæåò, þæíåå, ìîæåò, ñåâåðíåå, íî òîæå
íà Åíèñåå, îêîëà÷èâàåòñÿ ïî äåëàì îäèí
òîâàðèù, èçðåäêà ïîçâàíèâàÿ, âñåãäà íå-
âïîïàä, áåç ó÷åòà õîòü è íåáîëüøîé, íî
âñå æå ðàçíèöû âî âðåìåíè. Ýòè çâîíêè
çàñòàâëÿþò ìåíÿ ãðóñòèòü è çëèòüñÿ, êàê
è ýòà åãî î÷åðåäíàÿ áèçíåñ-ïîåçäêà – â
ñàìûé ðàçãàð íàøåãî íå÷àÿííîãî ðîìà-
íà. Âïðî÷åì, ïåéçàæè, çàïå÷àòëåííûå
Èëüåé, ñòîëü âåëè÷åñòâåííû è òîðæå-
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ñòâåííû, ÷òî îòòåñíÿþò ìîè ðîìàíòè÷åñ-
êèå ïå÷àëè íà âòîðîé ïëàí. Ìû ãîâîðèì î
äàëüíèõ ñòðàíàõ, î äðàìàòè÷åñêîé ñóäü-
áå Ñåâåðà – ýòî î÷åíü èíòåðåñíî è äëÿ
Èëüè, è äëÿ ìåíÿ, ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî îí
ñåé÷àñ äîìà çàâàëèòñÿ ñïàòü ïîñëå íî÷-
íîé ñìåíû, à ÿ îñòàíóñü ìàÿòüñÿ â îòñóò-
ñòâèè íóæíîãî ìàòåðèàëà. È âñå, î ÷åì ìû
òàê ñëàâíî ãîâîðèì ñåé÷àñ, äëÿ ìåíÿ –
ïðîñòî òð¸ï, ñîâåðøåííîå èçëèøåñòâî,
èíôîðìàöèîííûé øóì, êàê èíîãäà, æåëàÿ
äîáèòü êîãî-íèáóäü èç íàñ, âûðàæàåòñÿ
îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü Ïàøà.

Íàøó èäèëëèþ èìåííî îí è ïðåðûâà-
åò – íàø îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü Ïàøà.
Îí âñòàåò íà ïîðîãå, è äâåðü ñðàçó âûòÿ-
ãèâàåòñÿ ââåðõ, ïîòîìó ÷òî Ïàøà ðîñòó íå-
âûñîêîãî.

Åõèäíî îãëÿäåâ íàñ, Ïàøà ãîâîðèò:
– Áåñåäóåòå? Áëàæåíñòâóåòå? Íó-íó…
Ìû, ÷òîáû õîòü êàïëþ îïðàâäàòüñÿ,

ïîêàçûâàåì åìó ôîòîãðàôèè åíèñåéñêèõ
áåðåãîâ. Ïðîñìîòðåâ èõ è ïîãîâîðèâ ñ
íàìè î ïîëüçå äàëüíèõ ñòðàíñòâèé, îí
ñïðàøèâàåò áåç íàæèìà:

– Òû êîãäà ìàòåðüÿëüöû-òî ñäàåøü?
ß äàâíî æäó ýòîò âîïðîñ, åùå êîãäà

ïîñëå ëåòó÷êè óñëûøàëà åãî øàãè ïî êî-
ðèäîðó.

– Íå çíàþ, Ïàøà. Ñèæó, âèäèøü. Íå
ïèøåòñÿ.

Òåðïåëèâûé Ïàøà âûõîäèò è îòïðàâ-
ëÿåòñÿ äàëüøå – åãî õîæäåíèÿ ïî ìóêàì
íà÷àëèñü, è íà÷àëèñü ñ ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî
íàøè êàáèíåòû, ê íåñ÷àñòüþ, ðÿäîì.

Èëüÿ èñïàðÿåòñÿ, à ÿ îïóñêàþ ãëàçà ê
áóìàãå. Ìîæåò, âñå-òàêè óäàñòñÿ ÷òî-òî
âûæàòü èç ýòèõ áåçæèçíåííûõ ôðàç î ëè-
òåðàòóðíîì âå÷åðå ëàóðåàòîâ? Äëÿ íà÷à-
ëà áû õîòü ñëàáåíüêèé âñïëåñê ýìîöèé…
à óæ ïîòîì ïîäêëþ÷èòñÿ è ìîå âëþáëåí-
íîå ñîñòîÿíèå – îáÿçàòåëüíî ïîäêëþ÷èò-
ñÿ, âûðó÷èò… ×òî-òî íàäî âñïîìíèòü, ôàê-
òèê, ñëîâå÷êî… Êñòàòè, íà òîì âå÷åðå
Èâàí Ðîãîçèí ÷èòàë ïðåêðàñíûå ñòèõè î
ëþáâè, òàêèå òðåïåòíûå, ñîçâó÷íûå…
ðàíüøå ÿ áû äàæå çàïîäîçðèòü â íåì íå
ìîãëà íè÷åãî ïîäîáíîãî... èçâåñòíûé âñåì
äåìàãîã, îáàëäóé… è âäðóã íåæíîñòü… ëè-
ðèêà… ïîýçèÿ… «Îòêóäà òû áåðåøüñÿ,

äðóã Ïîýçèÿ?.. Îòêóäà ëüþòñÿ ýòè ÷ó-

äåñà?..» Ãîëîâà ìîÿ âñå íèæå ñêëîíÿåò-
ñÿ íàä ñòîëîì, ÿ çàòîðìîæåííî íå òî âû-
ãîâàðèâàþ ñëîâà, íå òî îòùåëêèâàþ èõ íà
êëàâèàòóðå… èëè òîëüêî äóìàþ áàíàëü-
íûìè ñîííûìè ôðàçàìè… Ïîýçèÿ – ýòî
êàê ñòðàííûé ðîäíè÷îê, ðó÷ååê… áåæèò,
áåæèò ñðåäè íàøåé çàíÿòîñòè, ñóåòû, èí-
ôîðìàöèîííîãî áóìà, è ñêîëüêî áû ëþäè
íè ïðèïàäàëè ê íåìó, ÷òîá èñïèòü, ðó÷ååê
íå ìåëååò, íå îñëàáåâàåò… È ìûñëè òóò

æå ñ ãîòîâíîñòüþ ïåðåíîñÿò ìåíÿ â ãóñòî-
òó îñåííåãî ëåñà, ê çîëîòûì äåðåâüÿì è
æóõëîé òðàâå, ãäå áåæèò ñìóãëûé îò òóìà-
íîâ ðó÷ååê… áåæèò, çâåíèò… çâåíèò…

ß ïîäíèìàþ òðóáêó òåëåôîíà – äà ýòî
ïåðâûé ñåãîäíÿ çâîíîê! Çâîíèò Ìàðèÿ
Àëåêñååâíà, íàøà íåóâÿäàþùàÿ è âåëè-
êîëåïíàÿ, âåòåðàí ëåãåíäàðíîãî òåïåðü
óæå ðàáêîðîâñêîãî äâèæåíèÿ.

– Ñàøåíüêà Ìèõàéëîâíà, – ãîâîðèò îíà,
– ÿ óæå ñîñêó÷èëàñü áåç äåëà… âû ìíå
òàê äàâíî íå äàâàëè çàäàíèÿ…

– Õîðîøî, ïîäóìàþ, ïîäáåðó äëÿ âàñ
÷òî-íèáóäü, Ìàðüÿ Àëåêñååâíà.

– Ìîæåò, ñåé÷àñ òàê ïðÿìî è äàäèòå?
Âîò, çíàåòå, â íàøåì äîìå ãàñòðîíîì –
òàêèå áåçîáðàçèÿ, ãðÿçü, îáâåñ, à êîëáà-
ñó, ïðåäñòàâüòå, çàêóïàþò ó êàêèõ-òî ïîäî-
çðèòåëüíûõ êîîïåðàòîðîâ – è ñðàçó íà
ïðèëàâîê…

– Ýòî íå ïî ìîåé ÷àñòè, äîðîãàÿ Ìà-
ðüÿ Àëåêñååâíà. ß ìîãó ïðåäëîæèòü âàì
øåñòóþ øêîëó, òàì îòêðûëñÿ íåîáû÷íûé
ìóçûêàëüíûé êëàññ…

– À î êàôå íåëüçÿ íàïèñàòü?.. Èëè î
ôèòíåñ-êëóáå?

– Òîëüêî íà ïðàâàõ ðåêëàìû, Ìàðüÿ
Àëåêñååâíà… Ñâÿæèòåñü ñ îòäåëîì ðåê-
ëàìû… À ó ìåíÿ, âû æå çíàåòå, êóëüòóðà,
øêîëû…

– Íó, õîðîøî, õîðîøî, äàâàéòå âàøó
øêîëó…

ß ðàññêàçûâàþ åé, ê êîìó îáðàòèòüñÿ
òàì, íà ÷åì àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå, à â
áëîêíîò çàïèñûâàþ: «Çàéòè â 6-þ øêîëó»,
ïîòîìó ÷òî Ìàðèÿ Àëåêñååâíà îáÿçàòåëü-
íî ÷òî-òî íàïóòàåò â ôàìèëèÿõ è äàòàõ, à
òî è âîâñå íå î òîì íàïèøåò: ñäåëàåò, íà-
ïðèìåð, ðåêëàìó êàêîé-íèáóäü ðåìîíò-
íîé àðòåëè, îïèñûâàÿ, êàê çàìå÷àòåëüíî
ïîêðàøåíû ñòåíû â øêîëüíîé ñòîëîâîé,
èëè ïîñòàðàåòñÿ ïðîñëàâèòü òîðãîâóþ
ôèðìó, ïîñòàâëÿþùóþ íà êóõíþ îâîùè…

– Òâîþ Ìàðüþ Àëåêñåâíó âñå âðåìÿ
òÿíåò íà ïðîäóêòîâûé ñêëàä, – âñÿêèé ðàç
èçäåâàåòñÿ íàäî ìíîé Ïàøà.

– Ýòî îò âàñ ìíå îíà â íàñëåäñòâî äî-
ñòàëàñü, – çëþñü ÿ, íî èçìåíèòü íè÷åãî
íå ìîãó. È ìàòåðèàë îò íåå, êîíå÷íî, ïðè-
ìó, ðàç óæ äàëà åé çàäàíèå, è íàïèøó çà
íåå, âñå ðàâíî îíà íå îñòàâèò ìåíÿ â ïî-
êîå, ïîêà íå óâèäèò ñâîþ ôàìèëèþ íà ïî-
ëîñå.

…Ïåðâàÿ ôðàçà â îò÷åòå î ëèòåðàòóð-
íîì âå÷åðå òàê è íå ïîÿâèëàñü, çàòî îïÿòü
âîçíèêàåò Ïàøà.

– Òû ó÷òè, ìíå íóæíî ÷òî-òî ðàçâëåêà-
òåëüíîå. Äëÿ «Âîñêðåñíîãî ïàðóñà».

– Îòñòàíü, – óìîëÿþ ÿ, – îòñòàíü, óéäè,
ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ…

Îí æàëîñòíî ñìîòðèò íà ìåíÿ è óõî-
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äèò. Åùå ðàç ïðîëèñòûâàþ ïàïêó. Àãà, âîò
÷òî-òî êàê áû íàó÷íî-ïîïóëÿðíîå è ýçîòå-
ðè÷åñêîå îäíîâðåìåííî… Ïóáëèêà îò òà-
êîãî ïðîñòî áàëäååò… «Ïî÷åìó ñîáàêà

ñòàëà ñîáàêîé, è ïðèòîì – ïîâñåìåñò-

íî…» Íó äà, íó äà… Òåïåðü ñîáàêè çà âñå
â îòâåòå… Äàæå çà íàøó öèâèëèçàöèþ…
Ýòî Êàðîëèíà Ïîçíàíñêàÿ, èëè êàê îíà
òàì ñåáÿ íàçûâàåò… ÿ è çàáûëà îá î÷å-
ðåäíîì åå îòêðîâåíèè… Íàâåðíÿêà íàäî
äàòü â íîìåð äà åùå ñíàáäèòü ïîðòðåòîì
Êàðîëèíû… À ÷òî? Î÷åíü äàæå ýôôåêò-
íî: êðàñèâàÿ æåíùèíà, ïèøåò ìèñòè÷åñ-
êèå ñòàòüè… Îäíàêî øèðîêî ñìîòðèò Êà-
ðîëèíà! Òóò è ÿçû÷åñêèå âåðîâàíèÿ äðåâ-
íèõ óãðîâ – ìàäüÿ, òóò è åãèïåòñêèå æðå-
öû… È ñîáàêè – êàê âå÷íûå êîíòàêòåðû
ìåæäó ëþäüìè è ïîòóñòîðîííèì, íèæíèì
ìèðîì… Äà, ïîæàëóé, ïðåäëîæó âñå ýòî
ðàäè õîõìû â âîñêðåñíûé íîìåð, ïóñòü ÷è-
òàþùàÿ ïóáëèêà ïðèîáùèòñÿ ê î÷åðåäíîé
ñåíñàöèè… Âîò òîëüêî ðåäàêòîð… îí íà
ñåãîäíÿøíèé äåíü – ÿðîñòíûé ïðîòèâíèê
ýçîòåðè÷åñêèõ çíàíèé. Òîæå óäèâèòåëüíî.
Âäðóã âîçîìíèë ñåáÿ ïðàâîñëàâíûì äî
ìîçãà êîñòåé – è êîãäà ýòî îí óñïåë ïðî-
íèêíóòüñÿ öåðêîâíûì äóõîì? Ñëóæà åùå
íå òàê äàâíî èíñòðóêòîðîì îáêîìà ÊÏÑÑ?
Èëè áóäó÷è ëåêòîðîì îáùåñòâà «Çíàíèå
– ñèëà»? ß æå ïîìíþ òî âðåìÿ, êîãäà íàñ
èç øêîëû ãîíÿëè íà åãî ëåêöèè â ãîðîäñ-
êîé ìóçåé àòåèçìà, è ìû, âñå äåâ÷îíêè äî
îäíîé, áûëè â íåãî âëþáëåíû – â ìîëîäî-
ãî, áåëîêóðîãî, òàêîãî ïðàâèëüíîãî, äîñ-
òîéíîãî…

Ñòîï, òóò Êàðîëèíà åùå ÷òî-òî âûäà-
ëà! Ïðèêîëîëà ê ñîáàêàì-êîíòàêòåðàì…
Î, ýòî ñîâñåì èç äðóãîé îïåðû, îäíàêî.

Ëåäè Àãàòà áûëà ïðîñòî æåíùèíîé
Êîðîëåâà äåòåêòèâà, ýòîò Øåðëîê

Õîëìñ äâàäöàòîãî âåêà â òâèäîâîé þáêå

è ñêðîìíîé øëÿïêå (à âìåñòî òðóáêè

âåëèêîãî ñûùèêà – íå ìåíåå çíàìåíè-

òàÿ ãîðà ÿáëîê, ïîñòîÿííî ïîåäàåìûõ

ïèñàòåëüíèöåé, ãîâîðÿò, ýòî ïîìîãà-

ëî åé ðàññóæäàòü íàä ñþæåòíûìè ëè-

íèÿìè åå ãåðîåâ), ëåäè Àãàòà – Àãàòà

Êðèñòè áûëà â æèçíè ïðîñòî æåíùèíîé.

Íà Ðîæäåñòâî, êàê è âñå àíãëè÷àíêè, îíà

ïåêëà ïóäèíã, êóäà íà ñ÷àñòüå ïðÿòàëà

ñåðåáðÿíóþ ìîíåòêó è çîëîòîé ïåðñòå-

íåê, ïîäîáíî âñåì ëåäè ñòðàäàëà îò íå-

äîáðîñîâåñòíûõ ñëóæàíîê, ïîäîáíî âñåì

ìàòåðÿì íà çåìëå ðàäîâàëàñü, êîãäà ó

äî÷êè ïðîõîäèëà àíãèíà. Àãàòà Êðèñòè

ëþáèëà, ðåâíîâàëà, îáèæàëàñü, åñëè åå

îáèæàëè, è ïðîùàëà îáèäû, êîãäà îòõî-

äèëà ñåðäöåì. Îíà áûëà áðîøåíà ìóæåì,

ãîðÿ÷î ëþáèìûì, êîòîðûé ïðåäïî÷åë

Êîðîëåâå äåòåêòèâà (à òîãäà óáèòîé

ãîðåì æåíùèíå, òîëüêî ÷òî ñõîðîíèâ-

øåé ìàòü) âåñüìà âóëüãàðíóþ äåâèöó.

Ãðóñòíî ãîâîðèòü, íî áëàãîäàðÿ ýòî-

ìó ïðåäàòåëüñòâó ÷èòàþùèé ìèð ïîëó-

÷èë íîâóþ Àãàòó Êðèñòè. Ñïàñàÿñü îò

îäèíî÷åñòâà, îïëàêèâàÿ ñâîþ ñóäüáó, ïè-

ñàòåëüíèöà ñîçäàëà â òó ïîðó öåëóþ

ñåðèþ æåíñêèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðîìà-

íîâ. Ñåé÷àñ ìû ìîæåì ÷èòàòü èõ – âñå

îíè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê. È ÷è-

òàÿ, áóäåì óäèâëÿòüñÿ òàëàíòó ðîìà-

íèñòêè, íî åùå áîëüøå – ãëóáèíå åå æåí-

ñêèõ ïåðåæèâàíèé… Ãîñïîäè, äà åñòü ëè

ñ÷àñòëèâûå æåíùèíû íà ñâåòå?

Åñòü! Ïîòîìó ÷òî ïîòîì ê Àãàòå

ïðèøëà ëþáîâü. Íîâàÿ ëþáîâü, è äóøà åå

îæèëà è ðàñöâåëà, êàê ïóñòûíÿ âåñíîé

ïîñëå äîëãîæäàííîãî è âñå-òàêè íåîæè-

äàííîãî äîæäÿ… Îí áûë ìîëîæå Àãàòû,

èçâåñòíûé àðõåîëîã, óìíûé, íàñìåøëè-

âûé, ðàññåÿííûé è òàêîé ìèëûé! Îíà

âëþáèëàñü â íåãî ñðàçó, áåçóìíî, âñåì èñ-

òîñêîâàâøèìñÿ ñåðäöåì – ñåðäöåì, æäó-

ùèì ëþáâè è âñå åùå îïàëåííûì ïðåæ-

íèì ïðåäàòåëüñòâîì. Èçðàíåííàÿ ïòè-

öà – âîò êåì îíà áûëà. Íîâàÿ ëþáîâü çâà-

ëà, óòåøàëà, äàâàëà íîâîå äûõàíèå… è

ïóãàëà. Îí ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå. Íî

îíà îòêàçàëà åìó. Îí ìîëîæå, îí åùå ìî-

æåò ïîëþáèòü ìîëîäóþ æåíùèíó… È

òîãäà âñå ïîâòîðèòñÿ – ïðåäàòåëü-

ñòâî, ðàçðûâ… Ýòîãî îíà óæå íå âûíå-

ñåò…

Íî àðõåîëîã áûë óïîðíûì íå òîëüêî

ïðè ðàñêîïêàõ äðåâíèõ ãîðîäîâ â ïóñòû-

íÿõ Áëèæíåãî Âîñòîêà, ãäå åìó âñåãäà

ñîïóòñòâîâàë óñïåõ. Òàêèì æå ïî-àíã-

ëèéñêè óïðÿìûì îí îêàçàëñÿ è êàê ïî-

êëîííèê. È îí äîáèëñÿ ñâîåãî. Àãàòà

ñòàëà åãî æåíîé, è îíè ñðàçó æå îòïðà-

âèëèñü íà ðàñêîïêè â Ìåñîïîòàìèþ. Îò-

ãîëîñêè ýòîãî ñâàäåáíîãî ïóòåøå-

ñòâèÿ, ñòàâøåãî è ïðåêðàñíîé íàó÷íîé

ýêñïåäèöèåé, ñëûøàòñÿ âî ìíîãèõ «âîñ-

òî÷íûõ» ðîìàíàõ Àãàòû Êðèñòè, à îñî-

áåííî â íåîáûêíîâåííîé ïî ôîðìå è äîá-

ðåéøåé ïî ñóòè åå êíèãå – «Ðàññêàæè,

êàê òû æèâåøü…»

Îíè æèëè äîëãî è ñ÷àñòëèâî. Íå áóäü

ýòîé âñòðå÷è, ýòîãî áðàêà, íå ïîÿâè-

ëèñü áû íà ñâåò ìíîãèå åå ðîìàíû è öèê-

ëû ðàññêàçîâ, à ëåäè Àãàòà íå áûëà áû

ñ÷àñòëèâîé æåíùèíîé. À òàê – åå ïðè-

ðîäíûé þìîð ðàñöâåë è ìÿãêî îòðàçèë-

ñÿ â åå ãåðîÿõ, âåäü ñ÷àñòëèâûì æåíùè-

íàì ëåã÷å øóòèòü, ÷åì îáäåëåííûì

ñóäüáîé. Ëåäè Àãàòà íàñûòèëà ñâîþ

ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì – òåïåðü åå

ìàðøðóòû ïðîëåãàëè íå òîëüêî ïî âñåé

Àíãëèè, íî è ïî Ñèðèè, Åãèïòó, Èðàêó.

Åå òðóäîëþáèå îêðàñèëîñü ðàäîñòüþ:

îíà ïîìîãàëà ìóæó íà ðàñêîïêàõ è äàæå
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îñâîèëà èñêóññòâî ôîòîãðàôèè, ÷òîáû

ôîòîãðàôèðîâàòü íà ìåñòå åãî íàõîä-

êè. È ïèñàëà îíà òåïåðü ñ îñîáûì óäî-

âîëüñòâèåì, î ÷åì ñàìà íåîäíîêðàòíî

ãîâîðèëà.

Ìîæåò, ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ òîò

ôàêò, ÷òî åå êíèãè òàê ëþáèìû âî âñåõ

ñòðàíàõ, ó âñåõ íàðîäîâ? Ðàáîòà, ñäå-

ëàííàÿ ñ óäîâîëüñòâèåì, íå ìîæåò íå

ïðèíîñèòü óäîâîëüñòâèÿ è äðóãèì.

Àãàòà Êðèñòè äî ãëóáîêîé ñòàðî-

ñòè ñîõðàíèëà ñïîñîáíîñòü ôàíòàçè-

ðîâàòü, ïèñàòü è ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Åå

äîëãîæèòåëüñòâî îáúÿñíÿåòñÿ íå êà-

êèì-òî îñîáûì çäîðîâüåì (êàê è áîëü-

øèíñòâî àíãëè÷àíîê, îíà íåðåäêî ñòðà-

äàëà è ïðîñòóäîé, è ðåâìàòèçìîì), à èñ-

êëþ÷èòåëüíî òðóäîëþáèåì è æèçíåëþ-

áèåì. Îíà ñîõðàíèëà çäðàâûé óì, ïîòî-

ìó ÷òî åæåäíåâíî òðåíèðîâàëà åãî, ðå-

øàÿ ëîãè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå çà-

äà÷êè, êîòîðûå ñàìà æå è ïðèäóìûâàëà,

– êàê åùå èíà÷å íàçâàòü òå äåñÿòêè

äåòåêòèâíûõ ñþæåòîâ, ðîæäåííûõ â åå

ãîëîâå, ðàçâåðíóòûõ, èññëåäîâàííûõ,

îïèñàííûõ è òàê ëîâêî çàêðó÷åííûõ è çà-

âåðøåííûõ, ÷òî íèêîãäà íå çíàåøü, êòî

æå âñå-òàêè ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå è

ïî÷åìó îí ýòî ñäåëàë, ïîêà íå äîáå-

ðåøüñÿ äî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö.

Äà, ïîðîé Àãàòà ïóòàëàñü â äàòàõ è

èìåíàõ, íî êàêàÿ íàñòîÿùàÿ æåíùèíà íå

ïóòàåòñÿ â ïîäîáíûõ âåùàõ? Çàòî îíà

âñåãäà çíàëà, â êàêîé øëÿïêå ïîéäåò åå

ìîëîäàÿ ãåðîèíÿ íà âñòðå÷ó ñ ìåñüå Ýð-

êþëåì Ïóàðî èëè êàêèå áðèëëèàíòû áó-

äóò íà ãåðöîãèíå íà ñâåòñêîì ðàóíäå â

÷åñòü ïðèåçäà ïðèíöà èç Ìîðàâèè… Àãà-

òà è ñàìà î÷åíü ëþáèëà è øëÿïêè, è áðèë-

ëèàíòû, è î÷åíü äîðîãèå àâòî è, êîãäà

æèçíü ïîçâîëèëà åé âñå ýòî èìåòü, ñ óäî-

âîëüñòâèåì ïîêóïàëà. Åé áûëî ÷òî íà-

äåòü è ÷åì ñåáÿ óêðàñèòü, êîãäà àíãëèé-

ñêàÿ êîðîëåâà Åëèçàâåòà ïðèãëàñèëà åå

âî äâîðåö íà îáåä è îäàðèëà åå âûñîêèì

çâàíèåì Äàìû Êîìàíäîðà Áðèòàíñêîé

èìïåðèè.

Íî Àãàòà ìîãëà áûòü è äðóãîé. Óæå

ñîâñåì íåìîëîäàÿ, îíà, ñìåíèâ äåëîâóþ

òâèäîâóþ þáêó íà ñïîðòèâíûå áðþêè,

îòïðàâëÿëàñü ñ ìóæåì â î÷åðåäíóþ ýêñ-

ïåäèöèþ, â ãîðû, â ïóñòèíþ, òåðïåëà äî-

ðîæíûå ëèøåíèÿ è íåóäîáñòâà, çàáîòè-

ëàñü íå òîëüêî î ñâîåì óâëå÷åííîì è íå-

ïðàêòè÷íîì ìóæå, íî è î ðàáî÷èõ-àðàáàõ:

åñòü ëè ó íèõ âîäà, íå ãîëîäíû ëè èõ

äåòè…

È, ïîëó÷èâ ïðè æèçíè âñåìèðíîå ïðè-

çíàíèå, îíà îñòàâàëàñü ïðîñòî æåíùè-

íîé: êàê è â ìîëîäîñòè, ëþáèëà ïîâî-

çèòüñÿ íà êóõíå, ñëåäèëà, âçÿë ëè ìóæ,

óõîäÿ èç äîìà, ñâåæèé ïëàòîê, è óæ, êî-

íå÷íî, çíàëà âñå íîâîñòè èç æèçíè çíà-

êîìûõ äàì.

Áûòü ïðîñòî æåíùèíîé, äàæå åñëè

òû Êîðîëåâà äåòåêòèâà? Äà âîçìîæíî

ëè ýòî? Àãàòà Êðèñòè äîêàçàëà, ÷òî

ýòî ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü

Êîðîëåâà, – áûòü ïðîñòî æåíùèíîé.

Îäíàêî ÿ çà÷èòàëàñü. Àé äà Êàðîëè-
íà! Íå çíàþ, êàê øåôó, à ìíå òî÷íî ïðè-
øëîñü ïî äóøå… Äóìàþ, åìó òîæå ýòî ïî-
íðàâèòüñÿ áîëüøå, ÷åì î ñîáàêàõ… õîòÿ
áû ïîòîìó, ÷òî Àãàòà Êðèñòè ðåàëüíî ñó-
ùåñòâîâàëà, à ñâåðõúåñòåñòâåííûå òàëàí-
òû íàøèõ ÷åòâåðîíîãèõ äðóçåé âñå-òàêè
åùå íå äîêàçàíû... Âîîáùå, íàäî Êàðî-
ëèíó íà øåôà íàòðàâèòü, âåäü îíà ñàìà –
ïîòðÿñàþùàÿ æåíùèíà, íè îäèí ìóæèê íå
óñòîèò… êàæäûé ÷óâñòâóåò âñåé ïëîòüþ åå
ýçîòåðèçì. Ïóñòü áû îíà ïîîáùàëàñü ïî-
ïëîòíåå ñ íàøèì äîñòîéíûì øåôîì,
ïóñòü áû ïîðàçâðàòèëà åãî äåâñòâåííîå
ñîçíàíèå, à òî è âîîáùå îáðàòèëà áû åãî
â ÿçû÷íèêà… Íàì áû ëåã÷å, êàæèñü,
áûëî… Ê òîìó æå îíà ïëîäîâèòà, ìîæíî
áóäåò ñ áëàãîñëîâåíèÿ øåôà îòêðûòü ðóá-
ðèêó… ÷òî-íèáóäü âðîäå «Íîâîñòè îò Êà-
ðîëèíû Ïîçíàíñêîé» – òîãäà êàæäóþ íå-
äåëþ ïîëîñà â «òîëñòóøêå» áóäåò îáåñ-
ïå÷åíà ñîâåðøåííî ÷èòàáåëüíûì ìàòå-
ðèàëîì. È íå ïîäêîïàåøüñÿ, íå èç Èí-
òåðíåòà âåäü, ñâîÿ, äîìîðîùåííàÿ…

Îò ýòèõ ãíóñíûõ ïëàíîâ ÿ âïàäàþ â èç-
íåìîæåíèå, áðîñàþ âñ¸, ÷òî ëåæèò íà ñòî-
ëå, è ïëþõàþñü â êðåñëî äëÿ ãîñòåé. Êàê
õîðîøî áûòü ãîñòåì â ðåäàêöèè è êàê òÿ-
æåëî íàì ñèäåòü çà åå ðàáî÷èìè ñòîëà-
ìè! Îñîáåííî ìó÷èò ýòî áåñêîíå÷íîå è
êàæäîäíåâíîå – íàäî, íàäî, íàäî… À ó
ìåíÿ íåò ñåé÷àñ íè îäíîãî æèâîãî ñëîâà
â çàïàñå, íè åäèíîãî èíòåðåñíîãî ôàêòà!
Äà åñëè áû äàæå è áûë? Îòêóäà âçÿòü çà-
ïàë, èñêðåííîñòü? Äóøà âåäü òîìèòñÿ ñî-
âñåì äðóãèì…

È ñðàçó – êàê âîëíîé íàêðûëî: äðàãî-
öåííûå âîñïîìèíàíèÿ, çàïðåòíûå, ïðè-
ïðÿòàííûå, íèêîìó íå âåäîìûå… Íàø
ëåòíèé ïîáåã ñ òîâàðèùåì çà ãîðîä, â ðàç-
íîòðàâüå, â ãðåõîïàäåíèå, â ñ÷àñòüå… Ïî-
÷åìó-òî ìîé íåæíûé òîâàðèù ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè ÷àùå âñåãî
íà ïðîñòîðå, íà ïðèðîäå, íà íàòóðå – â
ñòåïè, ñðåäè êîâûëåé è ðàçíîãîëîñèöû
êóçíå÷èêîâ, íà ïóñòîì ïåñ÷àíîì áåðåãó, è
äàæå åñëè â ãîðàõ, òî òîæå íà ìåñòíîñòè,
îòêðûòîé âñåì âåòðàì. Ìå÷òû, ìå÷òû…
Îáû÷íî ÿ âèæó åãî êàê ðàç â èíòåðüåðå: â
ïðîçàè÷åñêîé ñòîëîâîé, ãäå ìû åùå òàê
íåäàâíî åæåäíåâíî ñ íèì îáåäàëè, â åãî
êàáèíåòå ñ èçðàçöîâîé ñòåíêîé, ÷óäîì ñî-
õðàíèâøåéñÿ ïðè ïåðåñòðîéêå è ñòàâøåé
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óêðàøåíèåì ñïîðòîòäåëà, â ïðåññ-êëóáå
íà áîëüøèõ íåäåëüíûõ ëåòó÷êàõ…

Ýòè áîëüøèå íåäåëüíûå ëåòó÷êè, â
îòëè÷èå îò áåññìûñëåííûõ óòðåííèõ íà-
êà÷åê, íàìè áûëè ëþáèìû: ìû âñåãäà ñè-
äåëè ñ òîâàðèùåì ðÿäîì, çà îäíèì ñòî-
ëîì, è îáìåíèâàëèñü ÿäîâèòûìè çàïèñ-
êàìè-êîììåíòàðèÿìè íà âûñòóïëåíèÿ ðó-
êîâîäñòâà è êîëëåã. Ýòî íåìíîæêî áûëî
ïîõîæå íà øêîëó, êîãäà ìû, ñòàðøåêëàññ-
íèêè, ðàññëàáëåííî ñèäåëè íà óðîêàõ, îõ-
âà÷åííûå òîìëåíèåì þíîñòè, ïðåä÷óâ-
ñòâèÿìè, âëþáëåííîñòüþ, ðàññåÿííî ñëó-
øàëè ó÷èòåëåé, êîììåíòèðóÿ èõ íàðÿäû,
èíòîíàöèè, æåñòû, ñíèñõîäèòåëüíî îáî-
æàÿ èõ, ïî÷òè ðîäíûõ, ïî÷òè íàäîåâøèõ…

×àùå âñåãî ïîä íàø îáñòðåë íà òàêèõ
ëåòó÷êàõ ïîïàäàëà êóëüòîâàÿ ôèãóðà îòå-
÷åñòâåííîé æóðíàëèñòèêè – Èîñè÷, ïðà-
âàÿ ðóêà øåôà, ãëàâíûé èäåîëîã íàøåé
æèçíè. Òîëüêî â ñèëó ñâîåãî âîçðàñòà îí
íå ÷èñëèòñÿ çàìîì ðåäàêòîðà – Èîñè÷ó
äàëåêî çà ñåìüäåñÿò. Â íàøåì òâîð÷åñ-
êîì êîëëåêòèâå îí ñàìûé òâîð÷åñêèé ÷å-
ëîâåê, ñâîáîäíåå âñåõ ñâîáîäíûõ… Íî îò-
äåëüíûé êàáèíåò çà íèì çàêðåïëåí, òàì
Èîñè÷ ðàçðàáàòûâàåò ñòðàòåãè÷åñêèå
ïëàíû, êàê íàì âûæèòü â ìèðå ïåðåíà-
ñûùåííîãî ðûíêà, â ìîðå êîíêóðåíòíûõ
èçäàíèé, êàê ñîõðàíèòü õîòÿ áû âèäèìîñòü
íåçàâèñèìîñòè è íå ïðîïàñòü ïîîäèíî÷-
êå. Ýòè ñâîè ïëàíû, èíîãäà âåñüìà ðàäè-
êàëüíûå, âðîäå ñäà÷è ðåäàêöèîííîãî
äâîðèêà â àðåíäó ïîä êàçèíî, ðàñïèâî÷-
íóþ èëè åùå ïîä ÷òî-òî ñòîëü æå ïîëåç-
íîå, Èîñè÷ è ëþáèò îáíàðîäîâàòü íà íà-
øèõ áîëüøèõ ëåòó÷êàõ. Íó, êàê òóò íå ïîèç-
ãàëÿòüñÿ íàä ÷åëîâåêîì? Âïðî÷åì, Èîñè÷
îá ýòîé íàøåé áëèö-ïåðåïèñêå, ðàçóìå-
åòñÿ, íè÷åãî íå âåäàåò, äà è íèêòî äðóãîé
– òîæå.

Íî òåïåðü êîí÷èëèñü è îáåäû, è çàïè-
ñî÷êè, è íàøå ñ òîâàðèùåì îáùåíèå íà
ëþäÿõ, è òàéíûå ñâèäàíèÿ… Òîâàðèùà
çàôðàõòîâàë áîãàòåíüêèé ôóòáîëüíûé
êëóá, òàê ÷òî ïîåçäêè ñëåäóþò îäíà çà äðó-
ãîé – òî ñáîðû ó ôóòáîëèñòîâ, òî èãðû, òî
äàëåêî, òî áëèçêî… È äóøà ìîÿ ïåðåìå-
ñòèëàñü â âèðòóàëüíûé ìèð òåëåôîííûõ
çâîíêîâ, SMS, ãðóñòíûõ ìîèõ ñíîâ, ðåäêèõ
åãî ïèñåì…

«Çäåñü óæå ñîâñåì îñåíü, à ïåðåä ãëà-

çàìè (ïîòîìó ÷òî â ñåðäöå!) êðóòèòñÿ,

êðóòèòñÿ êàðóñåëü íàøåãî ñ÷àñòëèâî-

ãî ëåòà… Ñïàñèáî òåáå, Ãàâðîø! Ýòî

âñ¸ òû – è òàêîå ëåòî, è êàðóñåëü ñ÷àñ-

òüÿ, è äàæå ñåãîäíÿøíÿÿ ìîÿ áåñòîëêî-

âàÿ êàðóñåëü ïîåçäîê, ïðîòèâ êîòîðûõ

òû òàê âîçðàæàëà… Ñ÷èòàåøü, ñáå-

æàë? Êàê çíàåøü, à áåç òåáÿ ÿ ñêó÷àþ...»

Áîæå ìîé… Áîæå ìîé… êàê âûðâàòü-

ñÿ èç ýòîãî, êàê âåðíóòüñÿ ê ñåáå ñàìîé, ê
óñòîÿâøåéñÿ æèçíè, ê ðîäíûì ìîèì ëþ-
äÿì?.. Ñåðåãà, êîíå÷íî, íè÷åãî íå çíàåò,
íî âñå ðàâíî ïî âå÷åðàì ïðîÿâëÿåò ñòðàí-
íîå òåðïåíèå êî ìíå, áåç óìîëêó ðàññêà-
çûâàåò âñÿêóþ ÷åïóõó, à ÿ ñëóøàþ âïîëóõà
è ðàçäðàæàþñü… Ðîìêà ïîøåë âî âòîðîé
êëàññ, ñòîëüêî ñîáûòèé êàæäûé äåíü ó ðå-
áåíêà – è òîæå âñå êàê áû ìèìî ìåíÿ…
Óæàñíî, óæàñíî… ÷òî ÿ ñåáå äóìàþ?.. Òåì
áîëåå, ÷òî è òîâàðèù-òî… ïðîñòî êèíóë,
ìîæíî ñêàçàòü, ïîì÷àëñÿ çà ýòèì ñâîèì
áèçíåñîì, êàê çà ïîñëåäíåé êîïåéêîé…
Ìîã áû è ïîãîäèòü ñ îòúåçäîì… ìîã áû
ïîáûòü åùå ðÿäîì… õîòü íåìíîãî… ïîêà
òàêîå ñ÷àñòüå… Íåóæåëè íóæíî âñ¸ çà-
áûòü?.. Êàê áóäòî è íå áûëî íè÷åãî… âçÿòü
è çàïðåòèòü ñåáå äàæå äóìàòü?!. Òàê áó-
äåò ëó÷øå?..

È â êîìíàòå, è çà îêíîì âî äâîðèêå
òèõî-òèõî… Íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ îòâå÷àòü
íà ìîè âîïðîñû, íèêòî… Äàæå íåóëîâè-
ìûé Íåêòî – óæ åìó, íàâåðíîå, âñå âåäî-
ìî… Íàâåðíîå, çà ñòîëüêî-òî íî÷åé ïðî-
÷èòàë âñå çàïèñíûå êíèæêè â ìîåì ñòî-
ëå… Ýòî íå ìîè êíèæêè – ýòî òîâàðèù
ïðèâîçèò èõ èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ ïîåçäîê,
÷òîá ÿ ÷èòàëà, ðàäîâàëàñü è çíàëà, êàê
îí ìíîãî äóìàåò îáî ìíå… Ïèñüìà îí
ïðèñûëàåò ðåäêî, â îñíîâíîì çâîíèò, äà
âîò çàïèñíûå êíèæêè… Òî áûëà åãî èäåÿ,
ÿ áû äî òàêîãî íå äîäóìàëàñü… Â îòâåò ÿ
äîëæíà îòäàòü åìó ñâîè äíåâíèêè çà ýòî
âðåìÿ – ÷òîá è îí ÷èòàë, ðàäîâàëñÿ è çíàë,
êàê ìíîãî ÿ î íåì äóìàþ… Äåòñêèé ñàä,
÷åñòíîå ñëîâî… Íî âñå ðàâíî òðîãàòåëü-
íî…

Êîíå÷íî, ýòî òðîãàòåëüíî, êîãäà òåáå
ïèøóò: «Òû íóæíà ìíå íà âñþ æèçíü. Êàê

ëþäÿì íóæíû öâåòû, çåìëÿ, òåïëî è

ëþáîâü…» Ñèëüíî êðàñèâî? Àæ ïåðåáîð-
ùèë? Íî íàïèñàíî ÷åëîâåêîì, î÷åíü äà-
ëåêèì îò öâåòîâ è ïðî÷åãî… Òàê íà íåãî
íå ïîõîæå… Ïîòîìó ÿ è ðàñêëåèëàñü?..
Ìîæåò, ïðàâäà ëþáîâü?

Äîëãî ñèæó â ýòîé áåçðåçóëüòàòíîé
òèøè, íå ðàçîáðàâøèñü íè íà éîòó â äå-
ëàõ ñåðäå÷íûõ è íå ñäâèíóâøèñü íè íà
ñòðî÷êó â äåëàõ òâîð÷åñêèõ, ïîêà íå âñïî-
ìèíàþ, ÷òî íå îäíà íà áåëîì ñâåòå. Çâî-
íþ ñâîåé áîåâîé ãâàðäèè – ìóæñêàÿ ÷àñòü
îòäåëà êóëüòóðû, êîòîðûì ÿ ðóêîâîæó ïî
øòàòíîìó ðàñïèñàíèþ, ñèäèò íà ïåðâîì
ýòàæå – è çîâó ðåáÿò ê ñåáå.

Óæå ïî òîìó, êàê âõîäÿò îíè â êàáèíåò,
ïîíèìàþ, ÷òî íîìåð ïóñòîé. Àëüêà ñðàçó
íà÷èíàåò âðàòü è êàíþ÷èòü, à Ãðèøà äîá-
ðîñîâåñòíî äîêëàäûâàåò, ÷òî èìåííî îí
óçíàë, ïîáûâàâ â÷åðà â êîëëåäæå (íåò-íåò,
ïîïðàâëÿåòñÿ îí, óæå îïÿòü ÏÒÓ, íåäàâ-
íî ïåðåèìåíîâàëè ýòó ñòðóêòóðó!), è ñ ÷åãî
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íà÷íåò î÷åðê î ìàñòåðå ïî àâòîäåëó…
Î÷åðê î ÏÒÓ – ýòî õîðîøî, ýòî ñâîåâ-

ðåìåííî. Âîí äàæå Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà
îçàáîòèëàñü ñóäüáîé âûìåðøåãî ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî-òåõíè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ,
äàæå ïðåçèäåíò îáÿçàë êðóïíûé áèçíåñ
îòêðûâàòü è ñîäåðæàòü ÏÒÓ… Ðåäàêòîð
áóäåò âåñüìà è âåñüìà äîâîëåí íàøèì
áûñòðûì îòêëèêîì íà âûñî÷àéøèå ðåøå-
íèÿ… Ìîëîä÷èíà Ãðèøà, íèêàê ÿ íå îæè-
äàëà îò íåãî òàêîé ïðûòè!..

– Ëàäíî, ëàäíî, – îñòàíàâëèâàþ ïîòîê
åãî ñëîâ, – ïîáåðåãèòå, Ãðèøà, ýìîöèè äëÿ
î÷åðêà, à òî âñ¸ ñåé÷àñ ðàñïëåñêàåòå.
Ñäåëàåòå ñåãîäíÿ?

Ãðèøà ïóãàåòñÿ – îí ó íàñ ñîâñåì íå-
äàâíî – è ðîáêî ãîâîðèò:

– ß äóìàë – ÷åðåç íåäåëþ…
– Ãðèøà, ó íàñ ãàçåòà åæåäíåâíàÿ, à

íå åæåíåäåëüíèê. Ïîñòàðàéòåñü ê ïîíå-
äåëüíèêó… Äàäèì àíîíñ íà ïåðâîé ïî-
ëîñå!.. Ìîæíî ñ ïîðòðåòîì ãåðîÿ. Íå ñêó-
ïèòåñü î õîðîøåì-òî ÷åëîâåêå…

Ãðèøà – îïðÿòíûé þíîøà, â÷åðàøíèé
äåñÿòèêëàññíèê, âçÿòûé ðåäàêòîðîì â
øòàò ÿâíî ïî ÷üåé-òî ïðîñüáå – ýäàê äëÿ
ïðîáû òâîð÷åñêèõ ñèë, âûõîäèò è àêêóðàò-
íî ïðèêðûâàåò äâåðü. Àêêóðàòíîñòü – ïîêà
åäèíñòâåííàÿ åãî äîñòîïðèìåòàòåëü-
íîñòü. ×òî áóäåò äàëüøå – æèçíü ïîêà-
æåò. Íî ñåãîäíÿ îí ìåíÿ êðóïíî îáíàäå-
æèë.

Äðóãîå äåëî – Àëüêà.
Ó Àëüêè äîñòîèíñòâ – óñïåâàé òîëüêî

ôèêñèðîâàòü: îò ðûæåáðîâîãî ãîëóáîãëà-
çîãî ëèöà äî âåñåëîãî áëàãîäóøèÿ, êîòî-
ðûì îí ïåðåïîëíåí ñ óòðà äî âå÷åðà. Îí
òåðçàåì ïîñòîÿííûì æåëàíèåì äåëàòü
äîáðî ëþäÿì – âñåì è âî âñåì, â áîëü-
øîì è ìàëîì. À òàëàíòëèâ! Èç íè÷åãî, áû-
âàåò, ñäåëàåò êîíôåòêó – ãâîçäü íîìåðà.

Íåäîñòàòêîâ ó Àëüêè òîëüêî äâà, íî
çàòî ãëîáàëüíûå: îí ëåíòÿé è âðàëü. Íó,
ëåíü åùå êàê-òî îáúÿñíèìà, â ìîëîäîñòè
ìíîãèå åþ ãðåøàò, íî âðàíüå ó Àëüêè –
ñòèõèéíîå áåäñòâèå! Ãëàâíîå, ÷òî îí è ñàì
îò íåãî ïîñòîÿííî ñòðàäàåò. ×åãî ñ íèì
íå ñëó÷àëîñü çà ýòè ãîäû! Òî íàîáåùàåò
íàøèì æåíùèíàì äåøåâûå ìåõà íà çèì-
íèå øàïêè, ñîáåðåò äåíüãè, ðàñòðàòèò, ïî-
òîì ðàñïëà÷èâàåòñÿ ïîëãîäà, âëàçèò â
äîëãè. Òî äîñòàåò íîâåéøèå ïèùåâûå äî-
áàâêè ïî âåëèêîìó çíàêîìñòâó – è îïÿòü
îáìàí, ðàñòðàòà, ñêàíäàë. Òî ïîðåêîìåí-
äóåò íÿíüêó â ñåìüþ, à îíà îêàæåòñÿ àôå-
ðèñòêîé. Îí óæå ïðîâåðíóë íåñêîëüêî
ïîõîðîí èíîãîðîäíèõ ðîäñòâåííèêîâ, õîòü
ìû ïîäîçðåâàåì, ÷òî ðîäíÿ åãî âñÿ æèâà
è çäîðîâà; ïàðó ðàç ïîïàäàëñÿ íà ïëàãè-
àòå – è èç êàæäîé òàêîé èñòîðèè íàäî åãî
âûïóòûâàòü, âûðó÷àòü, ñïàñàòü… Íàäîåë

ìíå Àëüêà çà ýòè ãîäû. Ïîòîìó ÿ ñ íèì
óæå íå öåðåìîíþñü.

– Ñåãîäíÿ ÷òî ñäàåøü? – ñïðàøèâàþ,
îòìåòàÿ íàïðî÷ü åãî îò÷àÿííîå ñîîáùå-
íèå î áîëüíîé æåíå. – Èäè ñ ãëàç, äàðìî-
åä, è âå÷åðîì ïðèíîñè ìàòåðèàë. Õîòü ñòî
ñòðîê, ñëûøèøü?

Àëüêà êðàñíååò îò óäîâîëüñòâèÿ,
ïðèîñàíèâàåòñÿ – äëÿ íåãî ìó÷èòåëüíû
òîëüêî ìèíóòû âðàíüÿ, íî êîãäà âðàòü óæå
íåò íóæäû, îí ñðàçó ñòàíîâèòñÿ âåñåëûì
÷åëîâåêîì.

– ß ñåé÷àñ æå ïîáåãó â «Àâðîðó», è âå-
÷åðîì âñå áóäåò. Íàïèøó ðåöåíçèþ.

Îí ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà, è ÿ çíàþ, êàê
îíî ïîëó÷èòñÿ äàëüøå. Îí, äåéñòâèòåëü-
íî, ïîéäåò ÷åðåç äîðîãó â êèíîòåàòð, ñî-
ëèäíî ïîãîâîðèò ñ äèðåêòîðîì î íîâûõ
îòå÷åñòâåííûõ òðèëëåðàõ, î âîçðàñòàþ-
ùåì èíòåðåñå ïóáëèêè ê íàøåìó êèíî, íà-
îáåùàåò áåñïëàòíóþ ðåêëàìó â âîñêðåñ-
íîì íîìåðå, ñÿäåò íà ëó÷øåå â çàëå ìåñ-
òî, ïîñìîòðèò íîâóþ êèíîøêó è äî âå÷åðà
áóäåò äðàòü ïîäõîäÿùèå ôðàçû îá ýòîì
ôèëüìå èç ðåêëàìíîãî æóðíàëà è ðåæèñ-
ñåðñêîãî ñàéòà. Äî ÷åãî æå îáèäíî! Ñïî-
ñîáíûé ïàðåíü, à óæå ïðèâûê æèòü íà-
ëåãêå. È â ýòîò ðàç, íå ìîðãíóâ, ïðèíåñåò
ðåöåíçèþ è äàæå èçîáðàçèò òâîð÷åñêèå
ìóêè íà ëèöå, à ìíå îïÿòü ïðèäåòñÿ âåð-
íóòü åå, îòðóãàòü Àëüêó, ïðåäóïðåäèòü «â
ïîñëåäíèé ðàç» è îòïðàâèòü ðàáîòàòü äî
ïîíåäåëüíèêà. À ýòî çíà÷èò, ÷òî òîëüêî â
ïîíåäåëüíèê íà ñòîëå áóäåò ëåæàòü ïðè-
ëè÷íî íàïèñàííàÿ ðåöåíçèÿ. Âûõîäèò,
ñåãîäíÿ – íè îò êîãî íè ñòðî÷êè. Íàäî ñî-
÷èíÿòü ñàìîé.

Äâåðü òèõîíüêî îòêðûâàåòñÿ; ÿ äóìàþ,
ýòî Ãðèøà – ñïðîñèòü ÷òî-íèáóäü âðîäå
òîãî, íàäî ëè â î÷åðê ââîäèòü âñþ áèîãðà-
ôèþ ãåðîÿ èëè äîñòàòî÷íî îïèñàòü îò-
äåëüíûå ýïèçîäû, – è íå ïîäíèìàþ ãîëî-
âû. «Çà÷åì ÿ ñîãëàñèëàñü çàâåäîâàòü îò-
äåëîì? – çàïîçäàëî ñîêðóøàþñü, è íå â
ïåðâûé ðàç. – Êàê áûëî õîðîøî ðàíüøå:
îòâå÷àëà ñàìà çà ñåáÿ, ñïîêîéíî ðàáîòà-
ëà, ñäàâàëà âñ¸ â ñðîê – âîëüíàÿ æèçíü…
À òåïåðü?»

Âîøåäøèé íè î ÷åì íå ñïðàøèâàåò, ÿ
îòðûâàþñü îò êîìïüþòåðà è âèæó, ÷òî ïîä
ñòåíî÷êîé, íà êðàåøêå ñòóëà, ñèäèò Åâäî-
êèÿ Âàñèëüåâíà, êðîõîòíàÿ ãîðáàòàÿ ñòà-
ðóøêà, â ïëàòî÷êå, âñÿ äî ñèÿíèÿ ÷èñòåíü-
êàÿ è ñèíåãëàçàÿ. Îíà áûñòðî è áåñøóì-
íî ïîäõâàòûâàåòñÿ, òàê ÷òî ÿ äàæå íå óñ-
ïåâàþ âûéòè èç îöåïåíåíèÿ, äîòÿãèâàåò-
ñÿ äî ìîåãî âèñêà, öåëóåò ïîñïåøíî è, çàñ-
ìåÿâøèñü îò ðàäîñòè, ñíîâà ñàäèòñÿ íà
êðàåøåê ñòóëà.

– Òû ìåíÿ ïðîñòè óæ, ñòàðóþ, ýòî ÿ òàê,
îò ëþáâè.
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ß òîæå ñìåþñü ðàäîñòíî, ïîäõîæó ê
Åâäîêèè Âàñèëüåâíå, ñàæóñü ïåðåä íåþ
íà êîâðîâóþ äîðîæêó – òàê óäîáíåå ñìîò-
ðåòü ñíèçó íà ïðåêðàñíîå ëèöî ñòàðîé èñ-
êàëå÷åííîé æåíùèíû.

Îíà ðàññêàçûâàåò, êàê òåïåðü íÿí÷èò
ïðàâíóêà.

– À êòî æ èì ïîìîæåò, ìîëîäûì-òî?
Õîòü è äàë¸êî, à åçæó ê íèì êàæäîå óòðî,
ïîðàíüøå. Ýòî ñåãîäíÿ âíóê â îòãóëå, òàê
è ÿ ñâîáîäíà.

Ðàññêàçûâàåò, êàê ñî÷èíÿåò ñòèõè,
ïîêà èãðàåò ñ ìàëûøîì.

– Åäâà ãëàçà óñòàíóò êíèæêè åìó ÷è-
òàòü, íà÷èíàþ ñî÷èíÿòü ñâîè ñòèõè, è îí
ñëóøàåò, òàêîé ñëàâíûé ìàëü÷èê, ñëóøà-
åò, íå ïëà÷åò, âûõîäèò, åñòü â ìîèõ ñòèõàõ
÷òî-òî ëàäíîå…

Ëàäíîãî â åå ñòèõàõ íè÷åãî íåò, ýòî ÿ
òî÷íî çíàþ. Åùå ëåò øåñòü íàçàä, êîãäà
îíà âïåðâûå ïåðåñòóïèëà ïîðîã ýòîãî êà-
áèíåòà è ïîïðîñèëà ïîñìîòðåòü åå ñòè-
õè, ÿ ïîíÿëà, ÷òî è ìóäðàÿ ïðèðîäà, áû-
âàåò, äàåò ìàõó. Ïîòîìó ÷òî ïîäàðèòü ýòîé
æåíùèíå íåïåðåäàâàåìîé êðàñîòû ëèöî
è ïðèäàâèòü ñâåðõó ãîðáîì, ñîñòàðèòü åå
îò áîëåé è íåâçãîä è îñòàâèòü ìîëîäûìè
ãëàçà è ãîëîñ, îñ÷àñòëèâèòü äîáðîé äóøîé
è öåïêîé ïàìÿòüþ íà âñå õîðîøåå è íà-
ó÷èòü ëåïèòü òóñêëûå, ãëóõèå, êàê ïûëü,
ñòèõè, – ýòî, êîíå÷íî, êàêîé-òî ñáîé â ïðè-
ðîäå. Øåñòü ëåò îáùåíèÿ ñ Åâäîêèåé Âà-
ñèëüåâíîé ÿ ìå÷òàþ, ÷òî îäíàæäû îíà
ïðèíåñåò ñòèõè, â êîòîðûõ ìîæíî áóäåò
íàéòè õîòü äâå ñòðîôû, çàìåíèòü â íèõ ïî-
ëîâèíó ñëîâ, âûïðàâèòü ðèòì è îïóáëèêî-
âàòü â ñóááîòíåé ëèòåðàòóðíîé ïîäáîð-
êå. Áîëüøåãî äëÿ íåå ÿ íå ìîãó ñäåëàòü.
Ñîâñåì íàïèñàòü çà íåå ñòèõè è ïîñòà-
âèòü åå ôàìèëèþ, êàê èíîãäà ìû äåëàåì
ñî ñòàòüÿìè íàøèõ äðóçåé-àêòèâèñòîâ, –
íåò, òàêóþ ëîæü îíà íå ïðèìåò è íå ïîé-
ìåò, à âîò åñëè áû ïîëîâèíà ñëîâ îñòà-
ëàñü åå…

Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà ðîåòñÿ â ñóìêå,
äîñòàåò ãàçåòíûé ñâåðòîê, ðàçâîðà÷èâà-
åò, ïðîòÿãèâàåò ìíå ñòîïêó ëèñòîâ, ïåðå-
âÿçàííûõ ãîëóáîé ëåíòî÷êîé.

– Ýòî ÿ òåáå, äèòÿòêî ìîå, íàïèñàëà â
ïîäàðîê. È íå íàäî ýòî ïå÷àòàòü. Ýòî òîëü-
êî äëÿ òåáÿ. Îò âñåãî ñåðäöà.

ß ðàçâÿçûâàþ ëåíòî÷êó, ÷èòàþ ñòèõè.
Ñåðäöå ðâåòñÿ îò æàëîñòè, è áåñïîìîù-
íîñòè, è íåæíîñòè… Íî çàðåâåòü íåëüçÿ
– íåëüçÿ îãîð÷àòü Åâäîêèþ Âàñèëüåâíó.

– Ìîæåò, ÷òî â ìîèõ ñòèõàõ è íå òàê, íó,
òû íå ãîðþé è íå îáèæàéñÿ. Íå çíàþ, êàê
èíà÷å îòáëàãîäàðèòü òåáÿ çà âñå, ÷òî òû
ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ.

Ãîñïîäè, óæàñàþñü ÿ ìîë÷à, íè÷åãî ÿ
íå ñóìåëà ñäåëàòü, íè ãðàììà. Íå ñìîãëà

íè ñòðî÷êè íàïå÷àòàòü, äàæå â ãîñòè ê íåé
íå ñîáðàëàñü, õîòü ñêîëüêî ðàç îíà ïðî-
ñèëà çàéòè! Âñå íåêîãäà, íåêîãäà, íåäî-
ñóã!

…Ïîñëå óõîäà Åâäîêèè Âàñèëüåâíû ÿ
ñîâñåì çàãðóñòèëà. Ðàáîòàòü íå ïîëó÷à-
ëîñü, òåàòð ìîë÷àë – âèäíî, íàäâèãàëàñü
ãðîçà. È ëþáèìîãî ìîåãî òîâàðèùà íå
áûëî ðÿäîì. Òîëüêî åãî çàïèñíûå êíèæ-
êè â ñòîëå, ÷èòàíûå-ïåðå÷èòàíûå íà-
ñêâîçü, â ïîèñêàõ ÷åãî-òî áîëüøåãî, ÷åì
ñêàçàíî íà áóìàãå, õîòü òàì è íåìàëî ñêà-
çàíî.

«Ãàâðîø, âñå ó íàñ äîëæíî áûòü çà-

íîâî, ñíîâà, è òîëüêî ìû âäâîåì… Áåç

âñÿêîãî ïîñòîðîííåãî äàæå øóìà… íàì

íè÷åãî íå íóæíî ïîñòîðîííåãî… Ïîíè-

ìàåøü ëè òû ìåíÿ? Ìû ïîêëÿëèñü, ÷òî

âñå äîñòèãíóòîå – íàøå. Çíà÷èò, òû –

ÿ, ÿ – òû. Ãàâðîø, çíà÷èò, ýòî íåðàç-

äåëüíîñòü ñóäüáû? Îòâåòñòâåííîñòü

– íà äâîèõ. Æèçíü îäíîãî – çà äâóõ, äâóõ

– çà îäíîãî. Ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî

ýòî ñèëû!..»

ß ÷èòàþ, ÷èòàþ, êàæåòñÿ, çíàþ âñå óæå
íàèçóñòü, íî ïðèâûêàíèÿ íåò. È ïîêîÿ íåò.
Íåò ïîêîÿ.

Âñïîìèíàþ ãðóñòíûå ãëàçà ïðîïàâøå-
ãî èç âèäà òîâàðèùà, åãî êîðîòêèå çâîí-
êè, âíåçàïíóþ çàïèñêó, ïåðåäàííóþ íà
äíÿõ ÷åðåç äåñÿòûå ðóêè… Ïî÷åìó-òî íå
äîâåðèë åå ïî÷òå… Äóìàë, ñ íàðî÷íûì
áóäåò áûñòðåå? Íî îíà äîáèðàëàñü êî
ìíå, åñëè ñóäèòü ïî äàòå â êîíöå çàïèñ-
êè, íåäåëüêè äâå… ß è ñåé÷àñ ïîìíþ åå,
õîòÿ íåñêîëüêî äíåé íå áðàëà åå èç ÿùè-
êà ñòîëà è íå ïåðå÷èòûâàëà… Òóò ÿ îäåð-
ãèâàþ ñåáÿ. Çà÷åì ýòà ïîçà? ×òî ñêðûâàòü,
ÿ çàïîìíèëà åå ñðàçó… Íàâåðíîå, è Íå-
êòî ÷èòàë åå è èçó÷àë âñå îñîáåííîñòè ïî-
÷åðêà è ñëîãà ìîåãî ïóòåøåñòâóþùåãî âäà-
ëè òîâàðèùà…

«Óíåñè îò ìåíÿ ëþáèìîå òîáîé êðåñ-

ëî, ïîñòàâü â ñâîåé êîìíàòå, ïóñòü áó-

äåò äëÿ ãîñòåé… Ïóñòü âîîáùå âñå áó-

äåò íà ñâîèõ ìåñòàõ: áåëûå àñòðû íà

òâîåì ñòîëå, õîðîøèå êíèãè â øêàôó è

ìîå êðåñëî ó òåáÿ ïåðåä ãëàçàìè. Òåïëî

è óþòíî. Ñëîâíî ÿ êîñíóëñÿ òåáÿ, Ãàâ-

ðîø…»

Íå ãåíèàëüíî, ìîæåò, äàæå áàíàëü-
íî… íî êàêàÿ ðàçíèöà? Ñåðäöå ùåìèò îò
ýòèõ âîâðåìÿ íàïèñàííûõ ñëîâ… êîíå÷-
íî, ëó÷øå áû èõ óñëûøàòü… äà ÷òîá ñêà-
çàëè èõ òåì ñòðàííûì øåïîòîì, îò êîòî-
ðîãî ðóøèòñÿ ñóäüáà… èëè, íàîáîðîò, òå-
ïåðü ÷òî-òî â íåé ïðîäîëæèëîñü?..

ß çàêðûëà ïàïêó ñ áóìàãàìè, âûêëþ-
÷èëà êîìïüþòåð, ÷òîá íå ãóäåë íàä äóøîé,
ïðèëåãëà íà ðàçäîëüíûé ìðàìîðíûé ïî-
äîêîííèê è ñòàëà ñìîòðåòü â íàø äâîðèê,
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êóäà ìîæíî ïîïàñòü èëè ÷åðåç âîðîòà â
ïðîõîäíîé àðêå – âå÷íî çàïåðòûå, èëè
÷åðåç íèçåíüêóþ äâåðü â òóïèêå êîðèäî-
ðà – ìû âñïîìèíàåì î íåé äàëåêî íå êàæ-
äûé äåíü, äà è îíà íå âñåãäà îòêðûòà. Ñó-
ùåñòâóåò åùå îäèí ïóòü, íî îí äîñòóïåí
òîëüêî ìàëü÷èøêàì ñîñåäíèõ äâîðîâ: ÷å-
ðåç òîëñòóþ áåëåíóþ ñòåíó, êîå-ãäå çàï-
ëåòåííóþ ïëþùîì. È òî íàäî ñêàçàòü,
ìàëü÷èøêè áûñòðî îõëàäåëè ê íàøåìó
äâîðèêó, íå íàéäÿ òàì íè÷åãî, êðîìå ãðó-
äû áèòîãî êèðïè÷à, ïîëîìàííîé ñêàìüè
è ñòàðîé áåðåçû, íà êîòîðóþ íåò ñìûñëà
ëàçèòü – òàêèå áåðåçû ðàñòóò â ëþáîì
äâîðå â ýòîé ñòàðîé ÷àñòè ãîðîäà. Ìû äàâ-
íî ñîáèðàåìñÿ îáëàãîðîäèòü íàø äâîðèê,
íî â îáû÷íûå äíè ðóêè íå äîõîäÿò, à ñóá-
áîòíèêîâ â ðåäàêöèè íå áûâàåò. Èîñè÷,
íàø ãëàâíûé èäåîëîã, à ïî ñîâìåñòèòåëü-
ñòâó – ïî ñòàðèíêå – àãèòàòîð è ïðîïàãàí-
äèñò, óæå íåñêîëüêî ðàç íà ëåòó÷êå ïðåä-
ëàãàë ñäàòü äâîðèê â àðåíäó. Ìîë, öåíòð
ãîðîäà, ìåñòî áîéêîå, âïîëíå ãîäèòñÿ ïîä
ëåòíåå êàôå èëè ïîä ïàâèëüîí ñ èãðîâû-
ìè àâòîìàòàìè – ýòî æ ñóìàñøåäøèå
äåíüãè áûëè áû â ðåäàêöèè! Êàæäûé ðàç
îò òàêîãî íàïîðèñòîãî ïðåäëîæåíèÿ Èîñè-
÷à íàøåìó ðåäàêòîðó ñòàíîâèòñÿ äóðíî,
îí ïðîñòî òåðÿåò äàð ðå÷è è òîëüêî ìà-
øåò ðóêàìè íà Èîñè÷à, íàðóøèòåëÿ âñÿ-
÷åñêîãî ïîêîÿ â ýòîì ìèðå. È ïîæàëóé,
ýòî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ÿ ïîëíî-
ñòüþ íà ñòîðîíå øåôà. Òîëüêî èãðîâûõ àâ-
òîìàòîâ íàì è íå õâàòàåò ïîä îêíàìè!..

Ñåé÷àñ äâîðèê áûë âî âëàñòè ñòàè âî-
ðîáüåâ, îíè ñèäåëè íà êóñòàõ ëåáåäû, êëå-
âàëè, ÷èðèêàëè, äðàëèñü – õîðîøî æèëè,
âîëüãîòíî. Ñòàëî ïîäñûõàòü, óòðåííèé òó-
ìàí äàâíî ðàçîøåëñÿ, äåéñòâèòåëüíî,
êàê ãîâîðèë Èëüÿ, íå ñåãîäíÿ-çàâòðà íà-
ñòóïèò áàáüå ëåòî. Âîò áû ñáåæàòü ê âîäå,
ïîáðîäèòü, ïîñèäåòü íà áåðåãó, âãëÿäû-
âàÿñü íåèçâåñòíî âî ÷òî – â ïðèÿòíûé óãî-
ìîíèâøèéñÿ ìèð, æäóùèé ñîëíöà.

Íî ñáåæàòü íå ñ êåì. Ñ Ñåðåãîé äàâíî
óæå òàêèå ïîáåãè íå â ðàäîñòü: èëè ìîë-
÷èì âñþ ïðîãóëêó, èëè íàõîäèì ïîâîä äëÿ
ïåðåáðàíîê. Íà÷íåì ñ êàêîé-òî ìåëî÷è è
ïî÷òè ïîññîðèìñÿ… Ïîñòîÿííî äàþ ñåáå
ñëîâî áûòü ñ íèì òåðïåëèâåå è äðóæå-
ëþáíåå – êàê ðàíüøå, íî íè÷åãî, íè÷åãî
íå ïîëó÷àåòñÿ…

Êîíå÷íî, ñ óåõàâøèì òîâàðèùåì áûëà
áû ïðîãóëêà ïðèÿòíåå. Äà ÷òî òàì – ñ÷àñ-
òëèâåå! Ó íàñ ñ íèì òà ïîðà âëþáëåííîñ-
òè, êîãäà âñ¸ â ðàäîñòü, íåò íè óïðåêîâ, íè
îáèä, íå öåïëÿåìñÿ ê ñëîâàì, íè÷åãî äðóã
îò äðóãà íå òðåáóåì… Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî
õî÷åòñÿ ãîâîðèòü ïîêà òîëüêî ïðèÿòíîå,
êîãäà îí ðÿäîì? Èíòåðåñíî, à áûëî áû ñ
íèì òàê õîðîøî è ÷åðåç äåñÿòü ëåò? Ýõ,

çà÷åì äåâêè ñïåøàò ðàíî âûéòè çàìóæ?
Ñ ãîäàìè òàê ìåíÿþòñÿ âêóñû… È çà÷åì
ìîé äîðîãîé òîâàðèù óåõàë? Çà÷åì ïî-
øåë â óñëóæåíèå ê ýòèì ðåãèîíàëüíûì ñó-
ïåðìåíàì – ãåðîÿì Áîëüøîé Íîãè è Áûñ-
òðîãî Ìÿ÷à?.. È íîñèòñÿ òåïåðü ñ íèìè ïî
âñåé ñòðàíå… Ïîëíàÿ çàâèñèìîñòü!.. Íó
äà, äåíüãè åìó òàì ïåðåïàäàþò íå òî ÷òî
ó íàñ, íî âñå-òàêè ïî ñâîåé îõîòå ñòàòü
íåìíîæêî ïðèäâîðíûì ðåïîðòåðîì, íåò,
ýòî óæ ñëèøêîì…

Òóò ÿ îïÿòü îäåðãèâàþ ñåáÿ – òåïåðü
çà ýòî íèê÷åìíîå ÷èñòîïëþéñòâî. Ïîäó-
ìàåøü! Çàâèñèìûé, ïðèäâîðíûé… À ìû
êòî? Ñâîáîäíûå ëþäè, ÷òî ëè? Òîëüêî ê
òîìó æå – íèùèå… Íó, ïîëîæèì, íå ñî-
âñåì ÷òîáû òàê óæ íèùèå… ýòî ÿ, êîíå÷-
íî, îò ãðóñòè âïàäàþ â êðàéíîñòè… Òàê
ãðóñòíî, êîãäà íåëüçÿ çâÿêíóòü òîâàðèùó
íà íèæíèé ýòàæ, â åãî áåñïîêîéíûé îò-
äåë ñïîðòà, è ïîòðåïàòüñÿ î òîì î ñåì,
ëèøü áû ñëûøàòü åãî ãîëîñ. Èëè âîîáùå
áåç çâîíêà ñïóñòèòüñÿ ê íåìó â åãî ãðî-
ìàäíûé êàáèíåò, ñåñòü ïîä èçðàçöîâîé
ñòåíî÷êîé (ìû âñå ëþáèì ôîòîãðàôèðî-
âàòüñÿ ñ ãîñòÿìè ðåäàêöèè íà ôîíå ýòîé
ñòîëåòíåé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè) è
áîëòàòü áåç óìîëêó èëè ñëóøàòü åãî òðåï,
ïîêà íå çàãëÿíåò â äâåðü íî÷íîé îõðàí-
íèê â ïîëåâîé ôîðìå, ñ êîáóðîé íà ïî-
ÿñå, èëè òîâàðèùó íå ïîçâîíèò åãî æåíà ñ
ïðîñüáîé çàåõàòü ïî äîðîãå äîìîé â ìà-
ãàçèí çà ïðîäóêòàìè. Àëëà Ïåòðîâíà –
æåíùèíà ñêðîìíàÿ è ïðîñüáàìè åãî íå
îáðåìåíÿåò…

Îñåííèé õîëîäîê òÿíåò â ôîðòî÷êó,
ïðîïëûâàåò íàä ìîåé ãðóñòíîé ãîëîâîé…
îñåííèé õîëîäîê âìåñòå ñ çàïàõîì ïåðå-
çðåâøåé ëåáåäû è ÷èðèêàíüåì âîðîáüè-
íîãî ñåìåéñòâà… Áëàãîäàòíîå ëåòî, òà-
êîå ÿðêîå, òàêîå ñ÷àñòëèâîå, ïîçàäè…
Êàê áûñòðî, êàê áûñòðî áåæèò âðåìÿ!..

À âåäü èìåííî ñåé÷àñ ìîæåò âîçíèê-
íóòü áîãàòûðü Æáàíîâ – òåïåðü âåëèêèé
áèçíåñìåí, à âîîáùå-òî ïðîñòî ñòàðûé
äðóã ðåäàêöèè. È ìîé ñòàðûé äðóã. ßâèòñÿ
ïðÿìî èç ðåéñà, åùå ïàõíóùèé äèçåëü-
íûì òîïëèâîì, åùå äèêîâàòûé – îñîáåí-
íî íà ôîíå íàøåé âñåîáùåé ïîëèòêîððåê-
òíîñòè… Çàæìåò ìåíÿ â óãëó, äàñò âîëþ
ðóêàì, îøàðàøèò êàêèìè-òî íåìûñëèìû-
ìè ñëîâàìè, è âñ¸ ýòî – â ñ÷èòàííûå ñå-
êóíäû, ïîêà Ïàøà, âåðíûé ñòðàæ ìîåé
íðàâñòâåííîñòè, íå âîðâåòñÿ â êîìíàòó è
íå ñêàæåò ãðóáî, íåäåëèêàòíî:

– Ïîøåë, ïîøåë, Æáàíîâ, îòñþäà,
Àëåêñàíäðå ðàáîòàòü íàäî.

– Ðàáîòàòü! – îãðûçíåòñÿ Æáàíîâ. –
Ýêñïëóàòàòîðû!

È òîãäà âñ¸ äîëæíà ðåøèòü ÿ ñàìà,
ïîñëåäíåå ñëîâî â òàêîé ñèòóàöèè
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îáû÷íî îñòàåòñÿ çà ìíîé. Èëè ÿ ñêàæó:
– Â ñàìîì äåëå, Ïàøà, íå ïîðà ëè ìíå

ïðîâåòðèòüñÿ? – Ýòî åñëè ãîëîâà ìîÿ ïîë-
íà ìûñëåé, åñëè õîðîøî ïèøåòñÿ è âîîá-
ùå åñëè âñå ïðåêðàñíî.

Ïàøà, êîíå÷íî, îáèäèòñÿ çà òàêèå ñëî-
âà, ïåðåñòàíåò íàçûâàòü ìåíÿ Çàéöåì,
êàê íàçûâàåò â áëàãîïîëó÷íûå äíè, íî
ïîòîì îòîéäåò: õîòü ÿ è ëåãêîìûñëåííàÿ
îñîáà è, ìîæåò, êîãî-òî ïîäâîæó ñâîèì
ëåãêîìûñëèåì, íî òîëüêî íå ãàçåòó –
ñòðî÷êè ñäàþ. À ýòî äëÿ Ïàøè â êîíå÷íîì
ñ÷åòå – ãëàâíîå.

Íó, à åñëè ó ìåíÿ íà äóøå òîñêà è ñå-
ðîñòü, ãîâîðþ Æáàíîâó:

– Â ñàìîì äåëå, ÷òî òû êàê áåøåíûé.
Íå ïîíèìàåøü? Ìíå ðàáîòàòü íàäî.

È òîãäà Ïàøà ñèÿåò, óâîäèò Æáàíîâà ê
ñåáå; îíè äîëãî êóðÿò çà ñòåíîé, ïüþò ïèâî
èëè ÷òî ïîêðåï÷å, õîõî÷óò, ãîâîðÿò î æåí-
ùèíàõ, áîëüøå îá èõ íåäîñòàòêàõ, – è ìíå
äîñòàåòñÿ, ýòî ÿ óæ òî÷íî çíàþ.

Ñàìîå âðåìÿ ÿâèòüñÿ ñåãîäíÿ Æáàíî-
âó, òàê ñêàçàòü, ñ âèçèòîì. Çà ýòîò ñåçîí
îí, ðå÷íèê, ìåõàíèê, óãðîáèë äâå ñâîè ëîä-
êè, ñåé÷àñ ó ïðè÷àëà ñòîèò íîâàÿ, îáøè-
òàÿ, îòäåëàííàÿ ïîä ïåðâîå ÷èñëî, ïî÷òè
êàòåð; ñàìîå âðåìÿ ÿâèòüñÿ åå õîçÿèíó –
è, ìîæåò, íàïåðåêîð âñåìó ÿ ñîãëàøóñü
ïðîêàòèòüñÿ ñ íèì ñåãîäíÿ ïî ðåêå.

Ïðàâäà, ñ ýòèì ÷åðòîâûì Æáàíîâûì
íå òàê-òî ïðîñòî ñëàäèòü. Ñ íèì íàäî
áûòü âñåãäà íà÷åêó, ïîêðèêèâàòü äà ïîðó-
ãèâàòü – ñòðîæèòüñÿ, êàê ãîâîðÿò â íàøèõ
òàåæíûõ êðàÿõ, äåðæàòü åãî â óçäå, êàê
ñ÷èòàþò íàøè æåíùèíû. Ïðî óçäó – íå
çíàþ, à ñòðîæèòüñÿ íà Æáàíîâà ÿ ïî-íà-
ñòîÿùåìó íå ìîãó. Êîãäà-òî ÿ òàêè ïîáû-
âàëà ñ íèì â ðîìàíòè÷åñêîì ïóòåøåñòâèè
ïî ðåêå… Â òîì äàâíåì è äèâíîì ïëàâà-
íèè ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Ñåðåãîé, ñâîèì
áóäóùèì ìóæåì, à Æáàíîâ äî ñèõ ïîð íå
ìîæåò íè çàáûòü ìíå ýòîãî, íè ïðîñòèòü.

Ïîÿâèñü îí ñåé÷àñ äà óãîâîðè ìåíÿ
îòîðâàòüñÿ õîòü íà ÷àñîê… Ýõ, áûëà íå
áûëà!.. Ýõ, çàëåòíûå, áûñòðûå, ìîòîð-
íûå!.. Ýõ, ðå÷êà-ìàòóøêà, ïîçâîëü ïðîêà-
òèòüñÿ-ïðîãóëÿòüñÿ íà ñâîáîäå, ñ âåòåð-
êîì!..

Íåò, íåñìîòðÿ íà âñþ çàìàí÷èâîñòü
òàêîé àâàíòþðû, ÿ, êîíå÷íî, ñ áî̀ëüøèì
óäîâîëüñòâèåì îêàçàëàñü áû ñåé÷àñ íå
íà íàøåé ïðîñòîðíîé è åùå ïî-ëåòíåìó
äàæå òåïëîé ðåêå, à ñîâñåì-ñîâñåì â äðó-
ãèõ ìåñòàõ… ãîðíûõ, âåëèêîëåïíûõ â âå÷-
íîé ãîðäûíå… ãäå çîëîòÿòñÿ ïîä ñîëíöåì
äèêèå îçåðà è îòêóäà ñòðåìèòåëüíî âû-
ðûâàåòñÿ Åíèñåé – òîò ñàìûé Åíèñåé,
êîòîðûé òå÷åò è òå÷åò áåç êîíöà è êðàÿ ñ
þãà íà ñåâåð è êà÷àåò, ìîæåò áûòü, â ýòè
ìèíóòû íà ñâîèõ âîëíàõ ìîåãî ïóòåøåñòâó-

þùåãî òîâàðèùà… íàâåðíîå, îí çàáûë
ñåé÷àñ ïðî âñå íà ñâåòå è â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü – ïðî ðîäíóþ ãàçåòó è ïðî òåõ, êòî
îñòàëñÿ â íåé, ìó÷àåòñÿ è òîñêóåò… À ÿ
áû ïîñëàëà åìó ñ âåðõîâèé, ñ âå÷íîãî õî-
ëîäà çàñíåæåííûõ áåðåãîâ òàêóþ òåïëóþ
âåñòî÷êó, ÷òî ðàñòîïèëà áû è ñíåãà, è åãî
çàáûâ÷èâîå ñåðäöå… Óæ íå çíàþ, êàê ïî-
ñëàëà áû: â áóòûëêå ëè ñ çàïèñêîé, èëè ñ
ïòèöàìè, ëåòÿùèìè íà ñåâåð, ïîòîìó ÷òî
åñòü íå òîëüêî ëþäè, ñòðåìÿùèåñÿ çà ïî-
ëÿðíûé êðóã, åñòü òàêèå æå ñòðàííûå è íå-
óãîìîííûå ïòèöû…

À ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ òîëüêî çàõ-
ëàìëåííûé äâîðèê, à çà ñïèíîé ó ìåíÿ
òîëüêî ïóñòàÿ êîìíàòà, è âíèçó, ïðÿìî
ïîäî ìíîé, çàêðûòûé ðàáî÷èé êàáèíåò
ìîåãî ñïîðòèâíîãî êîëëåãè, êîòîðûé, êîã-
äà áûâàåò â ðåäàêöèè, ñìîòðèò â òàêîå æå
îêíî, íà òîò æå äâîðèê. Íî ñåé÷àñ ìîåãî
òîâàðèùà îêðóæàþò ñîâñåì-ñîâñåì äðó-
ãèå ïåéçàæè… è îí ñîâñåì-ñîâñåì íå äó-
ìàåò îáî ìíå…

È òàê ñòàíîâèòñÿ òîøíî îò ýòîé ìîåé
çàáûòîñòè, ÷òî äàæå âèçèòó îãëàøåííîãî
Æáàíîâà áóäåøü ðàä.

…ß åùå äîëãî êóêàðåêàþ â îäèíî÷å-
ñòâå ó îêíà, ðàçìûøëÿÿ î íåîæèäàííûõ
ïîâîðîòàõ ñóäüáû… Æáàíîâà, ñëàâà Áîãó,
íåò, è òóò ÿ íàêîíåö ÿâñòâåííî ïîíèìàþ
íåèçáåæíîå: íàäî ñàäèòüñÿ è ðàáîòàòü.
È, óÿñíèâ ýòî, âêëþ÷àþ êîìïüþòåð, îòêðû-
âàþ ôàéë, â êîòîðîì çà ñåãîäíÿ íåò åùå
íè åäèíîé ñòðî÷êè, è íà÷èíàþ óæå çàÿâ-
ëåííûé êîãäà-òî î÷åðê î ãîðîäñêîì õóäîæ-
íèêå Ëåîíèäå Áîíäàðåíêî, íà ÷üåé âûñ-
òàâêå íåäàâíî ïîáûâàëà è íàä ÷üèìè ïåé-
çàæàìè ïëàêàëà ïðè ïîëíîì ñòå÷åíèè
ïóáëèêè. È ñåé ôàêò òóò æå çàñíÿë äëÿ èñ-
òîðèè íàø ôîòîêîð Êîëÿ, îáåùàÿ ïðè ñëó-
÷àå îáíàðîäîâàòü ýòó äèâíóþ êàðòèíêó.

È òåïåðü, îïÿòü øìûãàÿ íîñîì, íî óæå
â îäèíî÷åñòâå, ÿ ñòàëà ïîâåðÿòü ñâåòÿ-
ùåìóñÿ ìîíèòîðó âñå ñâîè ïå÷àëè è âîñ-
òîðãè, âûíåñåííûå èç ýòîé âûñòàâêè: êà-
êèå ó Ëåîíèäà Áîíäàðåíêî ãóñòûå äîæäè
èäóò íàä ðåêîé, êàê ñâåòÿòñÿ ñèðåíåâûå
ñíåãà, êàê ãðóñòèò òåïëàÿ îñåíü – òàêàÿ
íåäîëãîâå÷íàÿ â íàøèõ êðàÿõ, êàê ñàìî
÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå… È òàê õîðîøî ñòà-
íîâèòñÿ ó ìåíÿ íà äóøå îò êàæäîãî íàé-
äåííîãî òî÷íîãî ñëîâà, òàêîå âàæíîå
îáúåäèíèòåëüíîå íà÷àëî ïîñåëÿåòñÿ âî
ìíå â ýòè ìèíóòû, òàêàÿ áëàãîäàðíîñòü êî
âñåìó ìèðñêîìó… êàê áóäòî òîëüêî äëÿ
ìåíÿ ïèñàë Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ñâîè íå-
æíûå ïåéçàæè è êàê áóäòî òîëüêî ÿ ìîãó
ïåðåäàòü èõ êðàñîòó äàëüøå – ÷èòàòå-
ëÿì…

Òàê çàìå÷àòåëüíî ïèøåòñÿ, ñòðî÷êà
çà ñòðî÷êîé, ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé… Íî
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òóò ñ îäûøêîé è ñîïåíèåì ïåðåêàòûâà-
åòñÿ ÷åðåç ïîðîã òó÷íûé Èîñè÷, ïàäàåò â
êðåñëî, âûòèðàåò ïëàòêîì ñâîå ñîâñåì
ðàñïëûâøååñÿ ëèöî è îáúÿâëÿåì ãðî-
ìîãëàñíî:

– ×èòàë… ÷èòàë â÷åðà â íîìåðå… Íó
÷òî æ, êðóïíî òû èõ òðÿõíóëà… êðóòî ñäå-
ëàëà… Îïåðåäèëà ñòàðèêà…îïåðåäè-
ëà… äà ÿ íå â îáèäå… Ìîÿ ðåöåíçèÿ áó-
äåò â âîñêðåñåíüå… â «Íîâîì äíå».

Îäíàêî! Ïðîñïàë âåñü ñïåêòàêëü, à
ðåöåíçèþ âñå-òàêè íàêðîïàë. Íó, Èîñè÷!

– Âû òîæå ðóãàåòå? – ñïðàøèâàþ ÿ
ïðîñòî äëÿ ôîðìû.

Èçâåñòíî æå, ÷òî î òåàòðå îí èëè õî-
ðîøî, èëè íè÷åãî.

– ß íå òàêîé êðîâîæàäíûé, äåâî÷êà
ìîÿ… ÿ íå êðîâîæàäíûé… Õîòÿ, ìîæåò,
è íàäî áûëî íà ýòîò ðàç… Ìîæåò, òû è
ïðàâà…

Èîñè÷ – ìîé âñåãäàøíèé êîíêóðåíò.
Ìåíÿ-òî ýòî íå î÷åíü âîëíóåò, íî îí îòíî-
ñèòñÿ ê òåàòðàëüíûì ïóáëèêàöèÿì ðåâíî-
ñòíî. Ýòî äàâíåå õîááè Èîñè÷à, îòäóøèíà
â åãî êðîìåøíîé èäåîëîãè÷åñêè-êîììåð-
÷åñêîé æèçíè.

Íà òåàòðàëüíûå ïðåìüåðû ìû õîäèì
ïî êîíòðàìàðêàì îáû÷íî âìåñòå è ñàäèì-
ñÿ ðÿäîì. Åäâà ïîãàñíåò ñâåò â çàëå,
Èîñè÷ êëàäåò ðóêó íà ìîå îñòðîå êîëåíî,
ÿ òóò æå åå äåëèêàòíî âîçâðàùàþ åìó, íî
îí ýòîãî óæå íå ñëûøèò: ê òîìó ìîìåíòó
îí çàñûïàåò, ñëàâà Áîãó, áåç õðàïà. Ïðè
àïëîäèñìåíòàõ ïóáëèêè îí ìãíîâåííî
ïðîáóæäàåòñÿ, â àíòðàêòå âåäåò ìåíÿ â
áóôåò, ðûöàðñêè óãîùàåò øàìïàíñêèì,
ïðè÷åì ïüþ òîëüêî ÿ, ïîñêîëüêó îí íå
ïüåò äàæå êâàñ, íî ýòî îñîáûé ðàçãîâîð.
Ïîòîì ìû èäåì äîñìàòðèâàòü ñïåêòàêëü
– è ìèðíûé ñòàð÷åñêèé ñîí Èîñè÷à ïðî-
äîëæàåòñÿ âïëîòü äî ïðîùàëüíûõ àïëî-
äèñìåíòîâ çðèòåëüíîãî çàëà.

Ðåöåíçèþ, êàê è ïðî÷èå ñâîè ãàçåòíûå
ìàòåðèàëû, îí íå ïèøåò, à íàäèêòîâûâà-
åò: ðàíüøå êîìó-íèáóäü èç ðåäàêöèîííûõ
ìàøèíèñòîê, òåïåðü – æåíå, êóïèâ åé êîì-
ïüþòåð è îïëàòèâ åå ó÷åáó. Òåòêà îíà íå-
ìîëîäàÿ è äàëåêàÿ îò âñÿêîé òåõíèêè, íî
íàáîð òåêñòà íà êîìïüþòåðå îñâîèëà
ðàäè ëþáèìîãî ñâîåãî Àðêàøè.

Èõ ëþáîâü – ýòî öåëàÿ èñòîðèÿ. Èîñè÷
ñïóñòèëñÿ êîãäà-òî â íàø ãîðîä – êàê ñ íå-
áåñ. Îí ðàáîòàë â ñòîëèöå â îäíîé èç öåí-
òðàëüíûõ ãàçåò, ïèë, ïèë, ãîâîðÿò, ïî-÷åð-
íîìó è äîïèëñÿ äî ññûëêè ñîáêîðîì â
íàøó äàëåêóþ ïðîâèíöèþ. Íî è çäåñü îí
ïèë – òåïåðü óæå è îò îáèäû, åãî âûòóðè-
âàëè ïî î÷åðåäè èç ãàçåò âñåõ ðàíãîâ è
óðîâíåé, ïîêà îí íå äîêàòèëñÿ äî âûïóñ-
êà êàêèõ-òî àãèòàöèîííûõ ëèñòêîâ è äî
íî÷ëåãà íà ãàçîíàõ. Íà ãàçîíå åãî è ïîäî-

áðàëè äâå òåòêè, èäóùèå íî÷üþ ñî âòîðîé
ñìåíû, è, êàê ãîâîðèòñÿ, îáîãðåëè, íàêîð-
ìèëè, è íà îäíîé èç íèõ îí æåíèëñÿ. Ìàëî
òîãî, îí áðîñèë ïèòü, äà òàê ðåøèòåëüíî,
÷òî äàæå âðîäå áû ÷åðåñ÷óð – áîèòñÿ òå-
ïåðü è êâàñíûõ ãðàäóñîâ.

Ïðàâäà, â Èîñè÷å òóò æå îòêðûëàñü
äðóãàÿ ñòðàñòü, âèäèìî, êàê êîìïåíñàöèÿ
çà óòåðÿííûå ðàäîñòè. Ñòðàñòü ýòà – ê
äåíüãàì, íî íå ãîáñåêîâñêàÿ, íå ïëþøêèí-
ñêàÿ – îí ëåãêî ñ íèìè ðàññòàåòñÿ, íåò,
ýòî ñòðàñòü äîáûò÷èêà – ñîâåðøåííî íåî-
áóçäàííàÿ… Çàäîëãî äî ðûíî÷íûõ ðå-
ôîðì îí óæå îñâàèâàë íîâûå ñôåðû ÷àñ-
òíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà: ïèñàë â ðàç-
ëè÷íûå èíñòàíöèè æàëîáû îò èìåíè ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ïðîñèòåëåé, è òàðèôû çà ýòó
óñëóãó áûëè ó Èîñè÷à âåñüìà âûñîêè. Âè-
äèìî, îí ïîäíàòîðåë òàê, ÷òî ïîñòàâèë
äåëî íà ïîòîê. Îí âñòðå÷àëñÿ ñ êëèåíòà-
ìè, ñèäÿ íà ëàâî÷êå â öåíòðå ãîðîäñêîãî
ñêâåðà – íè îäèí ôèíèíñïåêòîð òîãäà èëè
íàëîãîâèê òåïåðü íå ñìîã áû çàïîäîçðèòü
åãî â ïîäïîëüíîì áèçíåñå è óõîäå îò óï-
ëàòû íàëîãîâ. Â ñàìîì äåëå, ñèäèò ñòà-
ðèê íà ñîëíûøêå, îòäûõàåò, îæèâëåííî
îáùàåòñÿ ñ ñîñåäÿìè ïî ëàâî÷êå… Ýòî
ïîêà íèêîìó íå âîçáðàíÿåòñÿ, ïðàâäà
âåäü?.. Ìåæ òåì æàëîáùèêè – îáèæåííûå
è îñêîðáëåííûå â ñàìûõ ðàçíûõ êàáèíå-
òàõ è îôèñàõ – çíàëè, ãäå åãî íàéòè, ïåðå-
äàâàÿ ïî öåïî÷êå êîîðäèíàòû è âðåìÿ
åãî ïðèåìà, øëè ñþäà ïðÿìèêîì è íèêòî
èç íèõ, êñòàòè, çà ìíîãî ëåò ýòîé äåÿòåëü-
íîñòè Èîñè÷à íå ïðîâàëèë ÿâêó… Èîñè÷
âûñëóøèâàë î÷åðåäíóþ ïðîñüáó, íàçíà-
÷àë öåíó çà ðàáîòó è, åñëè êëèåíò ñîãëà-
øàëñÿ, ïèñàë äîìà íóæíóþ áóìàãó â íóæ-
íóþ èíñòàíöèþ. À ïîñêîëüêó îí âëàäåë
ïåðîì, áûë âõîæ ê ÷èíîâíèêàì âñåõ ðàí-
ãîâ è çíàë òîíêîñòè áþðîêðàòè÷åñêîé ñè-
ñòåìû, íàïèñàííûå èì áóìàãè ïðèíîñè-
ëè ïðîñèòåëÿì äîëæíûå ðåçóëüòàòû, à
Èîñè÷ó îáåñïå÷èâàëè ñëàâó, êëèåíòóðó è
äîõîäû. Òàê ÷òî ê ïðèõîäó ðûíî÷íûõ îòíî-
øåíèé îí áûë ãîòîâ, êàê íèêòî èç íàñ.

È âñå æå ãëàâíûé, òàê ñêàçàòü, ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé, æàíð åùå ñ ñîâåòñêèõ âðå-
ìåí ó Èîñè÷à áûë èíîé – î÷åðê. Îí íå
ãíóøàëñÿ ãåðîÿìè-ðàáîòÿãàìè, íî îñî-
áåííî ëþáèë ïèñàòü î ëþäÿõ âëèÿòåëü-
íûõ, è âëèÿòåëüíûå ëþäè ëþáèëè, ÷òîáû
èõ ïðîñëàâëÿë â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè
èìåííî Èîñè÷. Âèäèìî, äëÿ íèõ ýòî áûëî
÷ðåçâû÷àéíî «èìèäæíî», êàê âûðàæàåò-
ñÿ ñåãîäíÿ ìîëîäîé ðåïîðòåð Àëüêà. Âîç-
ìîæíî, äàæå î÷åíü èçâåñòíûå ëþäè íå
âñåãäà óçíàâàëè ñåáÿ â î÷åðêàõ Èîñè÷à,
íî îïðîâåðæåíèé íèêòî èç íèõ íå ïðèñû-
ëàë, íàâåðíîå, â ñàìîì äåëå «Èìèäæ –
ýòî âñ¸!» Äåëî â òîì, ÷òî ïîãîëîâíî âñå
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ãåðîè â îïèñàíèè Èîñè÷à áûëè – êàê íà
ïîäáîð: ìîëîäûå, êðàñèâûå è ñ ãîëóáû-
ìè ãëàçàìè. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ñàì îí áûë
ñòàðûé, òîëñòûé è íåêðàñèâûé.

Ïèñàë (âåðíåå, äèêòîâàë) îí áëîêàìè:
ïîðòðåò ãåðîÿ, áèîãðàôèÿ, åãî ñëóæåáíûå
èëè ïðîèçâîäñòâåííûå äîñòèæåíèÿ… È
îáÿçàòåëüíî – äîëãîå è óþòíîå ÷àåïèòèå
àâòîðà â ãîñòÿõ ó ãåðîÿ. Áëîêè ïðîñòî ïå-
ðåñòàâëÿëèñü, ìåíÿëèñü ìåñòàìè, è î÷å-
ðåäíûì èñòîðè÷åñêèì ÷àåïèòèåì î÷åðê
ìîã íà÷èíàòüñÿ, èëè, íàîáîðîò, ãîñòåâà-
íèå ïðè ñàìîâàðå ïîÿâëÿëîñü â ôèíàëå.
Ïðè÷åì áëîêè â î÷åðêàõ áûëè íå òîëüêî
ñòðóêòóðíûå, íî è ëåêñè÷åñêèå, òàê ïðè ñî-
îðóæåíèè òèïîâûõ çäàíèé èñïîëüçóþòñÿ
è öåëûå ñòàíäàðòíûå ìîäóëè, è óíèôè-
öèðîâàííûå ñòðîèòåëüíûå äåòàëè. Íå èñ-
êëþ÷åíî, ÷òî èìåííî êðóïíîáëî÷íîå ñòðî-
èòåëüñòâî, êîòîðîå ïî âðåìåíè ñîâïàëî
ñ ðàñöâåòîì òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Èîñè-
÷à, è ïîâëèÿëî ñòîëü çíà÷èìî íà åãî àâ-
òîðñêèé ñòèëü, çàáåòîíèðîâàâ åãî íà äå-
ñÿòèëåòèÿ.

Êàê-òî Èîñè÷ íàïèñàë îá îäíîì êðóï-
íîì ôèçèêå.

– Èîñè÷, à âåäü ó Âàëåðèÿ Ãðóøåâñêî-
ãî ãëàçà íå ãîëóáûå, à î÷åíü äàæå êàðèå.
Îí âîîáùå áðþíåò, – íå âûäåðæàëà ÿ.

– Êàêàÿ ðàçíèöà? – óäèâèëñÿ Èîñè÷. À
ïîòîì ïðèçíàëñÿ: – ß åãî âîîáùå íèêîãäà
â æèçíè íå âèäåë.

– À êàê æå âû?..
– Äà ïîãîâîðèëè ñ íèì ïî òåëåôîíó…

Áåç ïðîáëåì.
– È ÷àé ñ íèì ïèëè ïî òåëåôîíó?.. Íó,

âû ìàñòåð, Èîñè÷!
– Ïîæèâåøü ñ ìîå, íàó÷èøüñÿ, äåâî÷êà.
È âäðóã ÿ ïîäóìàëà: à â ñàìîì äåëå,

òàê ëè âàæíî, êàêèå ó ðåàëüíîãî ãåðîÿ â
æèçíè ãëàçà? Âàæíî ëè ýòî òåì òûñÿ÷àì
÷èòàòåëåé, êîìó î÷åðêè Èîñè÷à íóæíû êàê
íå÷òî ñòàáèëüíîå, ïðàâèëüíîå, æèçíåóò-
âåðæäàþùåå?..

Âîîáùå, ñòàðèêó Èîñè÷ó ìîæíî ïðî-
ñòèòü ìíîãèå ïðåãðåøåíèÿ. Êðîìå îäíî-
ãî… Âïðî÷åì, äîêàçàòåëüñòâ åãî ó÷àñòèÿ
â òîì äðàìàòè÷åñêîì äåëå íåò, õîäÿò òîëü-
êî ñëóõè, òàê ÷òî, âîçìîæíî, ñòàðèê ïðî-
ñòî òåðïèò íàïðàñëèíó… À äåëî â òîì…
îõ, äàæå äóìàòü íå õî÷åòñÿ… Íî ñàìûå
îñâåäîìëåííûå â æóðíàëèñòñêèõ êðóãàõ
óïîðíî òâåðäÿò, ÷òî èìåííî Èîñè÷ ñúåë
íàøåãî ïðåæíåãî ðåäàêòîðà Èâàíà Ñåìå-
íîâè÷à. Äåñêàòü, íàøëà ó íèõ êîñà íà êà-
ìåíü, â ÷åì-òî Èâàí Ñåìåíîâè÷ íå óñòó-
ïèë, íå äàë ïîáëàæêè Èîñè÷ó – è ïèøè
ïðîïàëî. Âïðî÷åì, íåêîòîðûå íàçûâàþò
ïðè÷èíó ïîñåðüåçíåå, ÷åì âçäîðíîñòü è
ìñòèòåëüíîñòü Èîñè÷à. Ìîë, Èâàí Ñåìå-
íîâè÷ ñëèøêîì ìíîãî çíàë è ïîòîìó áûë
óÿçâèì. À Èîñè÷à èñïîëüçîâàëè â ýòîé

ðàñïðàâå êàê îðóäèå – ýòàêèé áåçêðîâ-
íûé êèëëåð… Îáîøëèñü, âïðî÷åì, ñ Èâà-
íîì Ñåìåíîâè÷åì ïî-ñâîéñêè, ïî íàøèì
âðåìåíàì òàê äàæå ãóìàííî: íà êàêîé-òî
êðóïíîé òóñîâêå ñïðîâîöèðîâàëè ñêàíäàë
è âðîäå äðàêó – ýòî ëåãêî îðãàíèçîâàòü,
Èâàí Ñåìåíîâè÷ – ìóæèê ãîðÿ÷èé, äà åùå
ïî ïüÿíêå… Òàê ÷òî çàãîðàåò îí òåïåðü
òèõîíüêî ãäå-òî íà äà÷êå, íà ðå÷êå, êàê
ñ÷àñòëèâûé îáåñïå÷åííûé ïåíñèîíåð.
×òî æ, äëÿ íåãî, ìîæåò, è ëó÷øå – ïîæèâåò
åùå íà áåëîì ñâåòå… À ìû… à ìû… Íàñ
äàæå íå ïðîäàëè, ïðîñòî îòäàëè â ÷óæèå
ðóêè – ÷óæîé äóøå, ÷óæîé ãîëîâå… Êòî á
ìîã ïîäóìàòü, ÷òî òàê òÿæêî áóäåò ïðèâû-
êàòü, ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ è äàæå äåëàòü
âèä, ÷òî âñå èäåò, êàê ïðåæäå...

Ãàçåòà íèêîãäà ñïîêîéíûì ïðèáåæè-
ùåì íå áûëà. Ñëó÷àëèñü, ñëó÷àëèñü ñõâàò-
êè áîåâûå è ðàíüøå, è ïðè Èâàíå Ñåìå-
íîâè÷å. Êàæäûé èç íàñ ãðåøèò òî ñïåø-
êîé, òî ëåíüþ, òî îøèáêàìè, ÷òî-òî âàæ-
íîå íå óäàâàëîñü ïðîáèòü, ÷òî-òî ëþáè-
ìîå íå íàïèñàëîñü… Íî íåäàâíÿÿ íàøà
òàêàÿ áåñïîêîéíàÿ æèçíü âîñïðèíèìàåò-
ñÿ òåïåðü íàìè ñîâñåì ïî-äðóãîìó, êàê
áóäòî âñå ìû âðàç çàáîëåëè íîñòàëüãèåé
íå ïî ñòðàíå, à ïî âðåìåíè.

Âïðî÷åì, â ïðèñóòñòâèè Èîñè÷à ìû îá
Èâàíå Ñåìåíîâè÷å íå óïîìèíàåì – ðàäè
ñîáñòâåííîãî ïîêîÿ. Îò ãðåõà ïîäàëüøå.
Èîñè÷à íà÷èíàåò òðÿñòè ïðè ýòîì èìåíè,
îí îðåò ÷òî-òî íåïðèëè÷íîå, áðûçæåò
ñëþíîé âî âñå ñòîðîíû, î÷êè âàëÿòñÿ íà
íîñ, ãëàçà íàëèâàþòñÿ êðîâüþ… Êàæåò-
ñÿ, åãî â ëþáîå ìãíîâåíèå îò ýòîãî ãíåâà
õâàòèò óäàð – è áóäåøü ïîòîì äî êîíöà
ñâîèõ äíåé òåðçàòüñÿ óãðûçåíèÿìè ñîâå-
ñòè, ÷òî äîâåë ñòàðèêà…

Íàø íûíåøíèé ðåäàêòîð ïàíè÷åñêè
áîèòñÿ Èîñè÷à, çàèñêèâàåò ïåðåä íèì òàê,
÷òî äàæå íàì, òîëñòîêîæèì, äåëàåòñÿ íå
ïî ñåáå. Ãëÿäÿ íà ýòî, ïîíåâîëå ïîäóìà-
åøü, ÷òî ñëóõè î êèëëåðñòâå Èîñè÷à, ìî-
æåò, íå òàêèå óæ è áåñïî÷âåííûå. Ïðè
æåëàíèè õîòü êîãî çàâàëèòü ìîæíî ïîäîá-
íûì áåñõèòðîñòíûì ïðèåì÷èêîì – êàê è
ñëó÷èëîñü ñ Èâàíîì Ñåìåíîâè÷åì. Õîðî-
øèé óðîê äëÿ íûíåøíåãî øåôà. È îí åãî,
âèäèìî, óñâîèë. Âîò è ñòåëèò ñîëîìêó…

Ïîñêîëüêó Èîñè÷ áûâàåò â ðåäàêöèè
íå÷àñòî, à äåë ó íåãî çäåñü õâàòàåò, òî ñè-
äèò îí ó ìåíÿ, ñëàâà Áîãó, íåäîëãî.

À ÿ âîçâðàùàþñü ê ñâîåìó ãîðåìû÷íî-
ìó, âûñòðàäàííîìó î÷åðêó î õóäîæíèêå
Ëåîíèäå Èâàíîâè÷å Áîíäàðåíêî… È
âäðóã, íàâåðíîå, ïîä ñâåæèì âïå÷àòëåíè-
åì îò Èîñè÷à, ìåíÿ ïîðàæàåò î÷åâèäíàÿ
íåñîâìåñòèìîñòü ýòèõ äâóõ ëþäåé. Òèõèé,
çàñòåí÷èâûé Ëåîíèä Èâàíîâè÷ – è íåèñ-
òîâûé, íåîáóçäàííûé Èîñè÷. Îíè, íàâåð-
íîå, ñâåðñòíèêè, íî Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ïðè
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âñåì ñâîåì òàëàíòå òàê è íå âûøåë íè â
ëþäè, íè â áîãàòñòâî. Äà ÷òî òàì áîãàò-
ñòâî! Îí ýëåìåíòàðíî íå âûøåë èç ñâîå-
ãî ïîäâàëà-ìàñòåðñêîé, ñ ãîëîé ëàìïî÷-
êîé ó íèçêîãî âëàæíîãî ïîòîëêà, ñ ýëåêò-
ðîïëèòêîé íà òàáóðåòå, íà êîòîðîé ÷àùå
âñåãî ìîæíî óâèäåòü áîëüøóþ àëþìèíè-
åâóþ êàñòðþëþ – äàæå íå ñ êàøåé, à ñ âà-
ðåíûì ãîðîõîì, ÷òî äåøåâëå.

È ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà ó íåãî ñëó-
÷èëàñü ïåðâàÿ â æèçíè, õîòü åìó çà ñåìü-
äåñÿò, õîòü è òàëàíò! À äî ýòîãî êàðòèíû
åãî ñòîÿëè â ìàñòåðñêîé çà äîïîòîïíûì
êíèæíûì øêàôîì – êàê âèíîâàòûå – ëè-
öîì ê ñòåíå… È êàêîå æå ýòî áûëî ðåä-
êîå ñ÷àñòüå, âèäåòü èõ, êîãäà õóäîæíèê,
ñìóùàÿñü, ìó÷àÿñü, äîñòàâàë îäíó çà äðó-
ãîé èç èõ ãîðåìû÷íîãî óáåæèùà è ðàññòàâ-
ëÿë, ðàññòàâëÿë…

È ÿ îïÿòü òîñêóþ, ñèäÿ ïåðåä êîìïüþ-
òåðîì, òåïåðü óæå îò ñî÷óâñòâèÿ êî âñåì
òàëàíòëèâûì íåïðîáèâíûì õóäîæíèêàì
çåìëè íàøåé… Íèêîìó îíè íå íóæíû, çà-
òåðÿëèñü â æàëêèõ ñâîèõ ìàñòåðñêèõ, ñðå-
äè ïîäâàëîâ è ÷åðäàêîâ, ñïèâàþòñÿ, åñëè
ïüþò, õàíäðÿò, åñëè íå ñêëîííû ê çåëüþ,
êàê Ëåîíèä Èâàíîâè÷, íî ðàáîòàþò è âñå-
òàêè íà ÷òî-òî íàäåþòñÿ…

Êîãäà ÿ ïîäíèìàþ ãîëîâó îò êëàâèø, â
êîìíàòå óæå òåìíîâàòî, ïî÷òè ñóìåðå÷-
íî. Çíà÷èò, ñîëíöå îêîí÷àòåëüíî óøëî ñ
ìîåé âîñòî÷íîé ñòîðîíû è ãóëÿåò òåïåðü
â èíûõ îêîíöàõ… À ìîæåò, ñóìåðå÷íîñòü
òîëüêî êàæåòñÿ. Ïðîñòî óñòàëè ãëàçà.

Ïðèãëÿäåâøèñü, ÿ óáåæäàþñü, ÷òî âî
äâîðèêå çà îêíîì, äåéñòâèòåëüíî, îïÿòü
ñòîèò òóìàí. Ñûðîñòü òÿíåòñÿ â ôîðòî÷êó,
ñòåëåòñÿ ïîä íîãàìè; ìíå çÿáêî, íî ñïî-
êîéíî, äàæå îïóñòîøåííî.

Ïàøà íà îáåäå, è ÿ èäó â ñåêðåòàðèàò,
ïðÿìî ê âåðñòàëüùèöå è äèçàéíåðó ïî
ñîâìåñòèòåëüñòâó Òîíå, ñàæóñü ðÿäîì,
ñìîòðþ, êàê îíà ìîëíèåíîñíî âòèñêèâà-
åò ìîé î÷åðê â îòâåäåííûå äëÿ íåãî êî-
ëîíêè, êàê ïîäáèðàåò îòòåíêè, ÷òîáû ïî-
òî÷íåå ïåðåäàòü áîíäàðåíêîâñêóþ ãàììó,
òî çàëèâàÿ ýêðàí ìîíèòîðà ðå÷íîé ãîëó-
áèçíîé, òî ðàäóÿ ãëàç åùå ëåòíèì ñîëíå÷-
íûì èçîáèëèåì… Íà ìîíèòîðå ïîëó÷à-
åòñÿ òàê êðàñèâî, íî â ãàçåòå, êîíå÷íî, âñå
ïîòåðÿåòñÿ íà ïëîõîé áóìàãå.

Òèõèé ãóë Òîíèíîãî êîìïüþòåðà íàïî-
ìèíàåò íå òî øóì ìåäëèòåëüíîé âîëíû,
íå òî çàêèïàþùèé ÷àéíèê, ÿ ñîãðåâàþñü,
ìåíÿ êëîíèò êî ñíó, è, åñëè áû ÿ íå áîÿ-
ëàñü ïîìåøàòü Òîíå, ïðèñëîíèëàñü áû ê
åå ïëå÷ó è óñíóëà áû.

– Òû ñåãîäíÿ îáåäàëà? – ñïðàøèâàåò
Òîíÿ.

– Äà íåò, çíàåøü, êàê-òî íå ïîëó÷èëîñü.
– Íó, âîò âèäèøü. À ìû óæå ïîåëè, è

áåç òåáÿ. Ýòî âñå Ïàøêà. Çàïðåòèë çàõî-

äèòü ê òåáå, ìîë, ìíîãî áîëòàåòå, ñèäèòå,
à Çàéöåâîé ðàáîòàòü íàäî. È ÿ, äóðà, ïî-
ñëóøàëà, íå çàøëà çà òîáîé.

«×òî ýòî îí âñ¸ ðàñïîðÿæàåòñÿ? – äó-
ìàþ ÿ âî ãíåâå, õîòü ãíåâ ó ìåíÿ ñëàáûé è
ñîííûé. – Íàäî ñêàçàòü åìó, íàêîíåö. Ýòî
ïåðåõîäèò âñå ïðåäåëû».

Ïàøà óæå íà ìåñòå, äâåðü øèðîêî îò-
êðûòà, îí ñûòûé è äîâîëåí æèçíüþ. Ñ íèì
òàêîå ñëó÷àåòñÿ ðåäêî. Çàõîæó ê íåìó, ãî-
âîðþ:

– Âîò.
– ×òî – âîò, ãîëóáà ìîÿ?
– Î÷åðê î Áîíäàðåíêî óæå ïîñòàâèëè

íà âîñêðåñåíüå. À òû íå ÷èòàë.
– Ëàäíî, ïðî÷òó â ïîëîñå. ß æå çíàþ,

òàì âñ¸ íà óðîâíå. Ñòîëüêî âûíàøèâàëà…
– Ó òåáÿ íå ñïðîñèëà, ñêîëüêî ìíå

âûíàøèâàòü!
ß âûñîêîìåðíî èäó ê äâåðè.
– Ïîäîæäè, Çàÿö, – óìîëÿþùå çîâåò

Ïàøà, – ÿ ïîñîâåòîâàòüñÿ õîòåë…
ß íå íàìåðåíà ïðîùàòü âñå åãî âûïà-

äû òàê áûñòðî, íî ê ñòîëó âîçâðàùàþñü.
– Ïîíèìàåøü, âñ¸ âîæóñü ñ «òîëñòóø-

êîé»…
Îí ïîäîäâèãàåò ðàñ÷åð÷åííûå ïî ñòà-

ðèíêå ëèñòêè ìàêåòà – Ïàøà ó íàñ êîí-
ñåðâàòîð: íå ïðèçíàåò øàðèêîâûõ ðó÷åê,
ïèøåò òîëüêî íàëèâíûìè, à åùå íå ìàêå-
òèðóåò íà êîìïüþòåðå – ïîëüçóåòñÿ ñòà-
ðûìè áëàíêàìè ïîëîñ, íàâåðíîå, åùå èç
ïðîøëîãî âåêà.

– ß â ýòîì ìàëî ÷òî ñìûñëþ.
– À ÿ ïîêàæó, ïîêàæó… Ñìîòðè, âîò

òâîé î÷åðê… Íà ïîëîñó?
– Ìåíüøå. Íî åùå äîáàâèì êàðòèí-

êè… È ïîðòðåò Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à…
– Çíà÷èò, ïîëîñà. À äàëüøå, ñìîòðè,

íà ðàçâîðîòå: ñþäà áðîñèì ïàðó-òðîéêó
ñòèøàò – ó Áîðè ×åðíîâà þáèëåé, íàäî
îòìåòèòü… çäåñü êîëîíêà íîâîñòåé “Ãî-
ðîä èñêóññòâ”, êàê âñåãäà… ñþäà ñïîðòèâ-
íûé… çàâàëÿëàñü çàðèñîâî÷êà î ïëîâ÷è-
õå. Âíèç – Êîëèí ôîòîýòþä, íåïëîõîé –
îñåíü. Â öåíòð ìû ïîñòàâèì… ïîñòàâèì…

– ×òî?
– Äà âîò, ïîíèìàåøü, – íå÷åãî. Õîòü

óáåéñÿ – íå÷åãî.
– À ÿ òóò ïðè ÷åì, Ïàøà?
Îí çàäèðàåò ãîëîâó è ãëÿäèò ìîë÷à. È

òóò ÿ íå âûäåðæèâàþ: âñå ïðåæíèå îáèäû
çàõëåñòûâàþò, âñÿ íàêîïèâøàÿñÿ äåíü çà
äíåì óñòàëîñòü… Íå ðàçäðàæåíèå, íå
çëîñòü, à ïðÿìî çëîáà ðàçäàâëèâàåò
ãðóäü, ìíå íå÷åì äûøàòü, ÿ ñåé÷àñ… óäà-
ðþ åãî, óäàðþ…

– Îïÿòü? – øåï÷ó ÿ. – Äà òû ÷òî? Òû â
ñâîåì óìå? Âûìîãàòåëü… – øåï÷ó ÿ è èäó
ê ñåáå.

Ïàøà âñêàêèâàåò, èäåò çà ìíîé ñëå-
äîì, çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü è ñòîèò
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íà íå÷èùåííîé äîðîæêå, â êëóáàõ ïîë-
çóùåãî èç îêíà òóìàíà. Îí æäåò. È äî-
æèäàåòñÿ.

– Çâåðü! – êðè÷ó ÿ, çàäûõàÿñü, óäàðÿþ
êóëàêàìè ïî ñòîëó, äàæå ïðèïîäíèìàþñü
ñî ñòóëà è íàâàëèâàþñü âñåì òåëîì, ÷òî-
áû ãðîì÷å. Ëåæàùàÿ íà ñòîëå ñòâîðêà ðà-
êîâèíû ñ âîòêíóòîé ñâå÷îé ïîäñêàêèâàåò,
ñëåòàåò íà ïîë, ñâå÷à âûâàëèâàåòñÿ, çàñ-
òûâøèå êàïëè ñòåàðèíà ðàçëåòàþòñÿ ïî
ïîëó. – Âàðâàð! – âèçæó ÿ è ñìîòðþ, êàê
Ïàøà íàêëîíÿåòñÿ, ïîäíèìàåò ðàêîâèíó,
ñâå÷ó, êëàäåò âñå ýòî íà äàëüíèé ñòóë. Ïî-
òîì îïÿòü îòõîäèò íà ñåðåäèíó êîìíàòû
– îïóñòèë ãîëîâó è ãëÿäèò íà ìåíÿ áåç âñÿ-
êîãî âûðàæåíèÿ. – ×åãî òû îò ìåíÿ õî÷åøü,
Ïàøà? – ñïðàøèâàþ ÿ òèøå, ÷óâñòâóÿ, ÷òî
ñåé÷àñ îáðóøàòñÿ ñëåçû è ñòàíåò åùå òÿ-
æåëåå. – Ó òåáÿ ñîâåñòü åñòü? ß òåáå
ñòîëüêî âñåãî ñäàëà íà ýòîé íåäåëå! Ðàç-
âîðîò îá Îïåðíîì – ðàç! Ðåïîðòàæ ñ
îëèìïèàäû ôèçèêîâ – äâà! Åùå îäèí – ñ
êíèæíîé ÿðìàðêè! Êðîìå òîãî – ðåöåí-
çèþ, êðîìå òîãî – ïðîáëåìíîå èíòåðâüþ,
êðîìå òîãî – ëèòåðàòóðíóþ ñòðàíèöó, êðî-
ìå òîãî – ñîòíþ íîâîñòåé… Ïî÷åìó òåáå
âñ¸ ìàëî è ìàëî?

– Ðàçâîðîò îá Îïåðíîì ëåæèò – æäåì
îòêðûòèÿ ñåçîíà. Ðåöåíçèÿ âûøëà. Èí-
òåðâüþ áóäåò çàâòðà, íîâîñòè, ëèòñòðàíè-
öà è ðåïîðòàæè èäóò â ñóááîòó…

Ïàøà ïîñëóøíî ðàïîðòóåò, à ÿ âñå ýòî
è áåç íåãî çíàþ, íî ÷òî ìíå äåëàòü, åñëè
ñèë íåò, à äûðêà â âîñêðåñíîì âûïóñêå
äåéñòâèòåëüíî åñòü.

Ìíå îáèäíî çà òîëüêî ÷òî íàïèñàííûé
î÷åðê, òàê õîòåëîñü, ÷òîáû Ïàøà ïðî÷åë
åãî íå òîðîïÿñü, çàøåë ïîòîì êî ìíå, ñêà-
çàë:

– Íó, Çàÿö, ìîëîäåö, óìååøü åùå êîå-
÷òî…

À îí åùå è íå ÷èòàë, à óæå òðåáóåò íî-
âûå ñòðî÷êè.

– Âûìîãàòåëü.
È òóò ìíå ñòàíîâèòñÿ îáèäíî çà Ïàøó:

êàê áóäòî ýòî íå ÿ îðàëà íà íåãî òîëüêî
÷òî, à êòî-òî äðóãîé, ïîñòîðîííèé, ÷óæîé,
íå ïîíèìàþùèé, êàê åìó ïðèõîäèòñÿ… Ñ
óòðà äî âå÷åðà õîäè, óíèæàéñÿ, âûñëóøè-
âàé âñÿêîå, íå ãëÿäÿ õâàòàé âñ¸, ÷òî ïðè-
íåñóò, – ïîòîìó ÷òî ðàä êàæäîìó äåñÿòêó
ñòðîê, êîãäà òàê âîò ïîäæèìàåò! È ÷åãî
ðàäè? Îí – îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü, êàê
ãëàâíûé èíæåíåð íà çàâîäå, íî áåãàåò,
õâàòàåò çà ïîëû êàæäîãî ðåïîðòåðèøêó:
ñòðî÷êè, ñòðî÷êè!

Æàëîñòü îïóòûâàåò ìåíÿ, ÿ áàðàõòà-
þñü â íåé, íî â îñòàòêàõ çëîñòè ãîâîðþ
Ïàøå:

– Òû øëÿåøüñÿ âåñü äåíü êî ìíå, ïî-
òîìó ÷òî ÿ ðÿäîì. Ê Ãàçèìó äîáåãàëñÿ, îí
çàêðûâàòüñÿ ñòàë. À âíèçó ñêîëüêî ãàâðè-
êîâ ñèäÿò? Âñåõ ïîòðåâîæü, ÷òî òû êî ìíå
ïðèâÿçàëñÿ. ß áåç îáåäà ïî òâîåé ìèëîñ-

òè, à âíèçó âåñü äåíü áåãàþò ïèâî ïèòü.
– Íó, çíàåøü, ìîãëà áû è ïîîáåäàòü,

êòî òåáå ìåøàë? Ïîìåíüøå ïîñåòèòåëåé
ïðèíèìàé… Ïîëüçû îò íèõ!.. Òîëüêî è
ìîãóò – ãëàçà ïÿëèòü äà àíåêäîòû òðàâèòü.

– Àõ, âîí îíî ÷òî!
– Äà, – ãîâîðèò Ïàøà, êðàñíååò è âû-

õîäèò èç ñåáÿ. – Òû õî÷åøü è ñâåòñêèå áå-
ñåäû âåñòè, è ðàáîòàòü òîëüêî ïî íàñòðî-
åíèþ. Àðèñòîêðàòêà! À òû çàñó÷è ðóêàâà
äà ïîïèøè ýòó îáÿçàòåëüíóþ ìóòü íà ïåð-
âóþ ïîëîñó, äà ïîáåãàé çà ðåêëàìîé – òîã-
äà óçíàåøü, êàêîé áûâàåò êóñîê õëåáà! Íà-
øëà êîìó çàâèäîâàòü – îòäåëó ðåêëàìû!
Äà ðåáÿòà âñå íàøè äåíüãè äåëàþò, âèäå-
ëà áû òû è çàðïëàòó, è ãîíîðàð, åñëè áû
îíè ðåêëàìó íå äîáûâàëè! Îíè òåáÿ êîð-
ìÿò, à òû èõ ïèâîì ïîïðåêàåøü. Ìåæäó
ïðî÷èì, âíèçó è òâîè êðàñàâöû ñèäÿò, ÷åì
îíè òàì çàíèìàþòñÿ? Êàê òû èìè ðóêîâî-
äèøü? Çàñòàâü ïàðíåé ðàáîòàòü! À òû è
òóò ÷èñòåíüêîé õî÷åøü áûòü – ìåíÿ ê íèì
ïîñûëàåøü.

Îí âûøåë è õëîïíóë äâåðüþ. ß çàïëà-
êàëà, õëþïàëà íîñîì îò ñòûäà è æàëîñòè.
Ìíå âñåõ áûëî æàëêî. Âåñü áåëûé ñâåò.
Ñåáÿ, óñòàëóþ, ïîñòàðåâøóþ, à òåïåðü
åùå è èñòåðè÷êó… ìîþ áåäíóþ çàáðî-
øåííóþ ñåìüþ – âîí ñûí óæå ïîëìåñÿöà
â øêîëó õîäèò, à ìíå íåêîãäà äàæå ðàñ-
ñïðîñèòü åãî òîëêîì… âñå ïåðåëîæèëà
íà Ñåðåãó, îí Ðîìêó è â øêîëó îòâîäèò, è
îáåäîì êîðìèò… Áûëî æàëêî Ïàøó, Ãà-
çèìà è ðåáÿò èç îòäåëà ðåêëàìû… è ïðàâ-
äà, íîñÿòñÿ ïî ãîðîäó, âèñÿò íà òåëåôî-
íàõ – ðàäè íèê÷åìíîé, íàäîåâøåé âñåì
ðåêëàìû… È ÷èòàòåëåé áûëî æàëêî –
âåäü èì åæåäíåâíî ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü òî,
÷òî ñ òàêèì òðóäîì è íåðâîòðåïêîé ëîæèò-
ñÿ íà ïîëîñû…

ß ïëàêàëà, ïîêà íå ïðèøëà òåòÿ Ìàðó-
ñÿ ñ êðàñíîé ùåòêîé. Ñìåòàÿ îñêîëêè ñòå-
àðèíà, ñïðîñèëà:

– Ñëó÷èëîñü ÷òî?
– Äà óñòàëà ÿ, òåòÿ Ìàðóñÿ. Äåíü òà-

êîé…
– Êàê íå óñòàòü! Òÿæåëûé ó âàñ òðóä,

âîí êàêîé òÿæåëûé… Çðÿ õëåá íå åäèòå…
Ñ ëþäüìè ãîâîðèòå – ìàåòåñü, ïèøåòå –
ìàåòåñü. Îïÿòü æå, è ïîòîì, âèäíî, íå
ñëàäêî. ß ñåé÷àñ òîëüêî îò Ïàâëà Íèêî-
ëàåâè÷à… ïî òåëåôîíó, ñëûøàëà, ãîâîðèò,
÷òî-òî íå òàê íàïå÷àòàëè. Îïÿòü æå íå-
ïðèÿòíîñòü…

×òî òàì ñòðÿñëîñü? Ïîéòè ñïðîñèòü ó
Ïàøè? Íî òóò òåëåôîí çàçâîíèë, è Ìàéÿ,
íàø áèáëèîòåêàðü, ïîçâàëà ïèòü ÷àé. ß è
ïðàâäà ãîëîäíàÿ áûëà. ×òîá íå ñòûäíî
çàðåâàííîé íà óëèöó âûéòè, ïîäïóäðè-
ëàñü, çàøëà â ñóïåðìàðêåò – çà ïå÷åíü-
åì ê ÷àþ. Âõîæó â ðåäàêöèîííóþ áèáëèîòå-
êó – òàì ïîëíûé äåâè÷íèê

.– Òðåòèé ðàç ãîíÿåì ÷àåê, è âñ¸ áåç
òåáÿ, – ãîâîðèò Ìàéÿ. – Ïàâåë çàïðåòèë
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òåáå çâîíèòü, ÷òîá íå ìåøàëè ðàáîòàòü.
Îí ñåãîäíÿ – óõ, êàê ñòðîã!

Îïÿòü äâàäöàòü ïÿòü – ýòî óæå ïîõîæå
íà îñàäó.

– ×òî ó âàñ? – ñïðàøèâàþ Ìàéþ. – Ïðÿ-
ìî çàïðÿãëàñü – è ñ ëþäüìè íåêîãäà ïî-
ãîâîðèòü.

– Äà ÿ óæ òóò äåâ÷îíêàì ðàññêàçûâà-
ëà, ÷òî` ìîè êëóøè â÷åðà óñòðîèëè. – Ìàéÿ
ãîâîðèò, à ñàìà ïîäõîäèò ê ñòåëëàæó, îòî-
äâèãàåò êíèæêè è äîñòàåò ñ ïîëêè áëþä-
öå, íàêðûòîå ñàëôåòêîé. – Áðîñü òó ïî-
êóïíóþ äðÿíü, ïîïðîáóé ýòî, ìû òåáå îñ-
òàâèëè.

È ÿ âèæó êóñîê äîìàøíåãî «Íàïîëåî-
íà», êîðæåé ýòàê íà äâåíàäöàòü, æåëòå-
þùèé çàâàðíûì êðåìîì, ïîñûïàííûé
ìåëêî òåðòîé êðîøêîé, – óìåðåòü, íå
âñòàòü! Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî òàêîå ÷óäî
ìîæåò áûòü â ýòîò ïðîêëÿòûé ÷åòâåðã.

– Íè÷åãî ñåáå, Ìàéÿ!
ß ïðåäñòàâëÿþ Ìàéèíó òåïåðåøíþþ

æèçíü: äâà âíóêà â äîìå è äâå ñåìüè – ñûíà
è äî÷êè. Êëóáîê ñòðàñòåé. Äî òîðòîâ ëè?

– Âîò ÿ è ðàññêàçûâàþ: ïîäðàëèñü ìîè
äåâêè â÷åðà íà êóõíå. ß óæ èõ ñòûäèëà ïî-
òîì, îñîáåííî äî÷êó. Íó, ïóñòü íåâåñòêà,
÷óæàÿ êðîâü, Áîã çíàåò êàêîå âîñïèòàíèå,
íî òû, ãîâîðþ åé, ìîÿ êðîâèíî÷êà, òû ïî-
÷åìó òàêàÿ çëàÿ?

– È ÷òî – áóêâàëüíî? Ïîäðàëèñü?
– Åùå êàê âöåïèëèñü äðóã â äðóæêó! È

áûëî á èç-çà ÷åãî! Òû òîëüêî ïîñëóøàé!
Çàñïîðèëè î áîðùå: îäíà ãîâîðèò, ñåé÷àñ
ìîäíûé êðàñíûé áîðù, äðóãàÿ – íåò, îðàí-
æåâûé. Ïðåäñòàâëÿåøü èç-çà ÷åãî? Íó ÷òî
æ ýòî òàêîå? Âûãíàëà ÿ èõ èç êóõíè, íàðå-
âåëàñü âñëàñòü, à ïîòîì äàâàé ñòðÿïàòü,
ïîèòü èõ ÷àåì è ìèðèòü. Ïîìèðèëèñü…

– Òîãäà ÿ îñòàâëþ êóñî÷åê Ïàøå, ìî-
æåò, è ìû ïîìèðèìñÿ…

Ìàéÿ çàñìåÿëàñü:
– Åøü, ÷åãî òàì! Âû ñ íèì è òàê ïîìè-

ðèòåñü. Íó, à äîìà êàê?
– Äà òàê æå. Çàáûëà, êîãäà ñ ñûíîì

îáùàëàñü. Âèæó åãî òîëüêî â êðîâàòêå. Îí
öåëèêîì, ñ÷èòàé, íà Ñåðåãå è øêîëüíîé
ïðîäëåíêå.

– À Ñåðãåé ÷òî?
– Äà êàê îáû÷íî. Ãðûçåìñÿ ïîòèõîíüêó.
– Òàê íå ãðûçèòåñü, – âíèìàòåëüíî ãëÿ-

äÿ íà ìåíÿ, ãîâîðèò Ìàéÿ. – Ïîïðèäåð-
æè-êà ëîøàäåé, äåâêà, ïîêà íå ïîçäíî.
Òâîé Ñåðãåé è òàê âñ¸ òåðïèò.

– ×òî óæ îí òàì òåðïèò!
– Ñàìà çíàåøü, ÷òî. Èëè ìíå ïîäñêà-

çàòü?
ß ìîë÷ó, ïüþ ÷àé, äîåäàþ «Íàïîëå-

îí». Äåâè÷íèê ïîòèõîíüêó ðàññàñûâàåòñÿ
– âñå-òàêè ðàáî÷èé äåíü. Ìû îñòàåìñÿ
îäíè ñ Ìàéåé.

– Ñåðãåþ òâîåìó íå ïîçàâèäóåøü… –
îïÿòü ïðîâîöèðóåò ìåíÿ Ìàéÿ.

– Î ÷åì âû?
– Äà ëàäíî, íå ïðèòâîðÿéñÿ. Âñ¸ âñåì

èçâåñòíî.
– ×òî èçâåñòíî? ×òî âñåì èçâåñòíî?!
Íè÷åãî ñåáå! ß åùå íè÷åãî òîëêîì íå

çíàþ, íè â ÷åì íå ðàçîáðàëàñü – à èì óæå
âñå èçâåñòíî!

– Íå âîâðåìÿ òû ýòî çàâåëà… ýòîò ñëó-
æåáíûé ðîìàí… íå âîâðåìÿ.

Ìàéÿ âñå-òàêè äåëèêàòíè÷àåò, ïîäáè-
ðàåò ñëîâà, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íà ýòîò ðàç
ðàçãîâîðà ñ íåé íå èçáåæàòü.

– À ðàçâå òàêîå áûâàåò ñ êåì-òî âîâ-
ðåìÿ?..

– Â æèçíè âñÿêîå áûâàåò… Òóò ñóðãó-
÷îì íå çàïå÷àòàåøü… Íî òû âñå-òàêè âëå-
çàåøü â èñòîðèþ òàê… ñãîðÿ÷à, íå ïîäó-
ìàâ. Íå ñòîèò îí òîãî, òåáå âñÿêèé ñêàæåò,
íå ñòîèò… È Ñåðãåÿ íå ïîæàëåëà… Íà
òåðïåëèâîì åçäèøü, òàê õîòü íå ïîãîíÿé.
Èçâèíè, ìîæåò, ãðóáî ÿ òåáå, íî óæ êàê ñêà-
çàëîñü.

– Äà-à, ðàñïóñòèëàñü òû ó íàñ, Ëÿêñàí-
äðà, âêîíåö ðàñïóñòèëàñü – òàê âàøè ñëî-
âà ïîíèìàòü íàäî, Ìàéÿ?

– Ìîæåò, è òàê, – ãîâîðèò îíà. – Äà òû
íå ñåðäèñü, ëó÷øå ïîäóìàé õîðîøåíüêî…
ïîêà òâîåãî äðóæêà ðÿäîì íåò. Íàäîëãî
îí óêàòèë-òî?

– Êòî åãî çíàåò. Ìîæåò, íà ìåñÿö. Èëè
íà äâà… Èëè íàâñåãäà…

– Íó, íå ãîðþé… Ñ÷èòàé, ÷òî òåáå äàí
ñðîê âñ¸ îáìîçãîâàòü. Çà ìåñÿö è çåëå-
íûé ïëîä ñîçðåâàåò.

– Ëàäíî. Èñïðàâëþñü. À ïîêà èäó ìè-
ðèòüñÿ ñ Ïàâëîì Íèêîëàåâè÷åì. Çà òîðò
ñïàñèáî, Ìàéÿ, êëàññíûé ïîëó÷èëñÿ!

Åäâà óñïåâàþ âîéòè ê ñåáå, êàê çâîíèò
Ïàøà, è ÿ ÷åðåç ñòåíêó ñëûøó òå æå èíòî-
íàöèè, ÷òî è â òðóáêå, íî â òðóáêå, êðîìå
èíòîíàöèé, ñëûøó åùå è ñëîâà.

– Êðàñàâèöà, – ãîâîðèò Ïàøà, – âû óæå
âûïëàêàëèñü, íàïèëèñü ÷àþ, ïîñóäà÷èëè.
×åãî åùå âàì íàäîáíî äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñ-
òüÿ?

– ×òî òåáå äî ìîåãî ñ÷àñòüÿ, Ïàøà? –
ãîâîðþ ÿ ñêðîìíî â òðóáêó. – ×òî òåáå äî
ìîåé äóøè?

– Íå ñêàæè, íå ñêàæè… î÷åíü äàæå…
– Òåáå ýòîãî íå ïîíÿòü… ß õîòü íà ïîë-

÷àñà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ æåíùèíîé…
– Íó, ñîâñåì äðóãîå äåëî, ñëûøó æè-

âóþ âàøó ðå÷ü, ìàäàì. Òåì áîëåå ÷òî âû
åùå êîå íà ÷òî ñïîñîáíû… Èìåþ â âèäó
òâîð÷åñòâî, ðàçóìååòñÿ.

– Äà ëàäíî òåáå.
– Íåò, áåç øóòîê. Íàïèñàëà õîðîøóþ

âåùü. Ñòàðèê áóäåò ñ÷àñòëèâ. Î íåì òàê
íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë.

– Ïðî÷èòàë âñå-òàêè?
– À êàê æå! Ñëóøàé, Çàÿö, ñäåëàé åùå

÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå è ïîåçæàé äîìîé.
Îòäîõíè, íàêîðìè ñåìüþ óæèíîì, ïîñìîò-
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ðè òåëåâèçîð… Êàê âñå íîðìàëüíûå
ëþäè… ×åãî òû òóò ñèäèøü, ìó÷àåøüñÿ?
Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè, òåáå äâóõ ÷àñîâ õâà-
òèò äëÿ äâóõñîò ñòðîê. À ìíå áîëüøå è íå
íàäî. È â øåñòü âå÷åðà òû áóäåøü óæå
äîìà.

– ×òî òû, Ïàøà, òàê ìÿãêî ñòåëåøü?
– Õî÷ó òåáå äîáðà. ß âåäü âèæó, êàê òû

èçäåðãàëàñü.
– ×òî âñå-òàêè ñëó÷èëîñü? Ïîñëå ðå-

öåíçèè? Çíàåøü õîòü ÷òî-òî îá ýòîì?
Ïàøà ìíåòñÿ, ïîòîì ãîâîðèò ñòðîãî:
– À ñîáñòâåííî, ÷åãî òû æäàëà, êîãäà

ïèñàëà? ×òî ãëàâðåæ âûðàçèò òåáå áëà-
ãîäàðíîñòü? Ðàçìàçàëà ïî ñòåíêå åãî
ñïåêòàêëü è íàäååøüñÿ íà ïîêîé è ñ÷àñ-
òüå?

– ß íàäåþñü íà ïîâûøåííûé ãîíîðàð.
Ïàøà ñìååòñÿ:
– Ýòî ÿ òåáå ïî÷òè ãàðàíòèðóþ. Äàæå

åñëè øåô áóäåò ïðîòèâ.
– Ñ÷àñòëèâà òâîèì «çà». Íà÷èíàþ ðà-

áîòàòü.
ß, äåéñòâèòåëüíî, äîñòàþ íåñêîëüêî

áëîêíîòîâ, èñïèñàííûõ âî âðåìÿ âñòðå÷ ñ
ëþäüìè – ìîé ìàëåíüêèé àðõèâ, «àðõèâ
ðàáî÷åãî ñòîëà», ìîÿ ïàëî÷êà-âûðó÷à-
ëî÷êà. Ðîþñü íàîáóì – â ïîèñêàõ íåèçâå-
ñòíî êàêèõ âïå÷àòëåíèé. À è ïðàâäà, ÷òî
ìåíÿ ñåé÷àñ ñìîæåò çàäåòü çà æèâîå?
×üÿ-òî ëþáîâü? Òðåâîãè? ßðêàÿ ÷üÿ-òî
ñóäüáà? Íå çíàþ, íå çíàþ… Íà äóøå ñìóò-
íî, íåóþòíî… Îé, êàê íåóþòíî! Êàê ïèøåò
èíîãäà óåõàâøèé âäàëü òîâàðèù: «Ìíå
íàäî ñîãðåòüñÿ õîòÿ áû î òâîþ ïðîõëà-
äó…» Áîã ìîé, à êàê õî÷åòñÿ ìíå ñåãîäíÿ
òåïëà! Íî äåíü õîëîäèò, õîëîäèò è òÿíåò-
ñÿ, òÿíåòñÿ – êàêîé-òî çàêîëäîâàííûé
÷åòâåðã, íè êîíöà åìó íè êðàÿ…

Íî, êàê ãîâîðèò Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà:
– Íå âðåìÿ÷êî ïîãîíÿé – äåëà.
Òàê ÷òî èùè, Çàÿö, ñåáå äåëî, èùè. Íà

áëèæàéøèå äâà ÷àñà. Íà ñêîðåéøèå äâå-
ñòè ñòðîê.

À òåàòð ìîë÷èò. Ïî÷åìó? Òàêàÿ òàì
áóðÿ, ÷òî íå äî ìåíÿ? Ëó÷øå áû ïîçâîíè-
ëè óæ äà âûðóãàëè… Õîòü íà êàêîì-òî
ôðîíòå áûëà áû ÿñíîñòü…

È ñòîèëî òàê ïîäóìàòü, êàê ðàçäàëñÿ
çâîíîê.

– Ýòî òû? – óçíàþ ÿ ãîëîñ Ðèììû, çàâ-
ëèòà äðàìòåàòðà. – Âåñü äåíü õî÷ó òåáå
çâÿêíóòü, äà íå ðåøàþñü. Ïàâåë Íèêîëà-
åâè÷ ïîïðîñèë íå òðåâîæèòü òåáÿ, ó òåáÿ
òðóäíûé äåíü ñåãîäíÿ…

Íàäî áû óæå íå ðåàãèðîâàòü. Ïðèâûê-
íóòü çà äåíü ê íîâîé Ïàøèíîé ïîëèòèêå.

– Âèøü, êàêîé îí çàáîòëèâûé, íàø
Ïàâåë Íèêîëàåâè÷… – ãîâîðþ ÿ. – Íó, äà,
êàæåòñÿ, óæå ðàçáðîñàëàñü… Äàâàé âûê-
ëàäûâàé, ÷òî òàì ó âàñ?

– Áîæå ìîé, Áîæå ìîé, – íà÷èíàåò
ïðè÷èòàòü Ðèììà, – ÷òî äåëàåòñÿ, ÷òî äå-
ëàåòñÿ!.. Øóìó-ó!..

– È Âèêåíòüåâ òîæå øóìèò?
– Ñ íèì êàê ðàç øîê. Õîäèò è ìîë÷èò.

Ãëàâðåæ çâàë åãî ñ ñîáîé â äåïàðòàìåíò,
äëÿ ìîðàëüíîé ïîääåðæêè, íî Âèêåíòü-
åâ íå ïîøåë. Âñå-òàêè ìîëîä÷èíà, äà?

– Ãëàâðåæ îòïðàâèëñÿ æàëîâàòüñÿ?
– Êîíå÷íî. Êðè÷àë, ÷òî ñîòðåò òåáÿ â

ïîðîøîê.
– À ÷òî òû äóìàåøü? È ñîòðåò. È ðàç-

âååò ïî âåòðó.
Ðèììà çàñìåÿëàñü.
– Íå âîëíóéñÿ. Â òåàòðå áîëüøèíñòâî

çà òåáÿ. Ìíîãèõ åùå íà ðåïåòèöèÿõ òðÿñ-
ëî îò ýòîé ìåðçîñòè. Íî òû æå çíàåøü –
âñ¸ íà ïîòðåáó äíÿ. À ïîòðåáà ýòà – äåíü-
ãè. Êàê è âñþäó… Íåò, òû íå âîëíóéñÿ.
Áîëüøèíñòâî ñ òîáîé ñîãëàñíî.

– Íî ýòî áîëüøèíñòâî íå ïîáåæàëî â
äåïàðòàìåíò. Òàì äàæå íå ïîäîçðåâàþò,
÷òî òàêîå áîëüøèíñòâî ñóùåñòâóåò.

Ðèììà ïîìîë÷àëà.
Ñêîëüêî ðàç ÿ ñåáå ãîâîðèëà: íå ïèøè

î òåàòðå, à åñëè ïèøåøü, òî íå êðèòèêóé,
à åñëè êðèòèêóåøü, òî íå çà ñàìîå ãëàâ-
íîå… Ìîæíî âåäü ïðîáåæàòüñÿ ïî ïóñòÿ-
êàì… è âñå äîâîëüíû… Î Ãîñïîäè, ñêîëü-
êî ðàç îäíî è òî æå! Íî æàëêî, æàëêî
«Âèøíåâûé ñàä»! Áûëî á õîòü ÷òî-òî äðó-
ãîå…

– Êðèöêèé, ýòîò ïðîñòà÷îê íåñ÷àñòíûé,
ó òåáÿ óæå áûë? Ðóêè öåëîâàë? – ñïðàøè-
âàåò Ðèììà ïîñëå ïàóçû.

– Íåò åùå.
– Íó, çíà÷èò, æäè. Îí íà äåñÿòîì íåáå.

Óæ òû íå ïîæàëåëà äëÿ íåãî ïîõâàë!..
– Çà äåëî, Ðèììà. Òû ñàìà âèäåëà, ÷òî

ýòî áûë çà Ôèðñ!
– Íî òû æå çíàåøü, Êðèöêîãî â òåàòðå

íå ëþáÿò. Âñå ñ÷èòàþò, ÷òî è õâàëèòü åãî
íå ñòîèò.

– Îí óäåðæàëñÿ â ýòîì ñïåêòàêëå…
âñåõ ïîäìÿëè… ñîãíóëè… îí, ìîæåò, îäèí
è óñòîÿë òîëüêî… Ðàçâå íåò, Ðèììà?

– Êðèöêèé òàêîé òÿæåëûé ÷åëîâåê…
Òàêîé ìåëî÷íûé ïðèäèðà… Òàêîé ñêàí-
äàëèñò… Âñåì íàäîåë… Âñåõ ïðîòèâ ñåáÿ
íàñòðîèë… Ó íåãî ÷åðíàÿ àóðà… Îí ñî-
çäàåò àòìîñôåðó…

– Ðèììà, êàêîå ìíå äåëî äî ýòîãî? ß
çðèòåëü, â êîíöå-òî êîíöîâ. Ïðèøëà ñìîò-
ðåòü ñïåêòàêëü… ×òî ìíå äî âàøèõ çàêó-
ëèñíûõ àóð, àòìîñôåð?.. Åñòü ñöåíà, åñòü
àêòåð, åñòü èãðà…

– Ïðåäñòàâü, ó òåáÿ áûëî áû áîëüøå
ñòîðîííèêîâ, åñëè áû òû åãî òàê íå õâà-
ëèëà.

– Ñòîðîííèêîâ!.. ß ÷òî – êàíäèäàò â
äåïóòàòû? È ìíå íóæíû ñòîðîííèêè ëþ-
áîé öåíîé?

Â äâåðü çàãëÿíóë Ïàøà.
– Èäåì ê ðåäàêòîðó.
È òóò íà÷àëîñü, äóìàþ ÿ. Ïàøà èäåò

ðÿäîì, ïîìàëêèâàåò.
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Ðåäàêòîð áëåäíåå îáû÷íîãî, ïóõëûå
ãóáû äðîæàò. Íà ìåíÿ íå ñìîòðèò, çíà÷èò,
ñåðäèòñÿ èìåííî íà ìåíÿ. Çàòî ÿ ãëÿæó
íà íåãî âî âñå ãëàçà: êðàñèâûé ìóæèê!
Ïðàâäà, ÷åðåñ÷óð ïóõëûå ãóáû, íî êðàñè-
âûé. Íå òî ÷òî Ïàøêà ðÿäîì ñèäèò: ãîëîâó
îïóñòèë, ùåêè îòâèñëè, ïàòëû òîð÷àò.
Âïðî÷åì, Ïàøà òîæå êðàñàâåö áûë, ïî-
õëåùå ðåäàêòîðà, äà ïîñòàðåë çà ýòè
ãîäû, ïîèçíîñèëñÿ, èçìó÷èëñÿ òóò ñ íàìè.

– Áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè, òîâàðèùè, –
ãîâîðèò ðåäàêòîð. – Â òåàòðå âîçìóùåíû
ðåöåíçèåé.

– Âåñòèìî, – ãîâîðèò Ïàøà. – Êîìó æ
ïîíðàâèòñÿ, êîãäà ðóãàþò?

– Ðóãàòü ìîæíî ïî-ðàçíîìó. Ó Àëåê-
ñàíäðû Ìèõàéëîâíû… – Øåô âçãëÿäûâà-
åò íà ìåíÿ è ïî÷åìó-òî òåðÿåòñÿ, âèäèìî,
íå îæèäàë òîãî âîñõèùåíèÿ, ñ êàêèì ÿ íà
íåãî ãëÿæó. – Ìû âñå öåíèì âàñ, – ïåðå-
ñòðàèâàåò ðåäàêòîð òîí è îòêèäûâàåòñÿ
íà ñïèíêó êðåñëà, – íî íà ýòîò ðàç âû ñëèø-
êîì… ñëèøêîì ðàçìàøèñòî íàïèñàëè.
Ïóáëè÷íî îòõëåñòàëè óâàæàåìûõ ëþäåé.

– Òàêîé æàíð, – ìèðîëþáèâî ãîâîðþ
ÿ. – Ðåöåíçèÿ – íå ñîíåò.

– ß ïîíèìàþ. Áîëåå òîãî, ÿ âî ìíîãîì
ñ âàìè ñîãëàñåí. ß òîæå ïðèñóòñòâîâàë íà
ïðåìüåðå. Ïîðîé íåëîâêî áûëî ñìîò-
ðåòü íà ñöåíó… Äà-äà, ñïåêòàêëü âïîëíå
íåñîâåðøåííûé… áóäèðóåò ñîâñåì íå òî,
÷òî íóæíî… Íî ãëàâíûé ðåæèññåð óòâåð-
æäàåò, ÷òî ýòî åãî íîâîå ñëîâî â èñêóññò-
âå… íîâàÿ… ïàðàäèãìà… ÷òî ýòî – âåõà
â åãî áèîãðàôèè…

– ß íå ïèñàëà áèîãðàôèþ ãëàâðåæà.
Ýòî îòêëèê íà ïðåìüåðíûé ñïåêòàêëü…

– Òóò èìååòñÿ è ìîå óïóùåíèå êàê ðå-
äàêòîðà. Íàäî áûëî åùå ïîäóìàòü, ïîñî-
âåòîâàòüñÿ, ïðåæäå ÷åì ïóáëèêîâàòü. Âñå
íàäî áûëî âçâåñèòü. Íåëüçÿ áóäèðîâàòü
îáùåñòâåííîå ìíåíèå – âîò ïðîñòî òàê…
ß ïåðåäîâåðèëñÿ… – Øåô óêîðèçíåííî
ñìîòðèò íà Ïàøó.

Ïàøà – îïàñíûé ÷åëîâåê. Îí ñíèêàåò-
ñíèêàåò, ìîðùèòñÿ-ìîðùèòñÿ, à ïîòîì êàê
âçîâüåòñÿ â íåïðåäñêàçóåìûé ìèã – è
ïèøè ïðîïàëî, ñêàíäàëû áóäóò ñîòðÿñàòü
ðåäàêöèþ íåñêîëüêî äíåé. Íåò, ëó÷øå äî
òàêîãî íå äîâîäèòü.

– Âû âñåãäà íàñòàèâàëè, ÷òîáû ðåöåí-
çèè ïîÿâëÿëèñü ñðàçó ïîñëå ïðåìüåðû.
ß î÷åíü ñòàðàëàñü íå çàäåðæàòü, à îêà-
çûâàåòñÿ, â ýòîì ìîé ãëàâíûé ïðîñ÷åò.

– Íåò-íåò… – îòñòóïàåò ðåäàêòîð, – íî
çà÷åì âû òàê õëåñòêî? Âîò è î Âèêåíòüå-
âå… Âñå-òàêè – âåäóùèé àêòåð, çàñëóæåí-
íûé…

– Êñòàòè, Âèêåíòüåâ íå æàëóåòñÿ. À
ãëàâðåæ – ÷åëîâåê íîâûé â ãîðîäå, îí
ïðîñòî åùå íå ñîðèåíòèðîâàëñÿ. Âèäèìî,
äóìàë, ÷òî â ïðîâèíöèè ìîãóò òîëüêî ïåòü
äèôèðàìáû – êàê îáû÷íî íà ãàñòðîëÿõ
ñòîëè÷íûõ òåàòðîâ. Îí âåäü ê ýòîìó ïðè-

âûê? Íî íàø òåàòð íå íà ãàñòðîëÿõ, íå â
ãîñòÿõ, îí ó ñåáÿ äîìà, ìû åãî ëþáèì…
Íî íå çàìàë÷èâàòü æå… Òåì áîëåå ÷òî
ýòî êëàññèêà… äà åùå, îêàçûâàåòñÿ, ýòàï-
íûé ñïåêòàêëü! Ìû äîëæíû îòíîñèòüñÿ
ñåðüåçíî, òðåáîâàòåëüíî…

– Äà-äà, ýòî òàê… – Ðåäàêòîð êèâàåò, è
äàæå òåíü óäîâëåòâîðåíèÿ ïðîíîñèòñÿ íà
åãî ëèöå, íî òóò æå ñïîõâàòûâàåòñÿ: – È
âñå-òàêè… ÿ îáåùàë… Ìû äîëæíû èñïðà-
âèòü ýòó îøèáêó… íó, âàøó ñëèøêîì æåñò-
êóþ êðèòèêó…

– Âîëÿ âàøà, – ãîâîðþ ÿ ñïîêîéíî, êàê
òîëüêî ìîãó. – Âîëÿ âàøà, âû ðåäàêòîð.
Åñëè âû ñî÷òåòå, ÷òî äîïóùåíà îøèáêà,
íàêàæèòå ìåíÿ.

– Íå îá ýòîì ðå÷ü: íå î íàêàçàíèè,
Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà. ß îáåùàë, ÷òî
ìû ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì… ×òîáû ðåà-
áèëèòèðîâàòü ãëàâíîãî ðåæèññåðà. Ìîæåò,
ñäåëàåòå ñ íèì õîðîøåå èíòåðâüþ? Ïóñòü
îí ðàññêàæåò î ðàáîòå íàä «Âèøíåâûì
ñàäîì», î ñâîåì íîâîì âçãëÿäå íà ×åõî-
âà… Ñåðüåçíî ïîäîéäèòå ê ýòîìó âîïðî-
ñó… È ñäåëàéòå êàê ìîæíî áûñòðåå… Ýòî
ìîÿ ïðîñüáà ê âàì.

– Çíàåòå, äîðîãîé íàø ðåäàêòîð, – ãî-
âîðþ ÿ åùå ñïîêîéíåå, òàê ÷òî ëèöî ó ìåíÿ
õîëîäååò, à â ãðóäè êëîêî÷åò; òóò ÿ ÷óâ-
ñòâóþ, ÷òî ñèäÿùèé ðÿäîì Ïàøà òîëêàåò
ìåíÿ êóëàêîì â ñïèíó, è îñòàíàâëèâàþñü;
ÿ äîëãî ãëÿæó íà ðåäàêòîðà, âèæó, ÷òî ëèöî
åãî ïîâåðíóòî êî ìíå, íî âûðàæåíèÿ íà
ýòîì ëèöå íå ðàçëè÷àþ, îíî êàê-òî îòäà-
ëèëîñü, îòïëûëî âäàëü; ÿ äîëãî ìîë÷ó,
ïîêà íàêîíåö íå îùóùàþ òåïëî, ïðèëè-
âàþùåå ê ùåêàì, òîãäà íîðìàëüíûì ãî-
ëîñîì ãîâîðþ: – Íà äâîðå îñåíü, ñëàâà
Áîãó, ýòî êàê ðàç òî, ÷òî ÿ ëþáëþ. Îòïðàâü-
òå ìåíÿ â îòïóñê, è ïîñêîðåå, ïîæàëóé-
ñòà. ß óñòàëà îò ýòîé êàíèòåëè, ñêîëüêî
ìîæíî? À ðåàáèëèòèðóþùåå èíòåðâüþ äå-
ëàéòå, ïîæàëóéñòà, áåç ìåíÿ. Òàê áóäåò
ïðèñòîéíåå.

Ïàøà çàäåðæèâàåòñÿ ñìÿã÷àòü è óëà-
æèâàòü, à ÿ âûõîæó è çàãëÿäûâàþ ïî äî-
ðîãå â îòäåë ê Êîëå Ìîêðåöîâó, ÷òîá óñ-
ëûøàòü ïàðó àíåêäîòîâ – íàäî ðàçâå-
ÿòü ñìóòó íà äóøå, à àíåêäîòû ó íàñ
óìåþò ðàññêàçûâàòü òîëüêî Ìîêðåöîâ
äà çàì Óñàòûé.

Ìîêðåöîâ çàíÿò, íî óéòè íå âåëèò,
ìàøåò ðóêîé:

–  Ïîñèäè ,  ìàòü ,  îñòàëîñü  äâå
ñòðî÷êè…

Îí ïèøåò åùå ïîëñòðàíèöû, õâàòàÿñü
òî çà ðó÷êó, òî çà ñèãàðåòó, ïîòîìó ÷òî ëå-
âîé ðóêîé ïîäïèðàåò ãîëîâó. Â êîìíàòå
íàêóðåíî, ïóñòî, êàê-òî ïî-ìóæñêè íåóþò-
íî, êðîìå ñòóëüåâ è ñòîëà ñ êèïàìè áóìàã,
íè÷åãî íåò. Âçúåðîøåííûé Ìîêðåöîâ áîé-
êî ñêðèïèò ïåðîì – îí, êàê è Ïàøà, íå
òåðïèò øàðèêîâûå ðó÷êè, è åìó, êàê è
Ïàøå, ìû âñåãäà çíàåì, ÷òî äàðèòü â äåíü
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ðîæäåíèÿ. Îäíèì èç íàøèõ ïîäàðêîâ îí
è ñêðèïèò ñåé÷àñ, ïîäïèðàÿ ãîëîâó è ùó-
ðÿñü îò äûìà. Âîò áîéêîå ïåðî, à áàøêà
âå÷íî â øèøêàõ…

Òóò Êîëÿ Ìîêðåöîâ ñòàâèò æèðíóþ òî÷-
êó, ïðÿìî ðèñóåò åå, ðàçðèñîâûâàåò, ïîä-
íèìàåò ñìåþùèåñÿ ãëàçà è íà÷èíàåò ðàñ-
ñêàçûâàòü àíåêäîò, – âèäíî, îí âñïîìè-
íàë åãî, ïîêà ðèñîâàë òî÷êó.

– Êàê-òî ðàç ïðèâåëè ê ÷àïàåâöàì
îñëà, íî íèêòî íå çíàë, ÷òî ýòî îñåë. Áîé-
öû ãîâîðÿò: «Íàäî Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à
ñïðîñèòü, îí ïàðîâîçû âèäåë». Ïðèøåë
Âàñèëèé Èâàíîâè÷, ïîõîäèë âîêðóã îñëà
è ãîâîðèò: «Äà-à, åñëè ñóäèòü ïî óøàì, ýòî-
ìó çàéöó íàâåðíÿêà ëåò äâåñòè».

Ãëàçà ó Êîëè Ìîêðåöîâà íå êîñÿò.
Ñòðàííî, ñåé÷àñ áû êàê ðàç è êîñèòü, òàê
íåò. Íèêàê íå ïîéìó ýòîé çàêîíîìåðíîñ-
òè â ïîâåäåíèè åãî ãëàç.

– Äåòñêèé àíåêäîò. È òû âïàäàåøü â
äåòñòâî?

– À êòî åùå?
– Ãàçèì ñî ñâîèì òîòàëèçàòîðîì.
– Àãà, åìó Êîëÿ Âàæèí ñåãîäíÿ ïðî-

ñïîðèë. Íå çíàåøü, íå áóòûëêó? À òî
ìîæíî íàâåäàòüñÿ… Òàê ãîâîðèøü, äåò-
ñêèé àíåêäîò? Çàéöåâà, îêàçûâàåòñÿ,
ëþáèò ïîãîðÿ÷åé? Ñ íåêîòîðûõ ïîð, äà,
Çàéöåâà?

– Íà ÷òî íàìåêàåì?
– Äà íåò, ÿ íå íàìåêàþ. ß ÷òî – ÿ íè÷å-

ãî… Æèâè êàê õî÷åøü. Òû ó íàñ óæå âçðîñ-
ëåíüêàÿ… À âîò ýòîò êàê òåáå? «ß ìå÷-
òàþ îäíèì âûñòðåëîì óáèòü äâóõ çàéöåâ»,
– ãîâîðèò îäíà äåâóøêà äðóãîé. – «×òî òû
èìååøü â âèäó?» – óòî÷íÿåò ïîäðóãà.

Ìîêðåöîâ äåëàåò âïå÷àòëÿþùóþ ïàó-
çó, à ÿ äîñêàçûâàþ çà íåãî:

– «Õî÷ó âûéòè çàìóæ çà ìèëëèîíåðà
ïî ëþáâè».

Êîëÿ Ìîêðåöîâ î÷åíü óäèâëÿåòñÿ.
– Íå ïîíÿë, Çàéöåâà… Òû çíàåøü àíåê-

äîò?.. Ñðîäó íå çàïîìèíàëà…
– Âñ¸ òå÷åò…
– Òîëüêî ýòîò çíàåøü èëè åùå êàêîé

îäèí? Íàïðèìåð, òàêîé, à? Âñòðåòèëèñü
äâà äðóãà. Îäèí ãîâîðèò: «Çíàåøü, â íà-
øåì ãîðîäå åñòü ðåñòîðàí. Óæèí áåñïëàò-
íî, âûïèâêà áåñïëàòíî, òàíöû äî óïàäó,
íîìåð íà íî÷ü. È âñ¸ íà õàëÿâó! Óòðîì
ïîäâîçÿò íà òàêñè äî äîìà è åùå «çåëå-
íåíüêóþ» äàþò». – «À òû ÷òî, áûë òàì?»

Ìîêðåöîâ îïÿòü äåëàåò ïàóçó, òåïåðü
óæå íàðî÷èòî-âûæèäàòåëüíóþ. ß ïðîäîë-
æàþ àíåêäîò:

– «Íåò, ìíå æåíà ðàññêàçàëà, îíà…»
– Ïîñòîé, ïîñòîé, – ïåðåáèâàåò îí

ìåíÿ, – ÷òî ñëó÷èëîñü? Åùå â÷åðà òû áûëà
íåñïîñîáíà çàïîìíèòü õîòü ÷òî-òî… èëè
òû ïðèäóðèâàëàñü?..

– Â÷åðà áûëî â÷åðà, Êîëÿ…
– Íåò, òû ìåíÿ, ìàòü, çàâåëà âñåðüåç!

À íó òàêîé… Îäèí äæåíòåëüìåí ãîâîðèò

äðóãîìó: «Èäåò ñèëüíûé äîæäü, à ìîÿ
æåíà ïîøëà ãóëÿòü áåç çîíòà». – «Íè÷åãî
ñòðàøíîãî, îíà óêðîåòñÿ îò äîæäÿ â êà-
êîì-íèáóäü ìàãàçèíå»…

– Âñ¸, Êîëÿ, ÿ ïàñ. Áîëüøå íè åäèíîãî
íå çíàþ.

– Ôó! À òî ÿ óæå çàïàíèêîâàë… Ñ ñà-
ìîãî óòðà ïð¸ò âñÿêàÿ ÷åðòîâùèíà… Äåíü
òàêîé, ÷òî ëè? À òóò òû åùå…

– Äà ëàäíî, íå ïåðåæèâàé. Òâîè ëàâ-
ðû – ïðè òåáå. Ñëûøü, Êîëÿ, à òû çàìå-
òèë, ÷òî àíåêäîòû ïîñëåäíåå âðåìÿ… íå
òîãî… Èëè ñòàðûå, èëè íèêàêèå… Ìîæåò,
ýòî íà ìîé âçãëÿä äèëåòàíòà?

– ×òî åñòü, òî åñòü, – îáòåêàåìî îòâå-
÷àåò Êîëÿ Ìîêðåöîâ.

Ìíå íå ÿñíî, ê ÷åìó ýòî îòíîñèòñÿ: ê
àíåêäîòàì èëè ê ìîèì ïîçíàíèÿì, íî ÿ
íå óòî÷íÿþ.

– ×òî, Êîëÿ, ïèøåøü?
Ìîêðåöîâ íà ìãíîâåíüå ñòàíîâèòñÿ

ñåðüåçíûì.
– Õî÷åøü – ïî÷èòàþ? Íåñêîëüêî ìî-

ìåíòîâ…
Îí – ýêîíîìè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü.

Îáçîðû ó íåãî âñåãäà áûëè òîëêîâûå, à
ïî íàøèì âðåìåíàì – è ñìåëûå. «Ðàñ-
ñòðåëüíûå îáçîðû», – øóòèò îí ñàì. Ïå-
÷àòàþò åãî ðåäêî, ê ýòîìó îí, êàæåòñÿ, íà-
÷èíàåò ïðèâûêàòü.

Ñóäÿ ïî ïðî÷èòàííûì ìîìåíòàì, è
ñåãîäíÿøíèé îáçîð – èç òàêèõ, èç «ðàñ-
ñòðåëüíûõ»: ïîâûøåíèå öåí íà áåíçèí.
Öèôðû – óáèéñòâåííûå.

– Äîêîíàåøü ðåäàêòîðà, – ãîâîðþ ÿ. –
Åìó òàê õî÷åòñÿ ïîëíîãî áëàãîïîëó÷èÿ…
Ó íåãî òàêàÿ… ïàðàäèãìà…

– Äà ïîøåë îí!.. Ïóñòü òîëüêî ïèêíåò –
ÿ è ñëóøàòü íå ñòàíó. Ó ìåíÿ ýòîò îáçîð
«Êîììåðñàíò» ñ ðóêàìè îòîðâåò. ×òî æ ïî-
ëó÷àåòñÿ? ×òîáû ðàçîáðàòüñÿ â íàøèõ ïî-
çîðíûõ äåëàõ, ìû äîëæíû ñòîëè÷íîãî
äÿäþ æäàòü? À ñàìè – íå ìîãè? Ïîðà,
ïîðà íàðîä ïîäíèìàòü, òåõ æå àâòîìîáè-
ëèñòîâ, íàïðèìåð! Âîí âî Âëàäèêå – ÷óòü
÷òî, ñðàçó îðàíæåâûå ëåíòî÷êè íà âåòðî-
âîå ñòåêëî – è êîëîííàìè ìèìî êðàåâîé
àäìèíèñòðàöèè… Äåéñòâóþò ëþäè, áîðþò-
ñÿ…

– È áåíçèí ó íèõ äåøåâååò?
– Íå çíàþ, – ÷åñòíî ïðèçíàåòñÿ Ìîê-

ðåöîâ, – ìîæåò, è íåò. Íî âñå ðàâíî, íà-
ðîä ïðîòåñòóåò è íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ áûä-
ëîì! À ìû? Ìû ÷òî – õóæå? Ìû òîæå äîëæ-
íû!.. Ìû äîëæíû, ïîíèìàåøü!..

Íî èìïóëüñèâíûé Ìîêðåöîâ ìèòèíãó-
åò íåäîëãî. Ãëàçà åãî âäðóã çàêîñèëè, è îí
ïðèñòóïàåò ê ñëåäóþùåé îáîéìå àíåêäî-
òîâ.

– Âîâî÷êà ãîâîðèò îòöó: «Òåáÿ â øêîëó
âûçûâàþò!» – «À â ÷åì äåëî?» – «Äà ÿ
òàì áîìáî÷êó ìàëåíüêóþ âçîðâàë». – «Íó,
åñëè ìàëåíüêóþ, òî çà÷åì â øêîëó èäòè?»

Êîëÿ óìîëêàåò è æäåò. ß ïîäñêàçûâàþ:



Íàäåæäà Ñèíè÷åíêî 125

– «Ïðàâèëüíî, ïàïà! ×åãî ïî ðàçâàëè-
íàì õîäèòü!»

Ìîêðåöîâ ÷åðòûõàåòñÿ.
– Êîëÿ, ýòîò àíåêäîò òû íåäàâíî ðàñ-

ñêàçûâàë.
– Íå ìîæåò áûòü. Ýòîãî íå ìîæåò áûòü.

À íó âîò òàêîé…
ß âûæèäàþ, êîãäà îí âîéäåò â ðàæ è

ïîòåðÿåò áäèòåëüíîñòü, è âñòàâëÿþ ôè-
íàëüíóþ ôðàçó. Ìîêðåöîâ ÷óòü íå ïëà÷åò.

– Äà òû ÷òî, ìàòü, èçäåâàåøüñÿ?
– Òû ðàññêàçûâàë åãî ðàç ïÿòü!
– Íå ìîæåò áûòü! Íå ìîæåò áûòü! À íó

äàâàé åùå…
– Ìîêðåöîâ, ñäàþñü.
– Ñëàâà Áîãó. ß äàæå âñïîòåë. Äóìàë,

ñîâñåì êâàëèôèêàöèþ ïîòåðÿë. – Îí çà-
êóðèâàåò ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì, ïîòîì
íå âûäåðæèâàåò è ñïðàøèâàåò: – Íåóæå-
ëè ÿ èõ ðàññêàçûâàë?

Ïðèõîäèòñÿ ðàñêðûòü êàðòû.
– Íå áîèñü, Ìîêðåöîâ. Ýòî ìîé Ñåðå-

ãà ñ óìà ñõîäèò. Íàñìîòðåëñÿ ïî òåëåâè-
çîðó… íó, íà òîãî ðûæåãî… êîòîðûé çíà-
åò âñå àíåêäîòû íà ñâåòå è íà äåíüãè ñ
ïóáëèêîé èãðàåò… Âîò è Ñåðåãà òåïåðü
òîæå ó÷èò àíåêäîòû. À íà ìíå òðåíèðóåò-
ñÿ, ïîêà ÿ óæèí ãîòîâëþ.

Òóò Êîëÿ Ìîêðåöîâ ñîâñåì ïðèõîäèò â
ñåáÿ è íà÷èíàåò ñûïàòü êàê èç ðîãà èçî-
áèëèÿ. Ó ìåíÿ îò õîõîòà ïåðåõâàòûâàåò
äóõ. Ïîäíèìàþòñÿ ñ ïåðâîãî ýòàæà ïðî-
ìûøëåííèêè Êîëÿ Âåðåâêèí è Êîëÿ Âà-
æèí, çàêóðèâàþò, äûìÿò, ñòàíîâèòñÿ ñî-
âñåì øóìíî. Çàõîäèò âñòðåïàííûé ïîñëå
áåñåäû ñ øåôîì Ïàøà, ïîòîì – Ãàçèì,
îòêðûâàåì äâåðü, ÷òîá íå çàäîõíóòüñÿ,
äûì âàëèò â êîðèäîð. È íàêîíåö ïðèáå-
ãàåò Óñàòûé, îðåò:

– Íå äàåòå ïîëîñû ÷èòàòü, ÷åðòè! Óñò-
ðîèëè çäåñü êàâàðäàê!

Íî çàäåðæèâàåòñÿ è äîáàâëÿåò ïàðó
ñâîèõ èñòîðèé.

Òîëüêî òîãäà âñå ðàñõîäÿòñÿ, è ÿ áðå-
äó ê ñåáå, ïèñàòü î çàìå÷àòåëüíûõ ðåáÿ-
òàõ, êàê íè ñòðàííî – èç øîó-áèçíåñà.

Êîíå÷íî, ê øåñòè ÿ äîìîé íå ïîïàäó,
Ïàøà òóò ÿâíî ñëóêàâèë. Ê øåñòè íå ïîïà-
äó, õîòü ïèøåòñÿ è íåïëîõî. Äàæå ïðå-
êðàñíî ïèøåòñÿ, èäåò êàê ïî ìàñëó – ýòî ÿ
ñåáÿ òàê óãîâàðèâàþ, åñëè íåêóäà îòñòó-
ïàòü. Âîò êàê ñåé÷àñ – îòñòóïàòü íåêóäà.
Íàäî ðàçäåëàòüñÿ ñ ýòîé ïðîêëÿòîé íå-
íàñûòíîé «òîëñòóøêîé» – è äåëî ñ êîí-
öîì. È ìîæíî áóäåò çàáûòü î ãàçåòå õîòÿ
áû äî çàâòðàøíåãî äíÿ.

Ýòî æåëàíèå – çàáûòü î ãàçåòå õîòü
íà äåíü – ÿ çàìå÷àþ è ó Ãàçèìà, è ó Ìîê-
ðåöîâà, è ó äðóãèõ ðåáÿò òîæå. Íåò åãî ïîêà
÷òî òîëüêî ó ñîâñåì ìîëîäîãî è ñòàðàòåëü-
íîãî Ãðèøè – åùå íå ñáèë îõîòêó.

Ãàçåòà íèêîãäà íå îòïóñêàåò îò ñåáÿ,
ïîêà òû â íåé. Áîèøüñÿ íå óñïåòü ñ ìàòå-
ðèàëîì, èëè ÷òî-òî íàïóòàòü, èëè âîîáùå

ïëîõî íàïèñàòü – êàêèõ òîëüêî òðåâîã íå
áûâàåò, êîãäà èäåøü íà çàäàíèå, ñèäèøü
çà êîìïüþòåðîì, ðàçãîâàðèâàåøü ñ ëþäü-
ìè, îòäûõàåøü… Íàâåðíîå, äàæå ñïèøü
ñ ýòîé òðåâîãîé… Ðàíüøå ÿ äóìàëà – ýòî
ìîÿ æåíñêàÿ äóøà ìàåòñÿ, âçâàëèâ íà
ñåáÿ òàêîå ìóæñêîå äåëî, òåïåðü âèæó – ó
âñåõ òàê. Âîò ñåé÷àñ Ãàçèì áûë ó Ìîêðå-
öîâà – ðàçâå òàêèì îí ïðèøåë óòðîì íà
ðàáîòó? Êàæåòñÿ, çà òå ÷àñû, ÷òî ñèäåë,
çàïåðøèñü â ñâîåì «ïåíàëå», Ãàçèì ñòàë
åùå ìåíüøå, ñëîâíî ñìîðùèëñÿ, ñëîâíî
÷àñòü æèçíè èç íåãî óøëà. Æèçíè íå æèç-
íè, à ñòîëüêî ñèë óøëî, òàêàÿ â íåì òå-
ïåðü ïóñòîòà, ÷òî îí è ñìåÿëñÿ êàê-òî ñìîð-
ùåííî…

À ÿ ñåé÷àñ ëåãêî ïèøó, ñëàâíî. Ñòèëü-
íî ïèøó, êàê ãîâîðÿò äåâ÷îíêè èç ðåêëàì-
íîãî îòäåëà. Ó íèõ âñ¸ – ñòèëüíî: è ëèöî,
è îäåæäà, è äóøà, è… ÷óâñòâà. Âñ¸, ÷òî
×åõîâó õîòåëîñü âèäåòü ïðåêðàñíûì. ×å-
õîâó – ïðåêðàñíûì, à äåâ÷îíêàì èç ðåê-
ëàìû – ñòèëüíûì… À ãëàâðåæó, ïðèêàòèâ-
øåìó ê íàì çà÷åì-òî èç ñòîëèöû, âñå òî,
÷òî ×åõîâó õîòåëîñü âèäåòü ïðåêðàñíûì,
ñåãîäíÿ õî÷åòñÿ âèäåòü… ÷åðò çíàåò êà-
êèì. Ñêîðåå âñåãî – äåíåæíûì. Îí ïðî-
ñòî èç ×åõîâà ñäåëàë ñâîé ìàëåíüêèé
øîó-áèçíåñ. À ÷åãî öåðåìîíèòüñÿ? Òåïåðü
äàæå èç Ñâÿòîãî Ïèñàíèÿ â öèâèëèçîâàí-
íûõ ñòðàíàõ äåëàþò øîó-áèçíåñ. È ïðåä-
ëàãàþò ïîñìîòðåòü çà áîëüøèå äåíüãè
ñòðàíàì íåöèâèëèçîâàííûì… À êîãäà òå
íå õîòÿò, èõ âû÷åðêèâàþò èç ñïèñêà î÷å-
ðåäíèêîâ çà áëàãàìè öèâèëèçàöèè… Òà-
êîâà äèàëåêòèêà, òàêîâà íîâàÿ ïàðàäèã-
ìà, êàê ëþáèò âûðàæàòüñÿ íàø ôèëîñîô-
ñêè íàñòðîåííûé øåô…

ß ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî òîæå, âìåñòî
ùåëêàíüÿ ïî êëàâèøàì, âïàëà â ôèëîñî-
ôèþ. Íåò, íàäî ïèñàòü. Ïóñòü è íå î÷åíü
ñòèëüíî, è óæ, êîíå÷íî, íå äåíåæíî, ïóñòü
êàê Áîã íà äóøó… Áîþñü ïåðå÷èòàòü íà-
ïèñàííîå: âäðóã îêàæåòñÿ âñ¸ íå òî, ïóñ-
òÿê – ñðàçó ñêèñíó. À ìíå íàäî ïðîäåð-
æàòüñÿ è ñäåëàòü äâåñòè ñòðîê. Âñåãî-òî.

Íàïèøó-îòøåëêàþ, íå ÷èòàÿ, îòíåñó èõ
Ïàøå è ñðàçó ïîåäó äîìîé. Â êîíöå êîí-
öîâ, ìîãó ÿ õîòü ïîñëå øåñòè ñúåñòü ñâîé
îáåä è ïîîáùàòüñÿ ñ ðîäíûìè ëþäüìè?
À ïîêà ïèøó, õîðîøî ïèøó, òîëüêî áû âû-
òåðïåòü è íå ïåðå÷èòàòü, èíà÷å íà÷íó ïå-
ðåäåëûâàòü, êóêñèòüñÿ è çàñòðÿíó çäåñü
äî íî÷è.

ß çàïåðëà äâåðü, åäâà íà÷àëà ðàáî-
òàòü, è òåïåðü ðàäóþñü ýòîìó: äâåðü äåð-
ãàþò, íî ÿ íå îòêðûâàþ, ãîëîñà íå ïîäàþ
è ñòàðàþñü íå ðàçëè÷àòü íè÷üèõ ãîëîñîâ
â êîðèäîðå. Ãàçèì äàâíî ïðàêòèêóåò ýòó
ñèñòåìó – è íîðìàëüíî, ìåíüøå ðàáîòû
äîìîé òàñêàåò. À ÿ èç-çà ñâîåé ñâåòñêîé
æèçíè âå÷íî çäåñü ñòðàäàþ è äîìà ïîëó-
íî÷íè÷àþ...

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ çàïèðàëàñü è ðàíü-
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øå, íî òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ
– ïðè ïîÿâëåíèè Õàëòóðèíà. Óæå âòîðîé
ãîä ïîñëå ìîåé ñòàòüè åãî ñíèìàþò ñ ðà-
áîòû – ñ ïîñòà äèðåêòîðà øêîëû. Íî ïîêà
íå ñíÿëè, òÿíóò âðåìÿ: Õàëòóðèíó ÷åðåç
ïîëãîäà èäòè íà ïåíñèþ. Ïî çàêîíó åãî
íóæíî áûëî îòäàòü ïîä ñóä, íî ñòàðèêà
ïîæàëåëè. Êóäà è êàê ñïèñàëè åãî äîëãè,
ðàñòðàòû è ïðî÷èå øàëîñòè – òîëüêî äå-
ïàðòàìåíòó ïî îáðàçîâàíèþ è âåäîìî. Ïî
ìíå, òàê ïóñòü è íå ñíèìàþò, ÷åëîâåê ïðè-
òèõ, âçÿòêè áðàòü, ÿ íàäåþñü, ïåðåñòàë,
ìîæíî è îòñòàòü îò íåãî, íî ìàøèíà çà-
âåðòåëàñü… Â êàêèõ-òî èíñòàíöèÿõ õîäÿò
áóìàãè, âûíîñÿòñÿ ðåøåíèÿ, â äðóãèõ èí-
ñòàíöèÿõ õîäÿò äðóãèå áóìàãè è âûíîñÿò-
ñÿ ðåøåíèÿ, ïðîòèâîïîëîæíûå ïåðâûì;
ãäå-òî âñå ýòè áóìàãè âñòðå÷àþòñÿ, ñòàë-
êèâàþòñÿ, ïîòîì óêëàäûâàþòñÿ â îáùèå
ïàïêè. Âðåìÿ èäåò, âòîðîé ãîä ÷åëîâåê
æèâåò ïîä ñòðàõîì ñíÿòèÿ ñ äèðåêòîðîâ…
È ÿ òåïåðü ÷àñòåíüêî äóìàþ, ÷òî ëó÷øå
áû ýòó ñòàòüþ è íå ïóáëèêîâàëà.

Õàëòóðèí õîäèò êî ìíå âòîðîé ãîä ïî-
ãîâîðèòü ïî äóøàì. Îí ñèëüíî ïîõóäåë çà
ýòî âðåìÿ, îò åãî íàãëîñòè íå îñòàëîñü è
ñëåäà, íî, íåñìîòðÿ íà âñþ æàëîñòü ê
íåìó, ÿ íå âûäåðæèâàþ ýòèõ äóøåùèïà-
òåëüíûõ áåñåä è çàïèðàþñü ïðè åãî ïî-
ÿâëåíèè. Íàøè øóòíèêè, ñèäÿùèå íà ïåð-
âîì ýòàæå, â êîìíàòàõ ñ îêíàìè íà óëèöó,
èíîãäà çâîíÿò ìíå è ïðåäóïðåæäàþò:

– Âàñÿ Õàëòóðèí ìèìî îêîí ïðîøåë.
Çàêðûâàéñÿ.

×àñòî ýòî ïðîñòî ðîçûãðûø, íî èíîãäà
îíè ãîâîðÿò ïðàâäó, ïîòîìó ÿ çàïèðàþ
äâåðü âñÿêèé ðàç – òàê áåñêîíå÷íû è òÿ-
æåëû áûâàþò äëÿ ìåíÿ ýòè áåñåäû ñ íèì.
Êàê áóäòî ÿ â ÷åì-òî âèíîâàòà ïåðåä
íèì…

Îäíàæäû ÿ êàê-òî íåóäà÷íî ïîïûòà-
ëàñü ïîøóòèòü è ñïðîñèëà:

– Çíàìåíèòûé òåððîðèñò Õàëòóðèí –
íå âàø ðîäñòâåííèê?

Îí âûòàðàùèë ãëàçà.
– Íåò, èç ìîåé ðîäíè â ×å÷íå íèêòî íå

âîþåò.
Òóò óæ ÿ âûòàðàùèëàñü íà íåãî.
– Äà íåò, ÿ î ïèòåðñêîì òåððîðèñòå

ñïðîñèëà, î äàâíåì…
Íî Õàëòóðèí îáèæåííî ìàõíóë ðóêîé

è áûñòðåíüêî ðåòèðîâàëñÿ. Òàê ìíå íå-
÷àÿííî îòêðûëàñü åùå îäíà âîçìîæíîñòü
áûñòðî îò íåãî îòäåëàòüñÿ. Íà êðàéíèé
ñëó÷àé.

Íåò, òÿæåëûé äåíü – ÷åòâåðã, åñëè ÿ
äàæå î Õàëòóðèíå âñïîìíèëà. Ñêîðåå áû
ñäåëàòü äåëî è óåõàòü äîìîé.

Äíåì îõðàíû ó íàñ íåò, è íàðîä âàëîì
âàëèò. Ïî÷åìó çàõîäÿò â ðåäàêöèþ? Íó,
èíîãäà ïî äåëó, íî ÷àùå ïðîñòî òàê. È âè-
äÿò, ÷òî ìåøàþò, à âñå ðàâíî íå ïðîéäóò
ìèìî, çàãëÿíóò. ×òî òÿíåò èõ â ýòè ñòåíû?
È íå îñîáåííî ìû âñå òóò óìíûå è ïðè-

âåòëèâûå, ÷òîá òîñêîâàòü áåç îáùåíèÿ ñ
íàìè, íî, êàê ïèøóò èíîãäà ìîè êîëëåãè,
ôàêò àêòèâíîé ïîñåùàåìîñòè ðåäàêöèè
íàëèöî.

Çâîíèò ñåêðåòàðøà øåôà. Âîò åùå íî-
âîââåäåíèå! Ñðîäó ó ðåäàêòîðîâ íå áû-
âàëî ñåêðåòàðø. Íî øåô ïðèøåë ê íàì èç
òîãî ìèðà, ãäå áåç ïðèåìíîé è ñåêðåòàð-
øè ðóêîâîäèòåëþ áûòü íå ïðèñòàëî. Íå
ñîëèäíî, íå ðåñïåêòàáåëüíî. Êàêàÿ ê ÷åð-
òó ðåñïåêòàáåëüíîñòü? Ìû åäâà âûæèâà-
åì, åäâà äåðæèìñÿ íà ïëàâó… Îäíàêî
Ñîôüÿ Êèðèëëîâíà ïîÿâèëàñü â íàøåì
îñîáíÿêå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå
ñìåíû âëàñòè è âòîðîé ãîä çàíèìàåòñÿ
òåì, ÷òî ìåíÿåò öâåòû â êàáèíåòå ðåäàê-
òîðà (îíè ñòîÿò â îãðîìíîé âàçå íà ïðè-
ñòóïî÷êå ó ôðàíöóçñêîãî îêíà, âûõîäÿùå-
ãî íà áàëêîí, – ñòàëî áûòü, íàø ðåäàêòîð
– ýñòåò); èíîãäà çâîíèò ñîòðóäíèêàì (âîò
êàê ñåé÷àñ ìíå), åñëè ó ðåäàêòîðà ëè÷-
íàÿ ïðîñüáà ê ÷åëîâåêó (âñå ïðîèçâîä-
ñòâåííûå êîíòàêòû øåôà ñ êîëëåêòèâîì
ïðîèñõîäÿò ÷åðåç îòâåòñòâåííîãî ñåêðå-
òàðÿ Ïàøó); åçäèò ñ øîôåðîì ïî ìåëêèì
áûòîâûì ïîðó÷åíèÿì øåôà, òàê ÷òî âî-
îáùå ÷àñòåíüêî îòñóòñòâóåò â ïðèåìíîé,
êîòîðóþ äëÿ íåå â ñâîå âðåìÿ ñïåøíî âû-
ãîðîäèëè èç ïðåêðàñíîãî õîëëà âòîðîãî
ýòàæà… Íî â öåëîì, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî
Ñîôüÿ Êèðèëëîâíà íå äîñàæäàåò íàì, à
ïðîñòî è ìàëîçàìåòíî ñóùåñòâóåò â íà-
øåé ñðåäå. Ìàëîçàìåòíî, õîòÿ áû ïîòî-
ìó, ÷òî îíà íåìîëîäà, ñ íåâíÿòíûì, íå-
âûðàçèòåëüíûì ëè÷èêîì, òåðÿþùèìñÿ
ñðåäè ïûøíûõ øèðîêèõ ïëå÷, à åå òîæå
íåâíÿòíûå ñåðî-ðóñûå âîëîñû çàêîëîòû
íàä óøàìè ÷åì-òî, ïîõîæèì íà êàíöåëÿð-
ñêèå ñêðåïêè… È ýòî â íàøå âðåìÿ! Êîãäà
îôèñû ðàñöâåòàþò äëèííîíîãèìè êðàñà-
âèöàìè-ñåêðåòàðøàìè, êàæäóþ èç êîòî-
ðûõ ìîæíî áåç âñÿêîé òàì ñòàæèðîâêè îò-
ïðàâëÿòü íà ñúåìêè â Ãîëëèâóä!

Îáñóäèâ ïîÿâëåíèå Ñîôüè Êèðèëëîâ-
íû â íàøèõ ñòåíàõ è ïîäèâèâøèñü âêóñó
íîâîãî ðåäàêòîðà, ìû ïðèøëè ê âûâîäó,
÷òî ýòî ðîäñòâåííèöà øåôà èëè êîãî-òî
èç ðóêîâîäñòâà ãîðîäà, êîòîðîé ïåðåä
ïåíñèåé íàäî ïîäçàðàáîòàòü ñòàæ. È òàê
ðåøèâ, ïðèíÿëè åå êàê íåèçáåæíîñòü è
ïî÷òè íå çàìå÷àåì åå – íå èç íàøåãî íå-
äðóæåëþáèÿ, à èç-çà åå íåíóæíîñòè.

Ñîôüÿ Êèðèëëîâíà ãîâîðèò â òðóáêó íå
î÷åíü âíÿòíî, íå î÷åíü ñêëàäíî, íî ïî-
íÿòü âñå æå ìîæíî:

– Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà, íàïîìè-
íàþ… âñòðå÷à ó âàñ… Âû ïðî÷èòàëè?.. Äà-
âàë Âëàäèñëàâ Ñåðãååâè÷… Ñåãîäíÿ ïðè-
åäóò… Ìîæåò, ê âå÷åðó… Ìîæåò, äíåì…
Âû ãîòîâû?

– Òàê âñå-òàêè êîãäà: äíåì èëè ê âå-
÷åðó?

– Íåèçâåñòíî. Â òå÷åíèå äíÿ.
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Êîíåö ñâåòà! Èìåííî ñåãîäíÿ!
– À íåëüçÿ ïåðåíåñòè ýòîò âèçèò íà

çàâòðà, Ñîôüÿ Êèðèëëîâíà? Ñïðîñèòå îá
ýòîì øåôà?

– Îí ñêàçàë: ïðèåäóò ñåãîäíÿ. ×òî ÿ
áóäó ñïðàøèâàòü?

Äà, äåéñòâèòåëüíî, îíà-òî ïðè ÷åì?
ß ëèõîðàäî÷íî èùó â øêàôó ðóêîïèñü,

êîòîðóþ øåô äàë ìíå ÷èòàòü… Êîãäà ýòî
áûëî? Äíåé äåñÿòü íàçàä? ×åðò, ÿ ïðî-
ãëÿäåëà åå òîãäà âïîïûõàõ, íå â÷èòûâà-
ÿñü, õîòåëà âåðíóòüñÿ ê íåé åùå, äà çàáû-
ëà íàïðî÷ü… ×òî ýòî áûëî? Êàêèå-òî èñ-
òîðèè… ðîìàíòè÷åñêèå îïóñû ñîâðåìåí-
íîé äåâóøêè… òóñîâêè, ññîðà ñ ëþáèìûì
ìàëü÷èêîì, ïðåäàòåëüñòâî ïîäðóãè…
ìíîãî ýìîöèé… äà… è, ïîìíèòñÿ, ãðàìîò-
íî íàïèñàíî… íàâåðíîå, áûëè õîðîøèå
øêîëüíûå ó÷èòåëÿ ó ýòîé ìîëîäîé îñî-
áû… àãà, åå çîâóò Âåðîíèêà… ôàìèëèè
íåò… è òóò êîììåð÷åñêàÿ òàéíà?.. È ÷òî
æ òàêàÿ ñóåòà èìåííî ñ ýòîé ðóêîïèñüþ?
Ó íàñ â ëèòåðàòóðíîì êëóáå åñòü äåâ÷îí-
êè êóäà òàëàíòëèâíåå, à øåô ïî÷åìó-òî
èìè íå èíòåðåñóåòñÿ… Íî êóäà çàäåâà-
ëàñü ýòà ðóêîïèñü? Óæ íå âûáðîñèëà ëè?..
Ñ ÷åðíîâèêàìè?..

Â êèïå ÷åðíîâèêîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ
â ìóñîðíóþ êîðçèíó, ÿ è íàõîæó èñêîìîå –
ðóêîïèñü â ïðîçðà÷íîé ïàïî÷êå ñ ñåðåá-
ðèñòîé çàñòåæêîé… Êàê ÿ ìîãëà ñóíóòü åå
êóäà íè ïîïàäÿ?.. Ñîâñåì íåõîðîøàÿ ñòà-
ëà, îäíàêî. Ñïåøíî ïðîëèñòûâàþ, ãëàç
âûõâàòûâàåò èç òåêñòà êàíöåëÿðèçìû,
âåðåíèöû íåíóæíûõ ïðèëàãàòåëüíûõ, áåñ-
÷èñëåííûå «àõ-àõ!» Íàâåðíîå, äåâóøêà
î÷åíü þíàÿ è ýòè «àõ-àõ!» åñòåñòâåííû…
Íî ÷òî ÿ åé ñêàæó? Ïóáëèêîâàòü åùå ðàíî,
ðóãàòü ïîêà íå çà ÷òî, ïîïûòêà – è åñòü
ïîïûòêà… Åùå ïëàêàòü íà÷íåò… ìîæåò,
ó íåå ÷åñòîëþáèå – âûøå íîñà… Ìîæåò,
åå óæå óáåäèëè, ÷òî îíà çâåçäà… À âîò…
âîò… õîðîøî! «Ýòî áûë ïðîñòî âå÷åð.
Áåç âñÿêèõ ðàäóæíûõ íàäåæä. Îí íðàâèë-
ñÿ ìíå òåì, ÷òî áûë ñîâåðøåííî ñâîáî-
äåí…» Ìîëîä÷èíà, êîðîòêî è ÿñíî…
ßñíî, êîíå÷íî, è òî, ÷òî ïèñàòü åé ïîêà
åùå íå î ÷åì… Îíà è ñàìà ýòî ÷óâñòâó-
åò… õîðîøî óæå òî, ÷òî ÷óâñòâóåò ýòî… À
çäåñü òîæå íåïëîõî! «Ôåâðàëü – î÷åíü
íåîïðåäåëåííûé ìåñÿö. È íèêòî, äàæå
ïðèðîäà, íå çíàåò, ÷òî íóæíî äåëàòü â
ýòî âðåìÿ. Â ôåâðàëå íåò íè÷åìó íè
êîíöà íè íà÷àëà. Íåò íè æóðàâëåé, íè
ëàñòî÷åê. Òîëüêî ëóíà âûãëÿäûâàåò
èíîãäà èç-çà îõàïêè ñíåãà íà íåáå. Áóä-
òî ïîäìèãèâàåò – æäè, æäè…» Ïûòàåò-
ñÿ ëåïèòü õîòü êàêîé-òî ñþæåò, íî âñå ïîêà
òîíåò â ìíîãîñëîâèè, â êðàñèâîñòÿõ… Íè-
÷åãî, ïîòîì ýòî óéäåò… ïîçæå, êîãäà ðàç-
áåðåòñÿ… Ìîæåò, èç âñåé ýòîé âåùè îñòà-
íåòñÿ òîëüêî êîíöîâêà… âíåçàïíàÿ…
ñòðîãàÿ… êàê èç äðóãîãî ìèðà… ìîæåò,
ýòî è ñòàíåò ïîòîì åå ïî÷åðêîì…

«Ïðèâÿçàííàÿ ê ñòîëáó, îíà ïîäíÿëà
ãëàçà. Ïåðåä íåé ÷åðíåëî äóëî.

Ââåðõó áûëî ãîëóáîå. Êàê õîðîøî íà
íåáå!

Ãðóäü åå ðàçâåðçëàñü».
Äà, åñòü çà ÷òî è ïîõâàëèòü… òîëüêî

íå ñèëüíî… ÷òîá è â ñàìîì äåëå íå âûø-
ëà èç ðåäàêöèè çâåçäîé… Ëàäíî, ñîðè-
åíòèðóþñü ïî õîäó äåëà…

Òóò çâîíèò Ïàøà. Êàê ýòî îí òàê äîëãî
íå âìåøèâàëñÿ â ìîþ æèçíü?

– Çàïåðëàñü? Çàáàððèêàäèðîâàëàñü?
– Ïðèõîäèòñÿ.
– Ðîæàåøü?
– Ñ òðóäîì. È íå òî, ÷òî íàäî.
– Õî÷åøü îòâëå÷üñÿ? Åñòü êîå-÷òî ïî-

÷èòàòü. Ëþáîïûòíî…
– Òîãäà íå îáåññóäü, åñëè íå óñïåþ

äîïèñàòü. Äëÿ òåáÿ æå ñòàðàþñü… äëÿ
òåáÿ íà ïàíùèíå ñïèíó ãíó…

– Ñäåëàé ïàóçó – ñêóøàé «Òâèêñ»… À
âäðóã ñî ñâåæèìè ñèëàìè äà è ïîäíàæ-
ìåøü…

– Íó, íåñè, ÷òî òàì ó òåáÿ.
Îí çàõîäèò ñ ðàñïå÷àòêîé èç Èí-

òåðíåòà.
– Ïî÷èòàé, ïî÷èòàé, òåáå áóäåò èíòå-

ðåñíî.
– ß äîìîé âîçüìó, ëàäíî? Íåêîãäà, â

ñàìîì äåëå.
– Äàâàé çäåñü ÷èòàé. Ïåðåêëþ÷èñü.

Ñäâèíü ìîçãè ñ ìåðòâîé òî÷êè.
– Íó ðàçâå ÷òî.
ß ïðèíèìàþñü ÷èòàòü. Ñòàòüÿ î ïðî-

èñõîæäåíèè ðóññêîãî ÿçûêà, ñ ñîâåðøåí-
íî íåèçâåñòíûìè ìíå ïîòðÿñàþùèìè
ôàêòàìè, ÷åãî ñòîÿò ýòè íåñêîëüêî ñëà-
âÿíñêèõ ñëîâ â ÿçûêå óæå ñåìíàäöàòîãî
âåêà! Íî àâòîð ñëèøêîì íåðâíè÷àåò, êîì-
ïëåêñóåò è ïàÿñíè÷àåò – ÷èòàòü åãî íå-
ïðèÿòíî.

– Ñïëîøíàÿ èñòåðèêà, – ãîâîðþ ÿ, îò-
êëàäûâàÿ ëèñòêè â ñòîðîíó.

– À èäè-êà òû, Çàéöåâà… – Ïàøà õâà-
òàåò ðàñïå÷àòêó, ñæèìàåò â êóëàêå: – Ýòàê
òû è Âàíüêó Æóêîâà â èñòåðè÷íîñòè îáâè-
íèøü!..

Âûéäÿ, îí ìåðçêî õëîïàåò äâåðüþ.
Ïðè÷åì òóò Âàíüêà Æóêîâ? ×òî-òî ÿ íå

ïîíÿëà íà ýòîò ðàç Ïàøó. Íàçûâàåòñÿ, îò-
âëåê ìåíÿ, ñäâèíóë ìíå ìîçãè ñ ìåðòâîé
òî÷êè… Íåò, íàäî îáúÿñíèòüñÿ.

– ß êàê-òî íå âðóáèëàñü, – ãîâîðþ
Ïàøå, åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã åãî êàáèíå-
òà. – Ïðè÷åì òóò Âàíüêà Æóêîâ?

– Íå âðóáèëàñü îíà!.. Ðåäêîå ïðèçíà-
íèå ñ âàøåé ñòîðîíû, äðàãîöåííàÿ Ñîëî-
õà. À òû íå äóìàëà, ÷òî â Èíòåðíåòå âñå
íåìíîæêî Âàíüêè Æóêîâû? Ïèøóò î íà-
áîëåâøåì, íà äåðåâíþ äåäóøêå… è íà-
äåþòñÿ… ïîíèìàåøü, íàäåþòñÿ, ÷òî èõ
ïîñëàíèå íå òîëüêî ïðîãëÿäÿò áåãëûì
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âûñîêîìåðíûì âçîðîì, íî è ïîïûòàþòñÿ
ïîíÿòü…

– Áîæå ìîé, êàê ñëîæíî, êàê ñåíòè-
ìåíòàëüíî âûðàæàåøüñÿ, Ïàøà… Ïî-
íÿòü, ïîíÿòü… À ÿ âîò íå ïîíÿëà…

– Êóäà óæ òàì!.. Ñïåñè â òåáå ìíîãî.
Ñàìîñòè…

– ×åãî-÷åãî?
– Äà. Òàê è çíàé: ñ ãîäàìè áóäåøü ìåëü-

÷àòü, ìåëî÷èòüñÿ… ìîçãè áóäóò âåðòåòü-
ñÿ òîëüêî âîêðóã òåáÿ ñàìîé, åäèíñòâåí-
íî ëþáèìîé.

– Åùå îäèí ïðîðèöàòåëü íàøåëñÿ!
– À êòî åùå?
– Åñòü ìóäðåöû íà áåëîì ñâåòå… Íî ó

íèõ õîòü äóøà îáî ìíå áîëèò… À òåáå ÷òî
îò ìåíÿ íàäî, Ïàøà?

– Ïåðå÷èòàé ñòàòüþ… âîçüìè äîìîé…
ñïîêîéíî ïðî÷èòàé, áåç àïëîìáà.. Íå íðà-
âèòñÿ, ÷òî îíà ðàçðóøàåò óñòîè òâîåãî íå-
âåæåñòâà? Òàê òû íå âèíîâàòà. Ìû âñå
íåâåæäû.

– Ìíå íå íðàâèòñÿ ôîðìà èçëîæåíèÿ.
Íå ëþáëþ ïñèõîïàòîâ…

– Õà! Êòî á ñêàçàë! – Ïàøà õìûêàåò è
ïðîäîëæàåò íàçèäàòü: – Äàâíî çàìåòèë,
÷òî òåáÿ ðàçäðàæàåò Èíòåðíåò, åãî ñâî-
áîäà… ðàñêîâàííîñòü íà ôîíå òâîåé âíóò-
ðåííåé çàæàòîñòè… À òû ïåðåñòóïè ÷å-
ðåç ñåáÿ, ïåðåñòóïè… Ýòî æå îêíî â ìèð,
– ñîâñåì óæ íðàâîó÷èòåëüíî èçðåêàåò

Ïàøà. – Òû ÷òî – è â îêíî íå ñìîòðèøü,

åñëè òåáå íå íðàâèòñÿ åãî ôîðìà?

– Äà íó òåáÿ, – ãîâîðþ ÿ ëèøü áû ÷òî-

òî ñêàçàòü. – Òðîïàðü íàøåëñÿ… Òû åùå

âîçüìè ìåíÿ çà ðó÷êó è ïîâåäè â ìèð çíà-

íèé… Ãäå âñÿêèå îáðàçîâàííûå, íî íå-

ñ÷àñòíûå Âàíüêè Æóêîâû èçëèâàþò äóøó

íåâåäîìî êîìó… È ìû, ýòè íåâåäîìî

êòî…

– Êàê òû íå ïîíèìàåøü, ñòàðàÿ òû ãó-

ñûíÿ… Ýòîò ÷åëîâåê… ýòîò àâòîð… óæå

ñâîé êàéô ïîëó÷èë: êîãäà èñêàë, ðûëñÿ,

íàøåë, îïóáëèêîâàë, ïîíèìàåøü?… Òå-

ïåðü äîëæíû êàéôîâàòü ÷èòàòåëè. Òåìà

èíòåðåñíàÿ, òû æ íå áóäåøü ñ ýòèì ñïî-

ðèòü? Îíà èíòåðåñíàÿ äëÿ âñåõ ðóññêîãî-

âîðÿùèõ… Ëþäè ïðî÷èòàþò, óçíàþò íîâûå

ôàêòû – ìîæåò, èõ îò íàñ ñêðûâàëè… À

âîò òàêîé ÷èòàòåëü, êàê òû, áðåçãëèâî îòî-

äâèíåòñÿ: âèäèòå ëè, íå òåì òîíîì íàïè-

ñàíî! Íó, è êòî íàêàçàí? Êòî îñòàëñÿ â äó-

ðàêàõ? Íàì çà÷åì-òî ñâîáîäó ñëîâà äàëè?

Ýòî ñâîáîäà íå òîëüêî ïèñàòü, íî è ÷è-

òàòü. À ïî-òâîåìó, èç-çà òàêîãî âîò ÷èñòîï-

ëþéñòâà íàäî ëèøàòü ñåáÿ âîçìîæíîñòè

óçíàòü ÷òî-òî íîâîå?

– Ïðåêðàñíàÿ ëåêöèÿ, Ïàøà. Îñîáåí-

íî ìíå ïîíðàâèëîñü ïðî ñâîáîäó ñëîâà.

È ê ìîìåíòó. ß êàê ðàç ïèøó î øîó-áèçíå-

ñå. È ïîëó÷àþ êàéô, âûðàæàÿñü òâîèìè

ñëîâàìè. È òû åãî ïîëó÷èøü – ïðè ÷òåíèè.
Â êóñòû ïîòîì íå ïîëåçåøü? Öåíçîðà èç
ñåáÿ êîð÷èòü íå áóäåøü?..

Íàïðàñíî ÿ òàê, êîíå÷íî. Õîòÿ ïîñëå-
äíåå ñëîâî çà ìíîé, íî íàïðàñíî. Íå ïî
àäðåñó ýòîò óïðåê. Øåôó æ ÿ òàêîãî íå ãî-
âîðþ…

Íî çëîñòü óæå ðîäèëàñü. Âñ¸. Êîí÷è-
ëîñü ìîå òåðïåíèå. Ñåé÷àñ ÿ îòãðîõàþ òà-
êîå î øîó-áèçíåñå!.. Ãîäàìè âî ìíå íà-
êàïëèâàëîñü, ãîäàìè. Ñåé÷àñ âûäàì áåç
âñÿêîé ýòîé ìèëîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè,
êîòîðóþ òîëüêî ÷òî ñìàêîâàëà-ðàñïèñû-
âàëà äâà ÷àñà ïîäðÿä. Äà ïðîñòÿò ìåíÿ è
Âàëèê, è Æåíå÷êà… è àíãåëüñêàÿ ñîëèñò-
êà Âèîëåòòà òîæå – ÿ èì ìíîãèì îáÿçà-
íà… îíè çàìå÷àòåëüíûå ðåáÿòà… íî
ïðèäåòñÿ íàïèñàòü î íèõ â äðóãîé ðàç…ÿ
íàïèøó, îáÿçàòåëüíî, íî ïîòîì… Íàïè-
øó, êàê îíè óöåëåëè â ýòîì íåãîæåì ìèðå
è êàêîé öåíîé, êàê ïðîøëè ýòó æåñòêóþ
äîðîãó, ñêîëüêî áûëî ïîäëîãî, ëèïêîãî…

Êîìïüþòåð ïîä ìîèìè ïàëüöàìè çà-
òàðàòîðèë, çàñïåøèë… Êàæåòñÿ, ñåé÷àñ
ÿ, è âïðàâäó, áàáàõíó òàêèå ôàêòèêè, ÷òî
ðåäàêòîð ïðèêëåèòñÿ â ñâîåì êðåñëå.
Ïóñòü è íå äàñò äîáðî – ïóñòü! Çàòî ÿ, íà-
êîíåö, âûñêàæóñü! È ïóñòü óæ íå âñÿ ñòðà-
íà, õîòÿ áû ãîðîä óçíàåò, êàê àóêàþòñÿ â
ïðîâèíöèè âñå ýòè ñòîëè÷íûå øòó÷êè, âðî-
äå «Ôàáðèêè çâåçä»! Êàêîé øëåéô ñþäà

ê íàì äîòÿãèâàåòñÿ…

Âåäü âñ¸ ïî÷åìó òàê ñòðàøíî? Äà ïî-
òîìó ÷òî ïðèâëåêàòåëüíî. Ñâåðêàåò è ïðè-
âëåêàåò… Ýòî äàæå íå òåàòð, ãäå òîæå
ìíîãî ëæè è áåçóìèÿ. Íî â òåàòðå íå êðó-
òÿòñÿ òàêèå äåíüãè, à çíà÷èò – íåò è òàêèõ
ñòðàñòåé, êàê â øîó-áèçíåñå… Øîó-áèçíåñ
– ýòî âîîáùå íå÷òî – ñèÿþùàÿ, ìàíÿùàÿ
áåçäíà, êîòîðàÿ äëÿ ìíîãèõ ñòàíîâèòñÿ
áåçäîííîé êëîàêîé. Ïî÷åìó æå îíà çà-
áèðàåò òàêóþ âëàñòü íàä ëþäüìè? Äåíü-
ãè, äåíüãè… Íåò, òóò ÷òî-òî ñèëüíåå äåíåã,
òóò ÷òî-òî óæå çà ãðàíüþ, êàêîå-òî çàâîðà-
æèâàþùåå ìèðîïàäåíèå, ÷òî-òî íå áîæåñ-
êîå, íî èìåþùåå ïî÷òè òàêóþ æå âëàñòü
íàä ëþäüìè. Âëàñòü ðàçëîæåíèÿ…

Îñîáåííî ðàçãóëÿòüñÿ ÿ íå óñïåâàþ. Â
äâåðè ïîÿâëÿåòñÿ ãîëîâà Ïàøè:

– Îïÿòü øåô âûçûâàåò.
– Çà÷åì?
– Ïîíÿòèÿ íå èìåþ.
Ñíîâà ïëåòåìñÿ ñ íèì ïî êîðèäîðó.

Õëîïàþò äâåðè êàáèíåòîâ, ñíèçó òîæå ïîä-
íèìàåòñÿ íàðîä. Îêàçûâàåòñÿ, îáùèé
ñáîð.

– Ïåðåòðÿñêà ìîçãîâ, – óñòàëî ãîâîðèò
Ãàçèì. – Óòðà åìó ìàëî.

– Ýòî îí ïðî÷èòàë ìîé îáçîð, – äîãà-
äûâàåòñÿ Êîëÿ Ìîêðåöîâ.

Øåô ïðèäàâëåí, ðàçäàâëåí, òðàãè÷åí,
ðóêè çàìêîì íà ñòîëå, ãíåâ çàïîëîíèë î÷è.
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– Òîâàðèùè, ó íàñ ïîëíîå íåáëàãîïîëó-
÷èå, ïîëíîå, òàâàðèùè. ß ñîáðàë âàñ íå
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîâåòîâàòüñÿ, òóò è ñîâåòî-
âàòüñÿ áåññìûñëåííî. Òóò íàäî ïðåñåêàòü.
Ïîñëå îñêîðáèòåëüíîé äëÿ òåàòðà ðåöåí-
çèè… âûçûâàþùåé ðåöåíçèè íà âàæíûé
ïðåìüåðíûé ñïåêòàêëü… ïîñëå ðåöåíçèè,
êîòîðàÿ óæå ïðèíåñëà íàì ñåðüåçíûå íå-
ïðèÿòíîñòè, ÿ óñèëèë êîíòðîëü çà ãîòîâÿ-
ùèìèñÿ ìàòåðèàëàìè. – Ðåäàêòîð äåëàåò
ïàóçó è âñå-òàêè íåñêîëüêî ñìÿã÷àåò ñâîé
òîí: – ß âûíóæäåí áûë óñèëèòü êîíòðîëü,
òîâàðèùè. – Îí èçáåãàåò ñìîòðåòü â òó ñòî-
ðîíó, ãäå ñèäèò Êîëÿ Ìîêðåöîâ, âûõîäèò,
äåéñòâèòåëüíî âèíîâíèê âûñî÷àéøåãî ãíå-
âà íà ýòîò ðàç èìåííî Êîëÿ. – Ñðåäè äðó-
ãèõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå íå âûçâàëè ó
ìåíÿ íèêàêèõ âîçðàæåíèé, ÿ ïðî÷èòàë è
ýêîíîìè÷åñêèé îáçîð íàøåãî îïûòíåéøå-
ãî îáîçðåâàòåëÿ Íèêîëàÿ Àíàòîëüåâè÷à
Ìîêðåöîâà. – Ðåäàêòîð ðàçìûêàåò íàêî-
íåö ïîáåëåâøèå ïàëüöû, áåðåò â ðóêè ñòà-
òüþ è ïîòðÿñàåò åþ íàä ãîëîâîé. – Ýòî,
òîâàðèùè, ìèíà è äàæå íå çàìåäëåííîãî
äåéñòâèÿ, íåò, ïîä÷åðêèâàþ – ìèíà ìãíî-
âåííîãî äåéñòâèÿ! Îïóáëèêóé ìû ýòîò îá-
çîð, óæå çàâòðà áû ïîñëåäîâàëà ñàìàÿ
êàðäèíàëüíàÿ ðåàêöèÿ ðóêîâîäñòâà.

– Â ïîíåäåëüíèê Øòèðëèöà ïîâåëè íà
ðàññòðåë, – ãîâîðèò Êîëÿ Ìîêðåöîâ ïîêà
åùå ñïîêîéíî. – «Íè õðåíà ñåáå, íåäåëü-
êà íà÷èíàåòñÿ», – ïîäóìàë Øòèðëèö.

– Àõ, îñòàâüòå, îñòàâüòå âû ñâîè øóòî÷-
êè!.. – ñ íàäðûâîì, íå òî áðåçãëèâî, íå òî
îáèæåííî îòìàõèâàåòñÿ øåô. – Ýòîò êà-
áèíåò – íå ìåñòî äëÿ øóòîê. È íå ìåñòî
äëÿ äèñêóññèé. – Õîòÿ íèêòî èç íàñ è íå
äóìàë ñåé÷àñ äèñêóòèðîâàòü. – Íàäî äó-
ìàòü, òîâàðèùè, íàä òåì, ÷òî âû ïèøåòå.
Â ãîðîäå ìàññà ïðîáëåì ýêîíîìè÷åñêîãî
õàðàêòåðà, è äëÿ íåäåëüíîãî îáîçðåíèÿ
ìîæíî íàéòè âàæíûå, íî íå âçðûâîîïàñ-
íûå òåìû. Íå íàäî íàãíåòàòü… íå íàäî
íàñ áóäèðîâàòü, íå íàäî.

Â êàáèíåòå âîöàðÿåòñÿ òèøèíà. Âèäè-
ìî, âñå ðåøèëè îäíîìîìåíòíî, ÷òî ýòîò
êàáèíåò – òåïåðü ìåñòî òèøèíû.

– Èòàê, – ãîâîðèò ðåäàêòîð óæå áåç
íàäðûâà (ìîëîäåö, áûñòðî ñïðàâèëñÿ ñ
ëèøíèìè ýìîöèÿìè!), – ïîñêîëüêó ÿ íå
ìîãó äîáèòüñÿ îò îòâåòñòâåííîãî ñåêðå-
òàðÿ òî÷íîãî äîêëàäà î âîñêðåñíîì íî-
ìåðå, ÿ âûíóæäåí îïðîñèòü êàæäîãî ëèò-
ñîòðóäíèêà, êàêîé ìàòåðèàë îí ñäàåò â
ýòîò íîìåð.

Îïðîñ îí âåäåò ïî îòäåëàì, àãà, çíà-
÷èò, ÿ áóäó ïîñëåäíåé, ïîñêîëüêó âåäàþ
êóëüòóðîé è îáðàçîâàíèåì. Âðåìÿ èäåò,
íàñ â êàáèíåòå áîëüøå äâàäöàòè. Ñ óìà
ìîæíî ñîéòè! Òàêîãî åùå íå áûëî! Äîõî-
äèò î÷åðåäü äî ìåíÿ, ÿ ïåðå÷èñëÿþ, ÷òî
èìåííî ñòîèò íà ìîèõ ïîëîñàõ.

– Ýòî âñ¸? – ñïðàøèâàåò ñîâñåì óñïî-
êîèâøèéñÿ ðåäàêòîð.

– Íåò, – ïîÿñíÿþ ÿ, – ïèøó åùå íåáîëü-
øóþ ïðîáëåìíóþ ñòàòüþ î ïîëîæåíèè äåë
â øîó-áèçíåñå.

– Òàì åñòü ïðîáëåìû? – íàñòîðîæåí-
íî óòî÷íÿåò ðåäàêòîð.

– Êîíå÷íî. À âû ðàçâå íå çíàåòå? Ýòî
æåñòîêèé, ãðÿçíûé ìèð, ñ ýêñïëóàòàöèåé,
îáìàíîì, ðàñòëåíèåì… Âñå, ÷òî ìû âè-
äèì â Öåíòðå, åñòü è ó íàñ… Îòòóäà, ñîá-
ñòâåííî, è èäåò çàðàçà…

Ðåäàêòîð çåëåíååò, ïîòîì áàãðîâååò,
âíåçàïíî ïåðåõîäèò íà êðèê:

– Âàì ìàëî òîãî, ÷òî âû áóäèðóåòå
òåàòð è ãîðîä ñâîèìè ðåöåíçèÿìè?! Òå-
ïåðü âû äî Ìîñêâû äîòÿíóëèñü, óæå è
Ìîñêâà âàñ íå óñòðàèâàåò, Àëåêñàíäðà
Ìèõàéëîâíà!

– À ÷òî, êîãî-òî â Ìîñêâå õî÷åøü ëÿã-
íóòü? – íàêëîíèâøèñü êî ìíå, ñ íåâèí-
íûì âèäîì ñïðàøèâàåò Êîëÿ Âåðåâêèí.

– Íåò, êîíå÷íî, – òàê æå òèõî îòâå÷àþ
ÿ, – çà÷åì îíà ìíå íóæíà?

Êàê íè ñòðàííî, ýòîò íàø äèàëîã ñ Êî-
ëåé Âåðåâêèíûì ïîìîãàåò øåôó ïðèéòè â
ñåáÿ. Äà îí ó íàñ ïðîñòî ïðîôåññèîíàë!
Õîòü íà ñöåíó! Êàê áûñòðî óìååò ñîáðàòü-
ñÿ!

– ß äîëæåí îçíàêîìèòüñÿ ñ âàøåé ñòà-
òüåé ïåðåä ïóáëèêàöèåé, – âïîëíå ïðè-
ñòîéíûì òîíîì ãîâîðèò îí. – Ïîñëå âà-
øåé ðåöåíçèè…

– Íàäî òàê ïîíèìàòü, ÷òî òåïåðü ÿ ó
âàñ ïîä êîïàêîì?

– Ðàäè Áîãà, íå ñãóùàéòå êðàñêè… Íî
íåëüçÿ æå, ÷òîáû ðåäàêòîð ïîñëå êàæäîé
âàøåé ïóáëèêàöèè èìåë íåïðèÿòíîñòè…

– Íåäîïóñòèìî, – ãîâîðþ ÿ.
– Âîò âèäèòå, âû ñî ìíîé óæå ñîãëàñ-

íû. Çíà÷èò, ñäåëàéòå òàê, ÷òîá ìåíÿ èç-çà
âàñ íå âûçûâàëè íà êîâåð.

– Êîâåð – ýòî ÷òî… – çàäóì÷èâî ãîâî-
ðèò Ïàøà êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî. – Çà
øîó-áèçíåñ è ïîäñòðåëèòü ìîãóò.

Ðåäàêòîð íà ìèã êàìåíååò, âî âñÿêîì
ñëó÷àå äàð ðå÷è òåðÿåò. Â êàáèíåòå îïÿòü
âîöàðÿåòñÿ ìîë÷àíèå.

– Âû ñåðüåçíî, Ïàâåë Íèêîëàåâè÷? –
Ðåäàêòîð ñ òðóäîì ðàçìûêàåò ãóáû.

– À ÷òî âû õîòèòå? Ýòî æå øîó-áèçíåñ…
çàìåñ íà áîëüøèõ äåíüãàõ… – ôèëîñîôñ-
êè îòâå÷àåò Ïàøà.

– Äà-äà, – ïî÷òè øåï÷åò ðåäàêòîð. –
Äà-äà, âû ïðàâû, Ïàâåë Íèêîëàåâè÷, âû
ïðàâû… íà áîëüøèõ äåíüãàõ… – Âäðóã â
ãëàçàõ è â ãîëîñå åãî ïîÿâëÿåòñÿ íàäåæ-
äà: – Íî âåäü ñòðåëÿþò îáû÷íî â æóðíà-
ëèñòîâ… íå â ðåäàêòîðîâ?..

– À Ïîë Õëåáíèêîâ? – ïàðèðóåò Ïàøà.
Ó íåãî ñåãîäíÿ âñ¸ – êàê ïî íîòàì. Çà-

ðàíåå, ÷òî ëè, ïîäãîòîâèëñÿ? Íó, Ïàøêà…
– Æóðíàëèñòû – ÷òî? Îíè çà ïñåâäî-

íèìû ïðÿ÷óòñÿ… ïîéäè óçíàé, êòî òàì ïè-
ñàë… – Ïàøà íàêîíåö ïåðåâîäèò ãëàçà
íà ðåäàêòîðà. – À âû ó íàñ íà âèäó – âîí
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âàøà ôàìèëèÿ â âûõîäíûõ äàííûõ – êðóï-
íûì øðèôòîì – áåðè è ñòðåëÿé. Â óïîð.

Ïàøà óæå ÿâíî ïåðåèãðûâàåò, ïàðíè
åëå ñäåðæèâàþòñÿ, ÷òîáû íå çàðæàòü, íî
øåô íè÷åãî íå çàìå÷àåò.

– Êàê æå òàê?.. ×òî æå ýòî òàêîå?.. –
Êàê áóäòî åãî óæå ïîñòàâèëè ê ñòåíêå è
ñåé÷àñ ïàëüíóò.

– À ÷òî âû õîòèòå? – îïÿòü ïîâòîðÿåò
Ïàøà ýòó ôðàçó. – Ó âàñ âïîëíå ðàññòðåëü-
íàÿ äîëæíîñòü.

Ìû ïîêèäàåì øåôà. Îí îñòàåòñÿ â ïîë-
íîì îò÷àÿíèè è îäèíî÷åñòâå. Â êîðèäîðå
ïàðíè âûãîâàðèâàþò Ïàøå:

– Òåáå øóòî÷êè, à îí çàâòðà îõðàíó äëÿ
ñåáÿ ïîòðåáóåò çà ñ÷åò ðåäàêöèè.

– È áðîíåâèê, – äîáàâëÿåò Êîëÿ Âå-
ðåâêèí.

– Äà ÿ è ñàì íå îæèäàë, – îïðàâäûâà-
åòñÿ Ïàøà. – Êòî æ çíàë, ÷òî ó ìóæèêà – íè
êàïëè þìîðà.

…Èäó ê ñåáå è îïÿòü ïðèëèïàþ ê ñòåê-
ëó îêíà, çà êîòîðûì òîëüêî íàø äâîðèê è
ñòàÿ ãóëÿþùèõ âîðîáüåâ. Äà ÷òî æ ýòî? ×òî
ýòî çà äåíü ñåãîäíÿ? Âñå ïîó÷àþò, âñå ðó-
ãàþò, âñå ÷åãî-òî îò ìåíÿ òðåáóþò. Òåïåðü
åùå è êîíòðîëü. Íå õî÷ó, íå õî÷ó… Íå õî÷ó
áûòü çàæàòîé è ïîäíåâîëüíîé, íå õî÷ó
æèòü ïî óêàçêå, íå õî÷ó ãàçåò, ðåäàêöèé,
èíòåðíåòîâ, äðóçåé, ÷èòàòåëåé, ñîáåñåä-
íèêîâ, îáèæåííûõ è âîñïåòûõ… Âñå íà-
äîåëî, îò âñåãî èäåò êðóãîì ãîëîâà… Õî÷ó
íà Åíèñåé, â ïóñòûíþ, íà óòåñ, â îêåàí –
êàêàÿ ðàçíèöà? –ëèøü áû ñ òåì, äàëåêèì,
óåõàâøèì, çâîíÿùèì è ãîâîðÿùèì ãëóïî-
ñòè, îò êîòîðûõ ùåìèò, ðàçëàìûâàåòñÿ è
ðàñöâåòàåò äóøà… Äà, äà! Ðàçëàìûâàåò-
ñÿ íà êóñêè, ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ – è âñå-
òàêè öâåòåò… âîëøåáñòâîì, ñâîáîäîé,
íåæíîñòüþ… è ÿ – íè÷òîæíàÿ, íèê÷åì-
íàÿ, ãëóïàÿ, íè î ÷åì íå äóìàþùàÿ è ïðî
âñå çàáûâøàÿ… ÿ íðàâëþñü ñåáå òàêàÿ è
ñ÷àñòëèâà, ñ÷àñòëèâà, ñ÷àñòëèâà…

«Ðîäíàÿ, íå çàáûâàé, ðàçëóê â íàøåé
æèçíè áîëüøå, ÷åì ïðîùàíèé…  Äóìàé î
äðóãîì: ÷åì äîëüøå ðàçëóêà, òåì áëèæå
âñòðå÷à…»

ß ýòî çíàþ, ÷óâñòâóþ, è æäó, æäó ýòîé
âñòðå÷è… èëè õîòÿ áû çâîíêà… íåò, æäó
åãî ñàìîãî…

– Çäðàâñòâóé, Ãàâðîø, – âñëåä çà ðàç-
äàâøèìñÿ çâîíêîì ñëûøó ÿ â òðóáêå, –
çäðàâñòâóé, ìàëûø, çäðàâñòâóé, çàé÷èø-
êà… êàê òû òàì áåç ìåíÿ? ß îòïðàâèë
òåáå ñ äåñÿòîê ïèñåì, èñïèñàë êó÷ó çàïèñ-
íûõ êíèæåê ñïëîøíûìè ãëóïîñòÿìè, òû óæ
íå ñåðäèñü, êîãäà áóäåøü ÷èòàòü… à ïî-
òîì ìíå âñ¸ íàäîåëî, è òóñîâêè, è ôóòáî-
ëèñòû, è ÷èíîâíèêè, è âîîáùå âñÿ ýòà øó-
øåðà, â êîòîðóþ ÿ ñäóðó âëÿïàëñÿ, òû áûëà
ñòî ðàç ïðàâà, êîãäà ïðåäóïðåæäàëà… ÿ
çàòîñêîâàë çäåñü, â ýòîé íåâîëå, îíà åùå
ïóùå ïðåæíåé… çàòîñêîâàë, íàäðàëñÿ äî

÷åðòèêîâ, ñåë â âåðòîëåò – çäåñü óäèâè-
òåëüíûå ëþäè, ñêàæåøü èì: âîçüìèòå ñ
ñîáîé, è îíè ãîâîðÿò: ñàäèñü, ïàðåíü,
ïîëåòèì íà Òóíãóñêó… Ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ
ïðîñíóëñÿ ñåãîäíÿ íà Òóíãóñêå, äóìàë, çà-
ìó÷àþò êîìàðû, â òóò óæå ñíåã, è òû ìíå
ñíèëàñü íà ðàññâåòå, è øåë ñíåã, è ìû
áàðàõòàëèñü â ñíåãó – è ÿ äóìàë, ýòî ñîí, à
ýòî âñ¸ – â ñàìîì äåëå, è òû áûëà ðÿäîì,
ÿ ýòî òî÷íî çíàþ, óæ íå ïðåäñòàâëÿþ, êà-
êèì îáðàçîì òåáå ýòî óäàëîñü, íî òû
áûëà ñî ìíîé, â ñíåãó, ìû öåëîâàëèñü…
ïîìíèøü, êàê ìû öåëóåìñÿ, íå çàáûëà?..
ïîòîì óæå òîëüêî óìåðåòü… – òàê òû âñå-
ãäà ãîâîðèøü â ýòîò ìèã… è íèêîãî âîêðóã
íå áûëî… òû, ÿ, òàéãà, ñíåã øåë è ïî÷åìó-
òî øóìåë, ìîæåò, â õâîå ñîñåí… ãäå-òî ðÿ-
äîì áûëà Òóíãóñêà, íî ÿ åå åùå íå âèäåë,
ïîòîìó ÷òî ìû áûëè ñ òîáîé… è ñîâñåì
íå õîòåëîñü ïðîñûïàòüñÿ… êàê ëåòîì â
ñòåïè, ïîìíèøü… íàì òîæå íå õîòåëîñü
ïðîñûïàòüñÿ… ïîêà íàñ íå ðàçáóäèëè êóç-
íå÷èêè… ïîìíèøü?.. À ñåé÷àñ çäåñü âå-
÷åð… çâåçäû… ñíåã ïîòèõîíüêó òàåò… öè-
âèëèçàöèè íèêàêîé, äàæå íåãäå ïîäçàðÿ-
äèòü ìîáèëüíèê… âåðòîëåò÷èêè çàáåðóò
ìåíÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, åñëè áóäåò
ïîãîäà, à ïîêà ÿ îñìîòðþñü… ìîæåò,
ïîðà ñòàâèòü ÷óì äà çàáèðàòü òåáÿ… äà
èäòè íà îõîòó… äà âàëèòü çâåðÿ… Çàé-
÷èøêàìè ïðîìûøëÿòü íå áóäó èç ïðèíöè-
ïà… Ìîáèëüíèê ñåé÷àñ, êàæåòñÿ, ñîâñåì
ñäîõíåò… ïîäîçðèòåëüíî áóëüêàåò… íå
ìîãëà áû òû è ýòîé íî÷üþ ïîâòîðèòü ñâîé
ôîêóñ è îêàçàòüñÿ òóò… íè÷åãî, ÷òî ñíåãà
ïî÷òè íå îñòàëîñü… ìû íàéäåì ÷åì çà-
íÿòüñÿ…

Ãîëîñ ïðîïàäàåò, à ÿ âñå âñëóøèâàþñü
â ïèêàíüå, òðåñê, êàêóþ-òî äàëåêóþ çâóêî-
âóþ øåëóõó, êàê áóäòî àòìîñôåðà, èëè ðàñ-
ñòîÿíèå, èëè ñàìî âðåìÿ ñ÷èùàåò ñ ñåáÿ
÷òî-òî ëèøíåå…

Â òàêîì âèäå ìåíÿ è íàõîäèò Ïàøà:
– Òåáÿ øåô õî÷åò âèäåòü… êòî-òî òàì

ïðèåõàë…
Î Ãîñïîäè, òàêè ÿâèëèñü… Ïî÷òè ñ

áîëüþ îòðûâàþ îò óõà øóìÿùóþ, ïîòðåñ-
êèâàþùóþ òðóáêó.

…Ó øåôà òðîå ãîñòåé: ìóæèê, êðóòîé,
êàê áóäòî âçÿò èç êàêîãî-íèáóäü ðîññèéñ-
êîãî ñåðèàëà, ãäå îí îáÿçàòåëüíî èãðàë
áû ðîëü îõðàííèêà; ñòðîãàÿ âûñîêàÿ
æåíùèíà, õîðîøî îäåòàÿ, íî ñëèøêîì
íàäìåííàÿ, çíà÷èò, ñèëüíî îò êîãî-òî çà-
âèñÿùàÿ – ñâîáîäíûå ëþäè íå èçîáðà-
æàþò òàêóþ ñòðîãîñòü è íàäìåííîñòü, è
äåâóøêà ëåò ñåìíàäöàòè, î÷åíü êðàñè-
âàÿ, íî óæå ðàçìàëåâàííàÿ – â ñåìíàä-
öàòü ìîæíî è íå ãðèìèðîâàòü ñåáÿ äî
òàêîé ñòåïåíè.

Øåô – âåñü èç ñåáÿ: ðàçðóìÿíèëñÿ,
ãîâîðëèâûé, ñèÿåò ãëàçàìè, óëûáêàìè è
åùå ÷åðò çíàåò ÷åì, ìîæåò, íà÷èùåííîé
äî áëåñêà ïå÷åíêîé…
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– Âîò, Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà, ïåðå-
äàþ â âàøè ðóêè ýòî þíîå äàðîâàíèå…
Ïîáåñåäóéòå, ïîääåðæèòå – âû ýòî óìåå-
òå… Âåðîíèêà õîòåëà áû èçäàòü ñâîþ
ïåðâóþ êíèæêó. Ïîìîãèòå åé… ÿ îáåùàë,
÷òî ìû åé ïîìîæåì… ß âàñ ïîêèíó, ðàñ-
ïîëàãàéòåñü, çäåñü âàì áóäåò óäîáíî…
Ñîôüÿ Êèðèëëîâíà ïîäàñò âàì ÷àé…

– Íåò, ñïàñèáî, ìû ïîéäåì êî ìíå è
ïîãîâîðèì òàì ñ òåêñòîì â ðóêàõ.

Ñòðîãàÿ äàìà íåäîâîëüíî ìîðùèòñÿ,
ìóæ÷èíà îñòàåòñÿ áåçó÷àñòíûì, ðåäàêòîð
ðàçâîäèò ðóêàìè:

– ß õîòåë, êàê ëó÷øå. Âåðîíèêà î÷åíü
âîëíóåòñÿ… ïðîøó âàñ, Àëåêñàíäðà Ìè-
õàéëîâíà… äîðîãàÿ… ïðîøó âàñ… âû ñ
íåé ïîìÿã÷å…

– Íè÷åãî, íè÷åãî, ïóñòü ïðèâûêàåò…
Êðèòèêà – äåëî ïîëåçíîå. Çà îäíîãî áè-
òîãî… Ïîéäåìòå…

Ìû ãóñüêîì èäåì â ìîé êàáèíåò. Ìóæ-
÷èíà îñòàåòñÿ â êîðèäîðå è çàíèìàåò ïî-
çèöèþ íàïðîòèâ äâåðè, îáëîêîòèâøèñü î
ïåðèëà ëåñòíèöû. Âèäèìî, ýòî è â ñàìîì
äåëå îõðàííèê – òàê ñêàçàòü, âñàìäåëèø-
íûé, íå êèíîøíûé.

ß ðàñêëàäûâàþ íà ñòîëå ðóêîïèñü,
Âåðîíèêà, óâèäåâ ìîè ïîìåòêè íà ïîëÿõ,
íàïðÿãàåòñÿ, à äàìà åñò ìåíÿ ñòðîãèìè
ãëàçàìè. Ñ ïåðâîãî æå ìãíîâåíèÿ îíà
ìåíÿ ðàçäðàæàåò, ýòà áîííà, èëè ãóâåð-
íàíòêà, èëè êîìïàíüîíêà – êòî áû îíà íè
áûëà, îíà ÿâíî çäåñü ëèøíÿÿ. Íàäî áû
âûñòàâèòü åå â êîðèäîð, ê îõðàííèêó, äà
æàëêî øåôà. Íå ñòîèò îñëîæíÿòü åìó
æèçíü åùå è ýòèì, ó íåãî òîæå ñåãîäíÿ
òðóäíûé äåíü…

– Âåðîíèêà, ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî ëèòå-
ðàòóðà – ýòî… êàðíàâàë… çäåñü âñå ìå-
íÿþòñÿ, ïåðåîäåâàþòñÿ, ïðÿ÷óò ëèöà ïîä
ìàñêàìè… Âñå âåäóò ñåáÿ êàê-òî ñòðàí-
íî, íåîáû÷íî… È òû òóäà ñîáðàëàñü… îò-
ìåòèòüñÿ… ïîòóñîâàòüñÿ…

Òóò ÿ âèæó, êàê îïÿòü ìîðùèòñÿ áîííà,
è ñïðàøèâàþ:

– Íè÷åãî, ÷òî ÿ òåáÿ íà «òû»?
– Äà, äà, ýòî íîðìàëüíî.
Äåâî÷êà ÷óòü-÷óòü ðàññëàáëÿåòñÿ, à

áîííà ïîäæèìàåò ãóáû. Íó, è ïàðî÷êà!
Ïðÿìî-òàêè äåíü è íî÷ü, ÿíü è èíü…

– …è òû ñîáðàëàñü â ìàñêàðàä, è ïðè-
äóìàëà ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèé êîñ-
òþì, è ðåøèëà ñøèòü åãî ñàìà… Íî òû
âåäü øèòü íå óìååøü?

– Íåò, ñîâåðøåííî.
– È âñå-òàêè òû åãî ñøèëà. Êîå-êàê:

íèòêè âèñÿò, ðóêàâ òîð÷èò, ïóãîâèöû íå íà
ìåñòå… À òû ïðèõîäèøü â çàë, íà êàðíà-
âàë, è êî âñåì ïðèñòàåøü: âèäèòå, êàêîé ó
ìåíÿ êîñòþì!.. À ëþäè âèäÿò, ÷òî ïëîõî…
Òàê çà÷åì?..

– Äà, çà÷åì îíà áóäåò åãî øèòü? – ñòðî-
ãî ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ áîííà.

ß ìîë÷ó, à äåâî÷êà ãîâîðèò, çàãëÿäû-
âàÿ ìíå â ãëàçà:

– Íî âåäü ÿ õîòåëà ñàìà… òàê… êàê
ìíå õîòåëîñü…

– È ýòî î÷åíü âàæíî, ÷òî òû õîòåëà
ñàìà… è ïîïðîáîâàëà ñàìà… Íî íàäî
åùå óìåòü, ïðàâäà? Çíà÷èò, íàäî ó÷èòüñÿ.

– À âû ìîãëè áû ìåíÿ íàó÷èòü?
– Ìîåé æèçíè íå õâàòèò…
– Äðóãèå æå ïèøóò… èçäàþò êíèãè…

êòî-òî èõ ó÷èò?..
– Êàæäûé îñâàèâàåò ýòî äåëî ñàì…

íåò, ÿ íå ïðàâà… ó÷èòåëÿ åñòü, êîíå÷íî, –
íàñòàâíèêè… íî ïðåæäå âñåãî – ñàì…

– À ñ ÷åãî íà÷àòü?
– Äàæå íå çíàþ. Äàâàé ïîäóìàåì âìå-

ñòå. ß ïðîäîëæó ïðî êàðíàâàë. Òàì áûëà
åùå äðóãàÿ äåâóøêà… Îíà íå ñòàëà ôàí-
òàçèðîâàòü. Ñøèëà ñåáå ñêðîìíîå ïëà-
òüèöå, íî î÷åíü ñòàðàòåëüíî, àêêóðàòíî…
Êàê òû äóìàåøü, ÷òî ëó÷øå – êàê ó òåáÿ
èëè êàê ó íåå?

– Íàâåðíîå, êàê ó íåå… – ïîìîë÷àâ, ñ
ãîðå÷üþ ãîâîðèò äåâî÷êà. – Îíà æå ñóìå-
ëà…

– Íåò, è òî, è äðóãîå ïëîõî. Ó òåáÿ åñòü
ôàíòàçèÿ, íåò óìåíèÿ, ó íåå åñòü êîå-êà-
êîå óìåíèå, íî íåò âîîáðàæåíèÿ…

– À íàäî è òî, è äðóãîå?
– Äà, îáÿçàòåëüíî.
– À ÷òî âàæíåå?
– Íàâåðíîå, âîîáðàæåíèå. Îíî ñðîä-

íè òàëàíòó.
– È îíî ó ìåíÿ åñòü?
– Äà.
– Íî êíèæêó èçäàâàòü íåëüçÿ?
– Íå ñòîèò. Ïîêà íå ñòîèò. Çà÷åì òåáå

ïîêàçûâàòüñÿ íà ëþäÿõ íåðÿõîé è íåóìå-
õîé?

– Âû ìîãëè áû ïîäïðàâèòü. Âûïðàâèòü.
Ïîìî÷ü. Âàì çà ýòî çàïëàòÿò, – âìåøèâà-
åòñÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû áîííà.

Íàâåðíîå, åå òàê èíñòðóêòèðîâàëè.
Äåâî÷êà ïîíèìàåò âñ¸ áûñòðåå è òî÷íåå.

– Íàäî ìíîãî ÷èòàòü, äà? Òàê ãîâîðèò
ó÷èòåëüíèöà ïî ëèòåðàòóðå.

– Îíà ïðàâà. ×èòàòü íóæíî ìíîãî è
òîëüêî î÷åíü õîðîøèå êíèãè. Ñàìûå ëó÷-
øèå. À åùå èçó÷àòü ÿçûê.

– Âåðîíèêà çàíèìàåòñÿ àíãëèéñêèì,
– ïî÷òè âîçìóùåííî ãîâîðèò áîííà.

– Ïðåêðàñíî. Íî ðóññêèì – â ïåðâóþ
î÷åðåäü. ß òåáå òóò êîå-÷òî ïîä÷åðêíóëà…
ãäå ñîâñåì ïëîõî… ôàëüøèâî… íåíàòó-
ðàëüíî… Óäà÷íûå ìåñòà ÿ òîæå îòìåòè-
ëà…

– À ÷òî çíà÷èò – óäà÷íî?
– Òî÷íî, âûðàçèòåëüíî… íå îáÿçà-

òåëüíî êðàñèâî… âàæíåå – òî÷íî äëÿ õà-
ðàêòåðà ãåðîèíè, äëÿ åå íàñòðîåíèÿ…
Ïîñòåïåííî òû ýòî ïîéìåøü…

È òóò ìíå ñòàíîâèòñÿ åå æàëêî ïî-íà-
ñòîÿùåìó. Óäèâèòåëüíî, êàê âîîáùå ó íåå
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âûæèëî âîîáðàæåíèå?.. Âîçÿò â øêîëó, ïî
ìàãàçèíàì… åùå êóäà? Ïîäðàñòåò – ñòà-
íóò âûâîçèò íà ýëèòíûå òóñîâêè, ê òàêèì
æå, êàê îíà… îðõèäåÿì, ÷òî ëè… Î ÷åì
ôàíòàçèðîâàòü, î ÷åì ìå÷òàòü?.. Âñ¸ åñòü,
âñ¸ äîñòóïíî… Òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî òî-
ìèòüñÿ ïðèäóìàííîé ëþáîâüþ… À êîãî
ëþáèòü? Òóñîâî÷íîãî ìàëü÷èêà? Îõðàí-
íèêà?.. Áåäíûé ðåáåíîê…

– Ïðèåçæàé â ñëåäóþùóþ ñðåäó, ê øåñ-
òè âå÷åðà. Ó íàñ áóäåò ëèòåðàòóðíûé
êëóá… Òàì ðàçíûå ëþäè, âñå ÷òî-òî ïè-
øóò, ÷èòàþò, îáñóæäàþò… ñïîðÿò…

– Çà÷åì åé ýòî? – ñïðàøèâàåò áîííà.
– Âñå ïèøóùèå ñ ýòîãî íà÷èíàþò…

øêîëüíûé êðóæîê, à ïîòîì ëèòåðàòóðíîå
îáúåäèíåíèå, ëèòêëóá… íàäî îáùàòü-
ñÿ… îáÿçàòåëüíî… Ó äåâî÷êè, íàâåðíîå,
ìàëî êîíòàêòîâ ñ ëþäüìè? Íó íè÷åãî, ïîñ-
ëå øêîëû áóäåò áîëüøå ñâîáîäû…

– Îíà ïîåäåò ó÷èòüñÿ çà ãðàíèöó.
– È òàì åñòü æèçíü. Áóäåò ïðèñìàòðè-

âàòüñÿ, íàáëþäàòü, âçðîñëåòü… À ìîæåò,
ïðèäóò äðóãèå èíòåðåñû…

– ß áåç ýòîãî íå ìîãó, – ãîâîðèò Âåðî-
íèêà, êàê-òî âñÿ ïîäàâøèñü êî ìíå, áóäòî
áîÿñü, ÷òî ÿ íå ðàññëûøó, èëè íå ïîéìó,
èëè íå ïîâåðþ åé, – ìíå íå èíòåðåñíî
æèòü, åñëè ÿ íå ïèøó…

Áîííà äåìîíñòðàòèâíî ñìîòðèò íà
÷àñû è ïîäíèìàåòñÿ.

– Âåðîíèêà, ìû îïàçäûâàåì â áàñ-
ñåéí.

– Ïðèåçæàé â ñðåäó, ïðÿìî ñþäà, êî
ìíå, ÿ ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñ òâîèìè ñâåðñò-
íèêàìè. Ìû åùå ïîãîâîðèì î òâîåé ðóêî-
ïèñè… à ïîêà òû ïîäóìàé íàä ìîèìè ïî-
ìåòêàìè íà ïîëÿõ… Çâîíè, åñëè çàõî-
÷åøü… êîãäà çàõî÷åøü… ïîíèìàåøü…
êîãäà çàõî÷åøü… âîò òåëåôîí…

Äåâî÷êà ÿâíî óñòàëà, íàâåðíîå, îãîð-
÷åíà, íî êðåïèòñÿ, âèäó íå ïîêàçûâàåò.
Áîã çíàåò, ÷òî òàì ó íåå äîìà – åñòü ëè ñ
êåì ïîãîâîðèòü?.. Èëè îäíè íàäñìîòðùè-
êè?.. Ìîæåò, ðîäèòåëè âîñïðèíèìàþò åå
ñòðåìëåíèå ïèñàòü êàê íåëåïûé êàïðèç,
ìîæåò, ñòåñíÿþòñÿ äî÷êèíûõ îïóñîâ, áî-
ÿòñÿ èõ?.. Íàäî áûëî ñ íåé ïîìÿã÷å, ïî-
äåëèêàòíåå… Íî âåäü ýòî òàê ñåðüåçíî…
òàê òÿæåëî – ïèñàòü… Îíà äîëæíà çíàòü
ñ ñàìîãî íà÷àëà… äîëæíà áûòü ãîòîâà ê
ýòîìó… áåç èëëþçèé… è òàê æèâåò â ìèðå
èëëþçèé…

ß åùå òåðçàþñü ñîìíåíèÿìè, âñïîìè-
íàÿ åå óïðÿìûé âçãëÿä, íàñòîé÷èâîñòü
âîïðîñîâ, íî ãîëîâà Ïàøè â äâåðÿõ îïÿòü
âîçâðàùàåò ìåíÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè.

– Íà ëåòó÷êó ê ðåäàêòîðó.
×òî òàêîå îïÿòü? ×òî çà àâðàë? Êîãäà

ýòî êîí÷èòñÿ?! Íè÷åãî íå äàþò ñäåëàòü…
âñå ñåãîäíÿ êàê ñãîâîðèëèñü… øåô – êàê
ñ öåïè ñîðâàëñÿ… ×òî çà äåíü!

– Ìû î÷åíü ïëîõî ðàáîòàåì, òîâàðè-
ùè, – ãîâîðèò ðåäàêòîð. – Î÷åíü íåîïå-

ðàòèâíî. Â ãîðîäå ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, à
ìû íè÷åãî î íèõ íå çíàåì. È íàøè ÷èòàòå-
ëè òîæå… íè÷åãî âîâðåìÿ íå ìîãóò óçíàòü
î ïðîèñõîäÿùåì. Íå çàáûâàéòå, èõ òûñÿ-
÷è è òûñÿ÷è – íàøèõ ÷èòàòåëåé. Îíè íàì
äîâåðÿþò, îíè ïîäïèñûâàþòñÿ íà íàøó ãà-
çåòó, îíè ïîêóïàþò åå â êèîñêàõ. Îíè õîòÿò
âñ¸ çíàòü î ðîäíîì ãîðîäå. È îíè íàäå-
þòñÿ íà íàñ, òîâàðèùè.

Øåô ïåðåâîäèò äóõ è ñìîòðèò íà âñåõ
íàñ ñðàçó. Ýòî çíà÷èò, ÷òî êîíêðåòíî âè-
íîâàòîãî ñðåäè íàñ â äàííûé ìîìåíò íåò.
Ïîëó÷àåòñÿ, âèíîâàòû ìû âñå. È âñå ìû
ñèäèì ìîë÷à, êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûå
åãî ðå÷üþ.

– Òîâàðèùè, íàì î íàøèõ îøèáêàõ ïî-
ñòîÿííî ïîäñêàçûâàþò ñâåðõó. È ìû äîë-
æíû ïðèñëóøèâàòüñÿ. È íå òîëüêî. Ìû
äîëæíû ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ýòèìè óêàçà-
íèÿìè.

– Ïîäñêàçêàìè ñâåðõó? – íàèâíî óòî÷-
íÿåò Êîëÿ Âåðåâêèí.

– Ïðîøó âíèìàíèÿ, – çûðêàåò íà íåãî
ðåäàêòîð. – Ìû äîëæíû íå òîëüêî ðóêî-
âîäñòâîâàòüñÿ ïîäñêàçêàìè… – Øåô ÿâíî
ñáèâàåòñÿ è îïÿòü çûðêàåò íåãîäóþùå íà
Êîëþ Âåðåâêèíà. – Ìû äîëæíû íå òîëüêî
ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ óêàçàíèÿìè ñâåðõó, íî
è ìãíîâåííî ðåàãèðîâàòü íà íèõ ñâîèìè
äåëàìè. Êòî èç âàñ ñëûøàë, ÷òî äåâóøêà
ñïàñëà òîíóâøåãî ìàëü÷èêà?

– ß äóìàë, øëþçû ïðîðâàëî, – øåï÷åò
Êîëÿ Âàæèí.

– Ïðîøó âíèìàíèÿ! – îïÿòü ñòðîæèòñÿ
øåô. – ß ïîîáåùàë, ÷òî ìû ñðàçó îòêëèê-
íåìñÿ íà ýòî ñîáûòèå. Íàäî ñåãîäíÿ æå
ðàçûñêàòü äåâóøêó è íàïèñàòü î íåé â
íîìåð.

– Ñåäüìîé ÷àñ, – ñìîòðèò Ïàøà íà
÷àñû.

– Ìû – æóðíàëèñòû, ìû – ãàçåò÷èêè. Ó
íàñ íåíîðìèðîâàííûé ðàáî÷èé äåíü.

– È æèçíü, – äîáàâëÿåò Êîëÿ Âåðåâ-
êèí.

– È âûïèâêà, – îòêëèêàåòñÿ Êîëÿ Ìîê-
ðåöîâ.

– À êîãäà áóäåì ïóáëèêîâàòü? – âîç-
âðàùàåòñÿ Ïàøà â ðåàëüíîñòü.

– ß îáåùàë – íå ïîçäíåå ñóááîòû.
– Ñóááîòíèé íîìåð óæå äàâíî çàñëàí

â òèïîãðàôèþ, âû æå çíàåòå.
– Ñíèìèòå ÷òî-íèáóäü, íå ìíå âàñ

ó÷èòü, âû – îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü.
– À ñîáñòâåííî, ÷òî çà ñïåøêà? – âñòó-

ïàåò â ðàçãîâîð çàì Óñàòûé. – Îíà åãî â÷å-
ðà ñïàñëà?

– Íåò, íå â÷åðà. Íî êàêàÿ ðàçíèöà? ß
îáåùàë…

– Òàê, ìîæåò, ýòî åùå âåñíîé ñëó÷è-
ëîñü? Â ëåäîõîä?..

– Îñòàâüòå âàøè øóòêè! ß ïîîáåùàë…
– ×òî æå íàì òåïåðü ïî øâàì òðåùàòü,

ëîìàòü íîìåðà? Íó, ïîîáåùàë, íå ðàçîá-
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ðàâøèñü, ìîæíî è îáúÿñíèòü ëþäÿì, ÷òî
ýòî íåâîçìîæíî…

Ðåäàêòîð äîëãî è íðàâîó÷èòåëüíî ðàñ-
ñêàçûâàåò íàì îá îïåðàòèâíîñòè è î äîë-
ãå æóðíàëèñòà, î áåñïîêîéíîé æèçíè ãà-
çåò÷èêà, íî ÿ åãî óæå íå ñëóøàþ: ìåðå-
ùèòñÿ ðåáåíîê â òåìíîé âîäå, æàëêèé
êðèê; õî÷åòñÿ ñåé÷àñ æå óâèäåòü ñûíà, îá-
íÿòü, ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ñëàäêî îí ïàõ-
íåò, êàêèå òåïëûå ó íåãî ðó÷îíêè...

Äî ìåíÿ äîëåòàþò ðåäàêòîðñêèå ñëîâà:
– Õîðîøî áû âçÿòüñÿ çà ýòî æåíùèíå.

Íó, è êîíå÷íî, ïîåäåò ôîòîêîððåñïîí-
äåíò.

ß îãëÿäûâàþñü: èç æåíùèí â íàëè÷èè
äâîå – Íèíà è ÿ. Îíà ñèäèò ó ñòåíû, âûòÿ-
íóâøèñü â ñòðóíêó, ïîä ãëàçàìè ÷åðíûå
êðóãè. Îïÿòü, çíà÷èò, ãîëîâà áîëèò, óæ åé
äåíü äîñòàëñÿ â åå îòäåëå ïèñåì – íå òî
÷òî ìíå. ß áàðûíÿ, àðèñòîêðàòêà, à îíà –
êàê ãîðîäñêîå áþðî æàëîá, ÷åãî òîëüêî
íå óñëûøèøü! Òîãî âðà÷ ïëîõî ïðèíÿë,
òîãî â ìàãàçèíå îáìàíóëè – ýòî ìåëî÷è
æèçíè. À âîò êîãäà áðîøåííàÿ æåíà ïðè-
äåò èëè çàáûòàÿ äåòüìè ìàòü – òóò íå
òîëüêî ÷òî êðóãè ïîä ãëàçàìè, òóò è ñàìà
ãîëîâà êðóãîì ïîéäåò.

Ñïàñåíèå óòîïàþùèõ – òîæå ïî åå ÷à-
ñòè, íî Íèíå â ïîñòåëü íàäî, à íå â ïî-
èñêè íåèçâåñòíîé ãåðîèíè. Çíà÷èò, îñ-
òàþñü ÿ.

– Íó, ìû ñ Êîëåé è ïîåäåì, – ãîâîðþ,
÷òîáû ïîñêîðåå êîí÷èòü ýòó äóðàöêóþ ëå-
òó÷êó.

Êîëü ó íàñ â ðåäàêöèè ïÿòü, âñåõ ïðè-
õîäèòñÿ íàçûâàòü ïî ôàìèëèè, íî åñëè
ïðîñòî Êîëÿ – ýòî ôîòîêîð.

Ðåäàêòîð ëþáåçíî óëûáàåòñÿ ìíå, à
Ïàøà âñêèäûâàåò áðîâè – ìîë, ÷òî òàê?
Ðâåíèå ïðîðåçàëîñü? Â îòâåò ÿ òîæå âñêè-
äûâàþ áðîâè: à òû äóìàë! À ñàìà ëþáó-
þñü ðåäàêòîðîì – íó, ãëÿäåòü íå íàãëÿ-
äåòüñÿ, äà åõàòü íàäî.

– ß î÷åíü ðàä, – ãîâîðèò îí, – ÿ è õî-
òåë, ÷òîáû âçÿëèñü çà ýòî âû, Àëåêñàíäðà
Ìèõàéëîâíà. Ó âàñ äîëæíî ïîëó÷èòüñÿ
î÷åíü òåïëî, î÷åíü äóøåâíî. Ê ñîæàëå-
íèþ, ÿ óæå îòïóñòèë ìàøèíó, ïðèäåòñÿ âàì
äîáèðàòüñÿ äî ãåðîèíè ñàìîñòîÿòåëüíî.
Àäðåñ ÿ âàì äàì.

– Âîîáùå-òî, – ãîâîðþ ÿ åìó ïî÷òè äðó-
æåëþáíî, – íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, âû –
òîæå ãàçåò÷èê, è íåïëîõî áû âàì òîæå, õîòü
èçðåäêà, óïðàæíÿòüñÿ â íàïèñàíèè òåï-
ëûõ è îïåðàòèâíûõ ìàòåðèàëîâ. Òåì áî-
ëåå ÷òî âû òàê ÷àñòî ÷òî-òî êîìó-òî îáå-
ùàåòå.

Ðåäàêòîð îêðóãëÿåò ãëàçà è ñìîòðèò. È
ïî÷åìó ÿ åãî òàê íå ëþáëþ? Áîëüøå òîãî,
ñ÷èòàþ ñîâåðøåííî ëèøíèì â íàøåé æèç-
íè. Îí êàæåòñÿ ìíå îïðÿòíûì ëîñêóòêîì
– íèêóäà åãî íå ïðèòêíóòü, íè íà ÷òî íå

ãîäèòñÿ, íó, ðàçâå ÷òî çàëàòàòü ãäå-òî ïðî-
ðåõó. Äà åãî è ïðèñëàëè ê íàì, êîãäà ñòðÿñ-
ëàñü áåäà ñ Èâàíîì Ñåìåíîâè÷åì. Âîò
áûë ÿðêèé, êðóïíûé ÷åëîâåê – íóæíûé
âñåì. À ÷åì êîí÷èëîñü? Ñãîðåë äà è âñ¸,
è ìåñòî åãî ïðèêðûëè ëàòêîé.

ß ñðàçó êàìåíåþ, êîãäà âñïîìèíàþ
Èâàíà Ñåìåíîâè÷à. Îò áîëè è îò ñòûäà.
Ñðàçó ÷óâñòâóþ, ÷òî ìû áóäòî ïðåäàëè òî
õîðîøåå, ÷òî áûëî â ðåäàêöèè ðàíüøå.
Îäèí è òîò æå ãîðîä – ÷òî òîãäà, ÷òî ñåé-
÷àñ; îäíà è òà æå ëàâèíà ñîáûòèé – ÷òî
ðàíüøå, ÷òî òåïåðü; îäíà è òà æå ãàçå-
òà… Íî ïî÷åìó ïðè Èâàíå Ñåìåíîâè÷å
æèçíü â íåé áûëà ïîëåçíîé, à ñåé÷àñ –
îäíà òÿãîñòíàÿ ñóåòà? Íåò, ïîæàëóé, íû-
íåøíèé ðåäàêòîð íå ïðîñòî ëèøíèé â ãà-
çåòå, îí, ñêîðåå, âðåäíûé äëÿ íåå.

– Íó äà, äà, êîíå÷íî, – çàøåâåëèëñÿ
ðåäàêòîð, ïðèõîäÿ â ñåáÿ, – ÿ ó÷òó âàøå
çàìå÷àíèå, Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà. À òî
è ïðàâäà – ïèñàòü ðàçó÷óñü…

Ìû îñòàåìñÿ ñ Êîëåé â êàáèíåòå è áå-
ðåì àäðåñ.

– Ýòî ãäå-òî íà òîì áåðåãó, â Çàòîíå, –
óòåøàåò ðåäàêòîð.

– Äà, áðàò, – ãîâîðèò Êîëÿ, – ïîêà äî-
áåðåìñÿ äî ðåêè, áóäåò òåìíîòèùà, à
äàëüøå êàê? Òàì ìîñòîâ íåò.

– Íè÷åãî, çà ñîòíþ-äðóãóþ ïåðåâåçóò
íà ëîäêå, – ãîâîðþ ÿ.

ß óæå ñìèðèëàñü ñ òåì, ÷òî ïðîùàé íà
ñåãîäíÿ è îáåä, è óæèí. Îïÿòü Ðîìêó óâè-
æó òîëüêî ñïÿùèì. Ñåðåãà êðóãàìè áóäåò
õîäèòü ïî êóõíå, ÷òîá îáðàòèòü íà ñåáÿ
âíèìàíèå, ïîêà ÿ íå ñêàæó:

– Îòñòàíü, èäè ñïàòü.
Îïÿòü, çíà÷èò, ñèäåòü äî òðåòüèõ ïåòó-

õîâ è ïèñàòü ìàòåðèàë â íîìåð, õîòÿ íå
èçâåñòíàÿ ìíå ïîêà ÷òî äåâóøêà, íàâåð-
íîå, íà ýòîì áû íå íàñòàèâàëà. Îäíî óòå-
øåíèå – çàâòðà àáñîëþòíî çàêîííî ìîæ-
íî íå ïîéòè íà ëåòó÷êó, è Ãàçèì íå ñäåëà-
åò íà ìåíÿ ñòàâêó.

Ñîáèðàþ âåùè, êëàäó â ìóëüòèôîðó
÷åðíîâèêè íåäîïèñàííîé ïðîáëåìíîé
ñâîåé ñòàòüè – òåïåðü óæå ïðîñòî îáÿçà-
íà åå äîïèñàòü!.. Ïðîñòî îáÿçàíà! Íî âñ¸
ýòî – íà íî÷ü.

Ãîâîðþ Íåêòî:
– Íó, ïîêà! Íå øàëè çäåñü.
Ãàøó ñâåò, âûõîæó, ãðåìÿ êëþ÷àìè, òùåò-

íî ïûòàþñü ïîïàñòü â çàìî÷íóþ ñêâàæè-
íó. Ýòî æå íàäî! Ýëåìåíòàðíî! Äåëàëè
ðåìîíò – è íè åäèíîé ëàìïû íà âñå êîðè-
äîðû. À êîðèäîðû â íàøåì îñîáíÿêå óç-
êèå, ïîâîðîòèñòûå, âîò è øàñòàåì ïî íèì,
äåðæàñü çà ñòåíêè è íàñêàêèâàÿ äðóã íà
äðóæêó èç-çà óãëà.

– Çàéöåâà, âûõîäè-è! – çîâåò ñíèçó
Êîëÿ.

– Èäó, – îòâå÷àþ åìó.
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