
ÏÀÌßÒÜ  ÑÅÐÄÖÀ

Àëåêñàíäðà ÂÎÉÒÎËÎÂÑÊÀß

Ó Àëåêñàíäðû Ëüâîâíû Âîéòîëîâñêîé
áûëè àíàëèòè÷åñêèé óì è ïîýòè÷åñêîå âîñïðè-
ÿòèå æèçíè. Òàê îíà ôîðìèðîâàëàñü â ãóìàíè-
òàðíîé ñåìüå ïñèõèàòðà è ëèòåðàòóðíîãî êðè-
òèêà Ëüâà Âîéòîëîâñêîãî, êîòîðûé â êà÷åñòâå
âðà÷à ïðîøåë âñþ ðóññêî-ÿïîíñêóþ è ïåðâóþ
ìèðîâóþ âîéíó è íàïèñàë «Çàïèñêè ïîëêîâîãî
âðà÷à», êîòîðûå íåîäíîêðàòíî èçäàâàëèñü â
Ðîññèè, à â ïîñëåäíèé ðàç âñåãî íåñêîëüêî ëåò
íàçàä. Â ýòîé ñåìüå áûâàëè ïîýòû, ó÷åíûå,
êðàñíûå êîìàíäèðû è ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè. Îò
àêàäåìèêà Øìèäòà äî íàðêîìà Ëóíà÷àðñêîãî.

Â øåñòíàäöàòü ëåò À. Ë. Âîéòîëîâñêàÿ ïî-
ñòóïèëà â Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò è óæå
íà ïåðâîì êóðñå âûøëà çàìóæ çà ïðîðåêòîðà
ýòîãî âóçà Êîíñòàíòèíà Âèëüãåëüìîâè÷à Íîò-
ìàíà. Ýòî áûë ñ÷àñòëèâûé áðàê. Íî íå äîëãèé.
Óæå â 1935 ãîäó ñîâåòñêàÿ âëàñòü, çà êîòîðóþ
âûïóñêíèê ×óãóåâñêîãî ïåõîòíîãî ó÷èëèùà Êîí-
ñòàíòèí Íîòìàí ïðîâîåâàë âñþ ñâîþ þíîñòü,
àðåñòîâàëà åãî êàê «âðàãà íàðîäà» è â 1937
ðàññòðåëÿëà â Ìàãàäàíå. Ñîâñåì ìîëîäîé Àëåê-
ñàíäðà Ëüâîâíà îñòàëàñü îäíà ñ òðåìÿ äåòüìè
íà ðóêàõ. À çàòåì æèçíü íè â êàêèå âðåìåíà
ñëàäêîé ó íåå íå áûëà. Â ðîäíîì Ëåíèíãðàäå
æåíà «âðàãà íàðîäà» ðàáîòû íå íàøëà. Îíà ïî-
åõàëà â Ñèáèðü è îñåëà â Íîâîñèáèðñêå. Â êíè-
ãå, ïîñâÿùåííîé èñòîðèè Íîâîñèáèðñêîãî ïå-
äàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, îíà íàçâàíà ñðåäè ñà-
ìûõ ïåðâûõ ïåäàãîãîâ ýòîãî èíñòèòóòà. Ïîçäíåå
îíà ðàáîòàëà â ðàçíûõ èíñòèòóòàõ ãîðîäà, ñòàâ
êàíäèäàòîì èñòîðè÷åñêèõ íàóê è äîêòîðîì íàóê
ýêîíîìè÷åñêèõ. Â ÷àñòíîñòè, ìíîãèå ãîäû îíà
áûëà ïåäàãîãîì Èíñòèòóòà æåëåçíîäîðîæíîãî
òðàíñïîðòà.

Ïóòü ê òîìó, ÷òîáû Âîéòîëîâñêîé ñòàòü è
èñòîðèêîì, è ýêîíîìèñòîì, áûë îïðåäåëåí ðàç-
íûìè ïðè÷èíàìè. Âî-ïåðâûõ, êàíäèäàòñêîé äèñ-
ñåðòàöèåé, êîòîðàÿ äàâàëà åé ïðàâî áûòü è òåì,
è äðóãèì. Òåì áîëåå, ÷òî â ËÃÓ îíà îêîí÷èëà
èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Âî-âòîðûõ, ýòîò ïðî-
ôåññèîíàëüíûé «ïåðåñêîê» îïðåäåëèëà ñóäü-
áà. Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà îòêàçàëàñü áûòü èñ-

òîðèêîì ïîñëå ðåàáèëèòàöèè è âîçâðàùåíèÿ èç
ÃÓËÀÃà, ãäå êàíäèäàò íàóê Âîéòîëîâñêàÿ ñåìü
ëåò îòðàáîòàëà íà ëåñîïîâàëå è íà ùèïêå ñëþ-
äû. Âåðíóâøèñü, îíà óâåðèëàñü â òîì, ÷òî èñ-
òîðèè êàê íàóêè íå ìîæåò áûòü, ðàç îíà â ïîë-
íîé çàâèñèìîñòè îò ðåøåíèé ÖÊ ÊÏÑÑ. Õîòÿ åé
ïîòðåáîâàëîñü ìíîãî ëåò, ÷òîáû ñòàòü åùå äîê-
òîðîì íàóê è ïðîôåññîðîì ýêîíîìèêè. Íî ãëó-
áîêèé óì, ðåøèòåëüíûé õàðàêòåð è ðåäêàÿ òðó-
äîâàÿ âûíîñëèâîñòü ïîçâîëÿëè åé äîñòèãàòü
ïîñòàâëåííûõ öåëåé. Äà è âçðàùåííîå â íåé ñ
äåòñêèõ ëåò ðîìàíòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê æèç-
íè, íè÷åì è íèêåì íå ïîêîëåáëåííûé îïòèìèçì
ïîìîãàëè Àëåêñàíäðå Ëüâîâíå íèêîãäà íå óíû-
âàòü è íå ñäàâàòüñÿ. Íåñîìíåííî, ÷òî ýòîìó
ñïîñîáñòâîâàë è êîìñîìîëüñêèé ýíòóçèàçì, à
òàêæå âåðà â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, ÷ëå-
íîì êîòîðîé îíà áûëà. Íî â åå ïàðòèéíîñòè
ïîëíîñòüþ îòñóòñòâîâàë ôàíàòèçì. Âîéòîëîâ-
ñêàÿ áûëà ïåðâîêëàññíûì àíàëèòèêîì, ïîëíî-
öåííûì ó÷åíûì è âèäåëà âñå äûðû è ïðîâàëû
â ðàáîòå ïàðòèè. Îá ýòîì îíà îòêðîâåííî ïè-
ñàëà â ñâîåé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè. È â ñâî-
èõ ñòèõàõ.

Ïîýçèÿ áûëà, â ñóùíîñòè, ôîðìîé åå æèç-
íè. Îíà ïîìîãàëà, ñïàñàëà, ïèòàëà åå äóøó æè-
âîòâîðÿùèìè ñîêàìè. Ìàìà íå ñèëüíî çàáîòè-
ëàñü î ïîýòè÷åñêîì ïðèçíàíèè è âïîëíå äîâîëü-
ñòâîâàëàñü ïóáëèêàöèÿìè â ìåñòíîé ïðåññå.
Íî íèêàêèå îáñòîÿòåëüñòâà î÷åíü òðóäíîé æèç-
íè À. Ë. Âîéòîëîâñêîé ýòó ëþáîâü íå ìîãëè â
íåé ïîãàñèòü. Îíà æèëà èíòåðåñíîé æèçíüþ è
áåç ïîýçèè, íî áåç ñòèõîâ ñóäüáà Âîéòîëîâñ-
êîé áûëà áû íå ïîëíîé, äàæå óùåðáíîé. Äà è
àóäèòîðèÿ, â êîòîðîé îíà ðàáîòàëà äåñÿòèëå-
òèÿìè, îòëè÷àëàñü ÷óòêîñòüþ. Êàê ïîìíèòñÿ, â
íàøåì äîìå âñåãäà òîëêëèñü ñòóäåíòû è àñïè-
ðàíòû. Îíè áûëè ïåðâûå ñëóøàòåëè ñòèõîâ è
ïîýì Àëåêñàíäðû Ëüâîâíû. Ñòèõè îíà ÷èòàëà
î÷åíü ÿðêî, ñ âåëèêîëåïíîé äèêöèåé îïûòíîãî
ëåêòîðà è ïðîïàãàíäèñòà. Îñîáåííî ñâîþ ëà-
ãåðíóþ ïîýìó «Êèðêîé ïî êàìíþ». Ýòî ÿ, åå ñûí,
çàïîìíèë íàâñåãäà.

      Ðîëåí Íîòìàí

ÊÈÐÊÎÉ ÏÎ ÊÀÌÍÞ
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ÇÀ ÌÐÀÊÎÌ – ÑÂÅÒ

I

Ïðîñòîé êâàäðàò, åãî óãëû
Çà âûøêàìè â áàãðÿíîì äûìå,
È ñîñåí êðàñíûå ñòâîëû
Áåç íàñ íå ñòàëè áû èíûìè.

…Ìû áîëüøå íå ìîãëè ìîë÷àòü.
Êðè÷àòü? Íî êòî çäåñü ñòàíåò ñëóøàòü,
È êòî ñóìååò îòûñêàòü
Ëþäåé èçðàíåííûå äóøè.

Çà ñòðàøíûì ñëîâîì «Îòðåêèñü»,
Êàê îòçâóêîì ñðåäíåâåêîâüÿ?
Ñòîíè è ïëà÷ü, êðè÷è è ðâèñü…
Ëèøü òîëüêî ñòåíû ñìî÷èøü êðîâüþ.

Íî âäðóã, çà ãîðÿ êðóòèçíîé,
Êîãäà íè÷òî óæ íå òðåâîæèò,
Êàê ÷óäî â çåëåíè ëåñíîé
Îòêðûëñÿ åëè ìÿãêèé ¸æèê.

È ñòîí ïîäðóáëåííîé ïèõòû
Â å¸ ïàäåíèè ïðåäñìåðòíîì,
È æèçíü çîâ¸ò èç òåìíîòû,
Êàê äåòñêèé ïî÷åðê íà êîíâåðòàõ.

…Õîëîäíûé ìðàê ïðåîäîëåé,
Îïóñòîøåííîñòü íå ïðèåìëÿ,
Êàê îñêâåðíÿþùóþ çåìëþ
Òîñêó òàéøåòñêèõ ëàãåðåé.

II

Êàê æå áûòü, ÷òîá íå ñáèë òåáÿ
ëàãåðíûé âåòåð,

Óäåðæàòüñÿ, íå ïàñòü,
ñòàíîâèòüñÿ ñèëüíåé,

Îñòàâàòüñÿ ñîáîé â ýòîì
ñóìðà÷íîì ñâåòå

Ïîäêîíâîéíîãî ìíîæåñòâà ñóäåá è äíåé?

Â íàñ æèëà è ñàìèì íåèçâåñòíàÿ ñèëà,
Åñëè ïèëû î÷èñòèâ îò êëåÿ ñîñíû,
Ìû äûõàíüåì ñâîèì ñîãðåâàëè ÷åðíèëà,
×òîáû ñ Ò¸ðêèíûì âìåñòå

âåðíóòüñÿ ñ âîéíû.

À êîãäà, ïðîáèðàÿñü â íî÷è íàä òàéãîþ,
Íàì ïî-ðàçíîìó ïåëà î ïðîæèòîì ãðóñòü,
×òîáû íàñ íå çàìåòèëè ïîñëå îòáîÿ,
Ìû íà íàðàõ øåïòàëè ñòèõè íàèçóñòü.

Íå ïîùàäû ëè ïðîñèì ó ïàìÿòè íàøåé?
Íåò. Â ãóñòîé òåìíîòå íàì

íåòðóäíî íàéòè
Ñëàäêèé ïðèâêóñ ìîøêè

âìåñòå ñ «êèðçîâîé êàøåé»,
Ãðóáûé îêðèê êîíâîÿ è âûñòðåë â ïóòè.

Òîëüêî ýòî íåïðàâäà,
÷òî ëàãåðíûì çâîíîì

È ýòàïîì â æàðó, êîãäà íå÷åãî ïèòü,

Óíèçèòåëüíîé áàíåé è îáûñêîì –
«øìîíîì»

Íàñòîÿùóþ ïàìÿòü ëåãêî çàñëîíèòü.

Ïîìíèì ìû è äðóçåé,
   íàâñåãäà îòìå÷òàâøèõ,

Íàó÷èâøèñü íå ïëàêàòü î íèõ, à ìîë÷àòü,
Ïîìíèì âîâðåìÿ ñë¸çû

    íà ëþäÿõ ñäåðæàâøèõ
È ïîñëåäíèé îêóðîê ñóìåâøèõ îòäàòü.

Ðàñêàë¸ííûì  ñòðàäàíèåì
            â ïàìÿòè íàøåé

Àðåñòàíòñêîå ðàâåíñòâî  ñ òåìè,
      êòî ñòðàøåí.

À ñòèõè ìû ÷èòàëè. È áûëî òàêîå:
«Çàìîë÷è! Ïîäòÿíèñü!

  Ðàçãîâîðû â ñòðîþ!»
Íî ñòðîêà ïðîáåãàåò ïî ÷¸ðíîìó ñòðîþ,
Êàê ïðîòåñò, óòâåðäèâ ÷åëîâå÷íîñòü ñâîþ.

×åëîâåê ïðèâûêàåò? Íåïðàâäà è ýòî, –
Íåñäàþùèéñÿ ó÷èòñÿ âèäåòü ñêâîçü ìðàê.
Ìû îñòàëèñü ñîáîé, è èñòî÷íèêè ñâåòà
Ïðîíåñëè ïîä òþðåìíûì áóøëàòîì

               â áàðàê.

III

Çà Àíãàðîé áûâàåò òàê:
Íå ðó÷å¸ê – ïóñòÿê.
Êðóãîì æàðà ñâåä¸ò ñ óìà,
À â í¸ì æèâ¸ò çèìà.

Ãëîòîê çèìû – è òû æèâ¸øü,
È çíîé òåáå – íå â çíîé,
Äà êàê ê íåìó òû ïîäîéä¸øü,
Êîãäà âîêðóã êîíâîé?

Íî âîò äåâ÷îíêà ÷¸ðíàÿ,
Êðàñèâàÿ, ïðîâîðíàÿ
Âìèã ñ êîíâîèðîì ðÿäîì,
Ñðàæàÿ ïàðíÿ âçãëÿäîì.

À òîò ïîïðîáóåò ñêàçàòü,
×òîá òðè øàãà íàçàä,
Íî êàê ñêàçàòü, êîãäà ãëàçà
Äðóãîå ãîâîðÿò?

È âîäó ïèòü, è îòäûõàòü,
À ðÿäîì – ëåñ â öâåòó,
È ñîâåðøåííî íàïëåâàòü
Íà ÷üþ-òî êëåâåòó.

Ãäå ïåðåêóð ìèíóò íà ïÿòü,
Òàì âñå ïÿòíàäöàòü ïîé.
È ïåñíè ðàçíûå îïÿòü
Çâó÷àò íàïåðåáîé.

Äî ñðûâà ãîëîñà ïîþò,
×òîáû ïðîòèâíèê ñòèõ.
Ïî ïåñíÿì ëþäè óçíàþò
Ñîþçíèêîâ ñâîèõ.

Êàê îòçâóê êëàññîâûõ áî¸â
Âñòóïàþò ïåñíè â áîé.
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È åñëè íàø, – íå çíàÿ ñëîâ,
Òàê íàøè ïåñíè ïîé!

Òàêîå âðÿä ëè ñáåðåæ¸ò
Êàêîé-íèáóäü àðõèâ:
Ïî ïåñíÿì çíàëè ìû, êòî ëæ¸ò,
Êòî óìåð, à êòî æèâ.

Íî ãëàâíîå íå â íàñ, íå â íèõ,
Íå â êðàéíèõ ïîëþñàõ, íå â ÿðûõ,
À â ýòèõ äåâóøêàõ ïðîñòûõ,
Êîòîðûõ áðîñèëè íà íàðû.

È ïîòîìó, êîãäà ïîäñåâ
Ïîáëèæå ê íàì, îíè çàïåëè,
Òî èõ óêðàèíñêèé íàïåâ
Çàñòàâèë ñëóøàòü äàæå åëè.

Â ïðîçðà÷íîì âîçäóõå íåáåñ
Îíè åäâà çàòðåïåòàëè.
È ñëóøàë çààíãàðñêèé ëåñ
Òîñêó î ïðèêàðïàòñêîé äàëè.

À ìíå õîòåëîñü çàêðè÷àòü:
«Òîâàðèùè! Òàê êàê æå ýòî?
Êàê íàì òåïåðü çàâîåâàòü
È â ýòèõ äóøàõ âëàñòü ñîâåòîâ?»

È íå äà¸ò íè æèòü, íè ñïàòü
Ïðîòÿæíûé çîâ ìîåé òðåâîãè.
È ÿ ïèøó ñòèõè îïÿòü
Äåâ÷îíêàì, ñáèâøèìñÿ ñ äîðîãè.

Îòâîåâàòü ó òåõ, êòî çîë,
Ñåðåäíÿêà ñëåïóþ äóøó.
Áîðèñü, ñîëäàò! Òû öåëü íàø¸ë.
Òåáÿ äîëæíû è áóäóò ñëóøàòü.

Áîðèñü è çäåñü. Ìóæàé, ñîëäàò!
Áîëüøàÿ ïðàâäà ïåðåñïîðèò.
È çðååò ñîëíå÷íûé çàðÿä
Ñòèõîâ è ÷óâñòâ, îêðåïøèõ â ãîðå.

IV

Çàêîíû ïàìÿòè æåñòîêè, –
Ãäå íåò ëþáâè – òàì ïàìÿòü ñïèò.
Ëþáè! È ñêâîçü ëþáûå ñðîêè
È ãîäû ïàìÿòü ïðîëåòèò.

Îíà âáèðàëà ñ âûñîòû
Óæå ïî÷òè äåñÿòèëåòèé
Òóãèå íåâñêèå ìîñòû
È ãîëóáóþ âûñü ìå÷åòè.

À ÿ çà íåé, ñïåøà íàçàä,
Êàê áóäòî âñïîìíèòü íå óñïåþ,
Âáåæàëà â èíñòèòóòñêèé çàë,
Ïîäòÿãèâàÿ ïîðòóïåþ.

Êàê ìíîãî ñîëíöà íà çåìëå!
Çäåñü êàæäûé ñòàð, êîìó ïîä ñîðîê, –
Ñïëîøíàÿ çåëåíü íàøèõ ëåò
È êîìñîìîëüñêèõ ãèìíàñò¸ðîê.

Âîñêðåñëî îáàÿíüå âñòðå÷,
Íà ëüäó ðàçáåã ó ïîâîðîòà,

È ïðÿäü âîëîñ ñïàäàåò ñ ïëå÷,
È îùóùåíèå ïîë¸òà.

…Òàê ìàëî âðåìåíè ïðîøëî.
×åðíååò ïàìÿòè êðûëî…

È âîò îíà óæå â Ñèáèðè.
Ëåòèò, ñáèâàÿ ñíåã ñ áåð¸ç.
Ê Îáè ïî êóëóíäèíñêîé øèðè
Â ñîðîêàãðàäóñíûé ìîðîç.

È äåòÿì, íà èçëîìå äíÿ,
Ïî¸ò ïå÷àëüíî ïðî ìåíÿ…

…Ìíå áûëî ãîäà äâàäöàòü äâà,
Êîãäà ìîãëè ñêàçàòü,
×òî ÿ òåïåðü óæå âäîâà
È òð¸õ ìàëü÷èøåê ìàòü.
Íî ÿ íå âåðèëà â ðàññòðåë,
Ëþáèëà è æäàëà,
Íå çíàÿ áåçäíû ñòðàøíûõ äåë
È âåðíûé àäðåñ çëà.

Âåäü æèçíü ðàçáèòà ãðóáîé ñèëîé,
Îäíèì óäàðîì ñàïîãà,
À ÿ è ýòî îòíîñèëà
Ê íåçðèìûì ïîèñêàì âðàãà.

Êàêîå ñòðàííîå ñìåùåíüå
Ïóòåé äîáðà ê äîðîãàì çëà,
Íî äàæå â ýòîì îñëåïëåíüå
Áûëà ÷åñòíà ÿ? Äà, áûëà.

À äíè òåêëè, òåêëè, òåêëè.
Ìíå ÷óäåñà íå ïîìîãàëè.
Âåäü ïèñüìà òàê è íå ïðèøëè
Ñ íåâåäîìîé çåìëè.

…Óæå ðîæäàëèñü ê ñ÷àñòüþ äåòè
Çà ðóáåæîì âîåííûõ äàò.
È âå÷íûé ïëàìåíü â ìèðå ñâåòèò
Ñâÿòîìó ìóæåñòâó ñîëäàò.

Íî ñåäèíó âïëåòàÿ â ãîäû,
Æèë ïîä ïðèêðûòüåì ò¸ìíûõ âåê
È âîïðåêè ñóäüáå íàðîäà
Áåñ÷åëîâå÷íûé ÷åëîâåê.

À ÿ, óæå èäÿ â òþðüìó,
Êàê ïðåæäå âåðèëà åìó…

Íî íåò! Çàòìåíèå íå âå÷íî.
Îíî ïðîøëî â êîíöå êîíöîâ,
Âåäü ïðàâäà õëåùåò âåòðîì âñòðå÷íûì
È â óäèâë¸ííîå ëèöî.

V

Âáèðàåò æàäíî âîçäóõ ÷èñòûé
Â èþëüñêèé ïîëäåíü Àíãàðà,
À çäåñü, ïîä âûåìêîé ñêàëèñòîé,
Ïëûâ¸ò è öàðñòâóåò æàðà.

Ìîøêà, è òà êðóæèòü óñòàëà,
Åäâà ïîäðàãèâàåò ëåñ.
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È òîëüêî âçðûâû àììîíàëà
Øâûðÿþò êàìåíü äî íåáåñ.

È òîëüêî ìû, æàðå íà ñëàâó,
Êèðêîé îïèñûâàåì êðóã,
Èìåÿ ïîäëèííîå ïðàâî –
Ëþáóþ âûíåñòè æàðó.

Íå îõëàæäàþò êàïëè ïîòà,
Óñòàëîñòü êàæåòñÿ ãóñòîé.
Íî ïåðåðûâ. «Êîí÷àé ðàáîòó!
×àñ ïåðåêóðà ñ äðåìîòîé!»
Òàê ïî÷åìó æå ïîä îòêîñîì
Òû ñíîâà áü¸øü, êèðêîé çâåíÿ,
È íàì, áðîñàÿ ïàïèðîñû,
Êðè÷èøü: «Êóðèòå çà ìåíÿ!»

«Ñëåçàé!» …Íî ñ ðàäîñòüþ æåñòîêîé,
Êàê áóäòî íå óñòàòü âîâåê,
Äûøà ñâîáîäíî è ãëóáîêî
Êèðêóåò ãîðäûé ÷åëîâåê.

È çàíîñÿ êèðêó, êàê çíàìÿ,
×òîá îñòðè¸ âîíçàëîñü âãëóáü,
Òû âèäèøü, êàê äðîáèòñÿ êàìåíü,
Ïîçâàíèâàÿ î ñêàëó.

Òû íàâåðõó… «×èòàé, áðèãàäà!»
È óëûáàÿñü ñìîòðèøü âíèç,
Òû – ÷åëîâåê èç Ëåíèíãðàäà,
Òû âûñåê ñëîâî – ÊÎÌÌÓÍÈÇÌ.

VI

ß îïÿòü âñïîìèíàþ, íà «òû» îáðàùàÿñü
Ê òîé, êîòîðîé óæ íåò. Íî òàê ïàìÿòü æèâà!
…Òåì, êòî â ñòðîé ïîñëå ñìåðòè

ñâîåé âîçâðàùàëèñü,
Ïîñâÿùàåòñÿ ãðóñòíàÿ ýòà ãëàâà.

È êàê áóäòî îäíî ïðèáëèæåíèå ê òåìå
Íàä ñîáîé ïîäíèìàåò, òîñêå âîïðåêè.
Óëûáàåòñÿ ìóæ ìîé

â áóä¸íîâñêîì øëåìå,
È Êîëüöîâ çàïîëíÿåò ñâîè äíåâíèêè.
Íó à òû, îïóñòèâøàÿ ãîëîâó íèçêî
È â èãîëêó âäåâàâøàÿ òîíêóþ íèòü…
Òû ïîïàëà ñþäà ïî îñîáîìó ñïèñêó,
Íè î ÷¸ì, íèêîãî íå õîòåëà ïðîñèòü.

…Â ýòîò ò¸ìíûé, òàêîé æå
êàê ìíîãèå âå÷åð

Âåòåð ãäå-òî çà çîíîé ïîðâàë ïðîâîäà.
Ñâåò ïîãàñ. Òû ïëàòîê íàòÿíóëà íà ïëå÷è,
Ïîêàçàâøèñü áîëüíîé è óñòàâøåé òîãäà.

Ïðè êîïòèëêå â ñâîåé ñàìîäåëüíîé
      øêàòóëêå

Òû íàøëà êàðàíäàø è ïðîñòóþ òåòðàäü.
È ê äåâ÷îíêå, êîòîðàÿ ïåëà «Ãóöóëêó»,
Ïîäîøëà è ñêàçàëà: «Ïîðà íà÷èíàòü».

Òà îòêèíóëà íà ñïèíó ÷¸ðíûå êîñû,
Ïîäîäâèíóëà áëèæå ìåðöàþùèé ñâåò,

È ïî÷òè äî îòáîÿ ïðîñòûå âîïðîñû,
×óòü âñïîðõíóâ íàä ñòîëîì,

ïîëó÷àëè îòâåò.

Ñ àðèôìåòèêîé õóæå ó íèõ ïîëó÷àëîñü, –
Ñëèøêîì êðóïíûå ÷èñëà

ïðèøëîñü âû÷èòàòü:
«ß ïÿòü ëåò îòñèäåëà,

à äâàäöàòü îñòàëîñü…»
«Íåò. Íå áîëüøå ÷åì ãîä.

Íå óìååøü ñ÷èòàòü!»

Ïóñòü êàçàëñÿ òîãäà íåðåàëüíîþ äàòîé
Òîé óêðàèíñêîé äåâóøêå áóäóùèé ãîä, –
Òû óìåëà ñ÷èòàòü. È ñ óïîðñòâîì ñîëäàòà
Íàñòóïàëà íà ìåäëåííûé âðåìåíè õîä.

×èñòûì ñåðäöåì ñâîèì,
óáåæäåíèåì ÷èñòûì

Òû óìåëà ñ÷èòàòü, îêàçàâøèñü ïðàâà,
Îñòàâàÿñü âñåãäà è âî âñ¸ì êîììóíèñòîì,
…Íî êîãäà â ýòîò ãîä

ðàñïóñòèëàñü ëèñòâà.

Íå ñòèõàìè áû íàäî, à ãîðüêîþ ïðîçîé
Î òâî¸ì ïðåáûâàíèè çäåñü ãîâîðèòü…
Â ýòó íî÷ü ïîòèõîíüêó øåïòàëèñü áåð¸çû:
«Äîæèâ¸ò èëè íåò? Íå ñóìååò äîæèòü…»

Â ýòó íî÷ü çàâûâàëà çà çîíîé ñîáàêà,
È ïðîòÿæíî âî ìãëå ïðîñòîíàë ïàðîâîç,
À äåâ÷îíêà ïðîñòàÿ, óéäÿ èç áàðàêà,
Òèõî ñë¸çû ðîíÿëà ïîä øåëåñò áåð¸ç.

Áóäòî êòî-òî ñêàçàë â ýòîì âîçäóõå
 ìãëèñòîì,

È óïð¸êîì õîëîäíûì ïî÷óäèëîñü åé:
«Îò÷åãî æå òû ïëà÷åøü?

Âåäü òû êîììóíèñòîâ
Íèêîãäà íå ëþáèëà. È ïëàêàòü íå ñìåé!»

Íî â îòâåò òîëüêî ÷àùå çàêàïàëè ñë¸çû:
«ß ëþáèëà å¸, íå ìîãëà íå ëþáèòü».
È îïÿòü äî óòðà ïîâòîðÿëè áåð¸çû:
«Íå ñóìåëà äîæèòü, íå ñóìåëà äîæèòü…»

…ß õî÷ó äëÿ òåáÿ,
            ÷òîá ïîñìåðòíîþ ñëàâîé

Áûë ðàññêàç î ëþáâè òâîåé
ê âçðîñëûì è äåòÿì,

×òîá ìàíäàò äåïóòàòà â òâî¸ì Ëåíñîâåòå
Çà òîáîé íàâñåãäà ñîõðàíèëñÿ ïî ïðàâó.

VII

Êîãäà, ïåðåñåêàÿ ñêàëû,
Çäåñü ðåëüñû ïåðâûå ëåãëè,
Òî ñ ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà
Ñþäà äîåõàòü íå ìîãëè.

È îò ïèêåòà äî ïèêåòà
Â òîò ãîä ðàñòÿãèâàëîñü ëåòî,
Âû÷åð÷èâàÿ ñâîé ìàðøðóò
Îò Ïðèàíãàðüÿ íà Óñòü-Êóò.
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Âçäîõíóâ ïîñëåäíèé ðàç ó Ëåíû,
Äîæäàëîñü ëåòî ïåðåñìåíû.
È êðàñíî-æåëòóþ ëèñòâó
Êèäàåò âåòåð íà òðàâó.

À ãðóíò ïðåäåëüíûõ êàòåãîðèé
Ïîä èíåé ïðÿ÷åòñÿ íà âçãîðüÿõ.
Ãîòîâèò îñåíü äåíü è ÷àñ,
Êîãäà â ýòàï îòïðàâÿò íàñ.

È êàê âñåãäà ïåðåä äîðîãîé
Çà øóìîì ïðÿ÷åòñÿ òðåâîãà,
È ðåïëèê ðîé, è äûì ñòîëáîì,
È äåëÿò ñàõàð çà ñòîëîì.

È ïîñåëÿþòñÿ â áàðàê
Ñëîâà «áðèãàäà», «íîðìà», «áðàê»…
Íî âäðóã, ïî ùó÷üåìó âåëåíüþ,
Ñïàäàåò íàøå îæèâëåíüå.

Òîãäà îäíè âçãðóñòíóò, íàâåðíî,
Äðóãèå ïîìÿíóò ëþáîâü.
È îãîíüêè áåñåä âå÷åðíèõ
Òî âñïûõíóò, òî óãàñíóò âíîâü.

È êàæäûé ðàç íå äåíü, à âå÷åð
Ðîæäàåò ïàìÿòíûå âñòðå÷è,
Ïóòè óêàçûâàÿ íàì
Ê åù¸ íå íàéäåííûì äðóçüÿì.

…Íå ìíå îäíîé, óñåâøèñü íà ïîë,
Ó ïå÷êè ãîëîâó ñêëîíÿ,
Ïðèøëîñü â íî÷è ïåðåä ýòàïîì
×èòàòü ôàíòàçèþ îãíÿ.

Äðîáèòü êîðàëëîâûå ðèôû,
È â ðûæåì âñàäíèêå ëèõîì
Îòêðûòü ñâåðêàþùèå ðèôìû
Åù¸ íå ñîçäàííûõ ñòèõîâ.

Íî ìíå õîòåëîñü èõ ñîçäàíüÿ,
Îíè ðîæäàëèñü èç îãíÿ.
È êàê ñïàñåíüå îò ñòðàäàíüÿ,
È ðàäè çàâòðàøíåãî äíÿ.

È ðàäè òîé, ÷üÿ ëåòàðãèÿ
Òàèëà ñòðàøíûå ÷åðòû.
«Ñïàñè å¸, ÷òîá è äðóãèå
Íå ïàëè â áåçäíó ïóñòîòû!»

Êîãäà ìîãëà òû âîçìóùàòüñÿ,
Êðè÷àòü, ÷òî êòî-òî íå ïðîù¸í.
È íàïàäàòü, è çàùèùàòüñÿ,
Íî òû áûëà æèâà åù¸.

Áûëà æèâà, êîãäà â ìîë÷àíüå
Ðâàëàñü ê ïîòåðÿííîé ëþáâè.
Æèëà òîãäà, êîãäà îò÷àÿíüå
Êàê ðòóòü òåêëî â òâîåé ãðóäè.

Íî åñëè íîìåð íà áóøëàòå
Ñòàë íîâûì èìåíåì òâîèì
Íå ïîòîìó, ÷òî íàäçèðàòåëü
Òåáÿ ïîäñ÷èòûâàåò ñ íèì,

À ïîòîìó, ÷òî òû çàáûëà
Âñå îñòàëüíûå èìåíà.
Òîãäà ñïàñàòü êàêîé æå ñèëîé
Îò ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà?

…Íà ñòåíàõ ìîë÷à áüþòñÿ òåíè,
Îòêðûòà ïå÷ü, îãîíü ãîðèò.
Ïðèñåëà, îõâàòèâ êîëåíè,
È øåï÷åøü: «Ëüâîâíà, ãîâîðè!»

Òû ñæàëà òîíêèìè ðóêàìè
Ïî÷òè ïðîçðà÷íûå âèñêè.
È ïîä ñòðîêîé äðîáèëñÿ êàìåíü
Äóøè òâîåé, òâîåé òîñêè.

Â ñòèõàõ ìóæàëî óòâåðæäåíüå
Âåëèêîé ñèëû áûòèÿ.
Áûòü ìîæåò – íå òâî¸ ïàäåíüå,
Òàê îò òîñêè óïàëà á ÿ.

…Ñ òåõ ñàìûõ ïîð, ñ òîé ñàìîé íî÷è
Ðîñëè íàäåæäîé ç¸ðíà ñëîâ,
À ÿ îòòà÷èâàëà ïî÷åðê
Íåíàïå÷àòàííûõ ñòèõîâ…

VIII

Ïîäú¸ì? – Òðóäèñü!
×òî ïàôîñ ëîæíûé?

Íåñïðàâåäëèâîñòü áåç ïðèêðàñ.
Íî æèòü áåç äåëà íåâîçìîæíî.
È òðóä ñïàñåíüåì ñòàë äëÿ íàñ.

Çà æèçíü îòëè÷íûé àãèòàòîð,
Íå ïî ðåøåíèþ ÎÑÎ
Îí çàñòàâëÿë ìîþ ëîïàòó
Âãðûçàòüñÿ ÿðîñòíî â ïåñîê.

È ÷òîáû ïàìÿòü çàæèãàëà
Êîñòðû ëåñíûå íà ñíåãó,
Îí â çèìíèé ÷àñ ëåñîïîâàëà
Ïåðåäî ìíîé îòêðûë òàéãó.

Â å¸ ñâîáîäå íåïðåêëîííîé
Êàê áóäòî íå áûëî òþðüìû,
È ñîñåí ñòðîéíûå êîëîííû
Ïîä îáàÿíèåì çèìû.

Îí ïîçæå ìíå ïîìîã óñëûøàòü
Çà âñåì áåçóìèåì ðàçëóê,
Êàê íàä ñëþäîé æèâ¸ò è äûøèò
Ñåðåáðÿíûé è íåæíûé çâóê.

Çà êàæäîé ïëîñêîñòüþ è ñêëàäêîé
Æèëà íàäåæäà è áåäà,
È óäèâèòåëüíîé çàãàäêîé
Ñâåðêíóëà ò¸ìíàÿ ñëþäà.

Êîãäà è ïëîñêîñòè, è ãðàíè
Ïðåäñòàíóò â îáëèêå æèâîì,
Òîãäà óæå íå ñëèøêîì ðàííèì
Òåáå ïîêàæåòñÿ ïîäú¸ì.

À åñëè áóäåøü ëþáîâàòüñÿ
Çàêàòîì â ðåäêèé âûõîäíîé,
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Òî áóäåò îáëàêî êàçàòüñÿ
Òåáå ïëàñòèíêîé ñëþäÿíîé.

Êàê ñîí î ñ÷àñòüå ïî íî÷àì.
Íî ðàäîñòü åñòü, – îíà îòêðûòà
Â ãîðÿ÷èõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ
Íà ÿðêèõ ãðàíÿõ ôëàãîïèòà.

Å¸ ïîêà åù¸ êðóïèöû, –
Ïûëèíêè ë¸ãêèå ñëþäû,
Íî åþ ìîæíî çàùèòèòüñÿ
Îò âñåîáúåìëþùåé áåäû.

IX

Âðåìÿ øëî. È ãóñòåëà òîñêà,
Âûðàñòàÿ, êàê íî÷ü, íà ïóòè.
Ñêîðî ëü áóäåò ðåøåíüå ÖÊ?
Âåäü íå ìîæåò îíî íå ïðèéòè.

Ïåðåïîëíåíû íàøè ñåðäöà.
Ìîæåò, ëó÷øå ëèøèòüñÿ ñåðäåö?
Ïîä êîíâîåì óâèäåâ îòöà,
Íà ïîñòó çàñòðåëèëñÿ áîåö.

Êîììóíèñòà âåä¸ò êîììóíèñò.
Ìîæåò ýòîãî ëó÷øå íå çíàòü?!
Êòî æå ÷èñòîå èìÿ «÷åêèñò»
Çàõîòåë îïîçîðèòü è ñìÿòü?

Ñîìíåâàòüñÿ òåáå íå «ïîëîæåíî».
×òî æ, çàñìåéñÿ. Áûëà – íå áûëà!
Ýõ, äîðîãà êðóòàÿ, òà¸æíàÿ, –
×åðåç ÷òî òîëüêî òû íå âåëà!

À äî ñë¸ç äîñìåÿòüñÿ – íå íîâîñòè,
Âîò äî ñìåõà äîïëàêàòü ïîñìåé
Ïîä ïÿòîé ðàâíîäóøíîé ñëîíîâîñòè,
Ïðîøàãàâøåé ïî æèçíè òâîåé.

Ëþäè! Ëþäè ñ ãîðÿ÷èìè äóøàìè!
Ëþäè, ëþäè! Ëþáëþ âàñ â áîÿõ,
Íåíàâèäÿ êîøìàð ðàâíîäóøèÿ
È òðÿñóùèéñÿ ïî âåòðó ñòðàõ.

Íåíàâèæó, êàê ñëîâî «ïîëîæåíî»,
Êàê óãîäëèâîñòü ñ ïðèìåñüþ çëà.
Ýõ, äîðîãà, êðóòàÿ, òà¸æíàÿ!
×åðåç ÷òî òîëüêî òû íå âåëà!

…Âðåìÿ øëî. È ãóñòåëà òîñêà,
Âûðàñòàÿ, êàê íî÷ü, íà ïóòè.
Ñêîðî ëü áóäåò ðåøåíüå ÖÊ?
Âåäü íå ìîæåò îíî íå ïðèéòè!

X

Æèçíü ðàñïàõíóëàñü,
              è òû ê íåé ïðè÷àñòåí.

Õî÷åòñÿ çåìëþ è íåáî îáíÿòü.
Æä¸øü åãî ãîäû, à âëîìèòñÿ ñ÷àñòüå
Ñðàçó, áåç ñïðîñà, â çâîíîê íå çâåíÿ.

Â ïåðâûé ìîìåíò òû ñòîèøü è íå ìîæåøü
Íè ðàçîáðàòüñÿ íè â ÷¸ì, íè ïîíÿòü.

Âåðèøü – íå âåðèøü, à íåñêîëüêî ïîçæå
Ïðîáóåøü ñë¸çû ñäåðæàòü.

×òî-òî â äóøå îáåùàåøü íàðîäó,
Íå ôîðìóëèðóÿ ñëîâ,
È îãëÿíóâøèñü ó ñàìîãî âõîäà,
Âäðóã âîçâðàòèòüñÿ ãîòîâ.

Òû è äåéñòâèòåëüíî ñêàæåøü: «Ìèíóòó!»
È çàáåãàÿ â áàðàê,
Äîáðîå ÷òî-òî æåëàåøü êîìó-òî
Èëè ñòîèøü ïðîñòî òàê.

…Íî ÷åðåç  äåíü òû ïðÿìî ñ ïåðåñûëêè
Â äîðîæíóþ ñòîëîâóþ èä¸øü.
È ïåðâûé ðàç òû ïîëüçóåøüñÿ âèëêîé,
È ïåðâûé ðàç ëåãàëüíî ïðîñèøü íîæ.

À ïåðåä òåì, êàê ïðîáåãàòü âàãîíó
×åðåç ìîñòû ïÿòè ñèáèðñêèõ ðåê,
Òû íå ñïåøà ïðîõîäèøü ïî ïåððîíó –
Òàêîé êàê âñå – ñâîáîäíûé ÷åëîâåê.

Ê êîìó-íèáóäü òû äâèíåøüñÿ íàâñòðå÷ó,
×òîáû åãî òîâàðèùåì íàçâàòü.
…Ñòó÷àò êîë¸ñà, è ãóñòååò âå÷åð.
×òî æ òû íå ñïèøü?
Íî òû íå ìîæåøü ñïàòü.

Êîãäà íå çíàåøü – â õîëîä ëè, â æàðó
Òàêîé æå ïîåçä òðîíåòñÿ ñ âîêçàëà.
Òû âîçâðàòèøüñÿ, ÷òîá âçãëÿíóòü

 íà ñêàëû,
È ÷òîáû âíîâü ïîéòè íà Àíãàðó.

Òàê òîëüêî êàæåòñÿ íà ãðàíè ñíà,
Ïåðåêëþ÷èòüñÿ ñðàçó íåâîçìîæíî.
Íî áëèçîê, áëèçîê ìèð òðåâîæíûé –
Ëþáîâü òâîÿ! Òâîÿ ñòðàíà!

…Íå ïîòîìó ëü, ÷òî òåëåãðàììà
Óæå îòïðàâëåíà áûëà,
À äåâî÷êà â âàãîíå ìàìó
È âïðàâäó ìàìîé íàçâàëà.

Èëü îò â÷åðàøíåãî çâó÷àíüÿ
Êàêèõ-òî ñòàðûõ, áëèçêèõ ñëîâ,
Íî âîñêðåñàëè î÷åðòàíüÿ,
À íåòåðïåíèå ðîñëî.

Âåëî ê îêíó, ìåøàëî ñïàòü.
È îò âîêçàëà äî âîêçàëà
Çàñòàâèëî ÷àñû ñ÷èòàòü.
Îíî òîáîé îâëàäåâàëî,

Âåëî ê âåñîìîñòè ìèíóò,
Òÿæåëûõ, êàê øàãè ñòîëåòèé.
Ê îöåíêå ìåð òîãî, êàê æäóò
Êëåéì¸ííûå óêîðîì äåòè.

Íî ïîåçä ì÷àë ÷åðåç çàðþ.
È îò ðàçúåçäà äî ðàçúåçäà
Ïî ìîåìó êàëåíäàðþ
Â¸ç è ìåíÿ íàâñòðå÷ó ñúåçäó.

Òàéøåò – Íîâîñèáèðñê 1955 ã., 1963 ã.
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