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Ìîæíî ðàáîòàòü ñ ÷åëîâåêîì â îä-
íîé îðãàíèçàöèè, â ñîñåäíèõ îòäåëàõ,
è íå çíàòü åãî. Ìû ñëóæèëè ñ Âîðîíè-
íûì â áàíêå: îí â îòäåëå öåííûõ áó-
ìàã, ÿ – ïî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè. Îòíî-
øåíèÿ áûëè íîðìàëüíî-îò÷óæä¸ííûìè,
âåæëèâûìè. Ñïåöèàëèñòû ïî îïåðàöè-
ÿì ñ öåííûìè áóìàãàìè ñ÷èòàþòñÿ â
áàíêîâñêîé ñôåðå ýëèòîé, «áåëîé êîñ-
òüþ». Èç-çà îôèñíîé ïåðåãîðîäêè ïîðîé
äîíîñèëèñü äî ìåíÿ îáðûâêè ìóäð¸íûõ
ôèíàíñîâûõ òåðìèíîâ: àâàëü, âåêñåëü,
àâèçî. ß ïî-õîðîøåìó çàâèäîâàë ñâî-
èì ìîëîäûì êîëëåãàì, ëåãêî âïèñàâ-
øèìñÿ â ìèð ðûíî÷íûõ ðåàëèé. Âïðî-
÷åì, íè ïåðåä êåì íå çàèñêèâàë. È íå
êîìïëåêñîâàë ïî ïîâîäó ñâîåé íåâû-
ñîêîé äîëæíîñòè. Â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ
ðåãóëÿðíî ïå÷àòàëè ìîè î÷åðêè, ðàññêà-
çû è ñòàòüè. Íà÷àëüñòâî ìåíÿ íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé (íàâåðíîå, êàê ÷åëîâåêà
ïèøóùåãî) íå òðîãàëî. Òàêîå ïîëîæå-
íèå  âïîëíå óñòðàèâàëî.

Êîëëåãè íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëè
ìåíÿ: ÷åì ìîæåò áûòü èíòåðåñåí ëèòå-
ðàòîðó áëàãîïîëó÷íûé ÷åëîâåê. Îñîáåí-
íî â íàøó ñìóòíóþ, ïîëíóþ äðàìàòè÷-
íûõ êîëëèçèé ýïîõó.

Ñ ó÷¸òîì  âûøåèçëîæåííîãî âäâîé-
íå óäèâèòåëüíûì áûë îäèí ñëó÷àé.

Êàê-òî íà èñõîäå ëåòà, ò¸ïëûì àâãó-
ñòîâñêèì äí¸ì, ïðèãëàñèë ìåíÿ Âîðî-
íèí íà ðûáàëêó, êàê îí âûðàçèëñÿ, «íà

çàêðûòèå ñåçîíà». Äà òàê ðàñõâàëèâàë
ïðè ýòîì âå÷åðíþþ íåãó è íî÷íóþ áëà-
ãîäàòü íà Îáè, ÷òî ÿ ñîãëàñèëñÿ. Íàì
íå õâàòàåò îáùåíèÿ ñ ïðèðîäîé, âåäü
ïðîñòî òàê íå îòïðàâèøüñÿ íà å¸ ëîíî.
À òóò – åñòü ïîâîä.

Ìû óñëîâèëèñü î âñòðå÷å. ß ïîåõàë
äîìîé, îãîðîøèë æåíó (çàâçÿòûé äîìî-
ñåä âäðóã ñ áóõòû-áàðàõòû åäåò â íî÷ü
ðûáó ëîâèòü, – äóìàé, ÷òî õî÷åøü!), âòî-
ðîïÿõ ñíàðÿäèëñÿ è ïîåõàë íà äåñÿòîì
òðàìâàå äî Áóãðèíñêîé ðîùè, ðÿäîì ñ
êîòîðîé æèëè Âîðîíèíû.

Îñòàëîñü â ïàìÿòè êàêîå-òî ñâåòëîå
âïå÷àòëåíèå îò ïîñåùåíèÿ äîìà ñîñëó-
æèâöà: êâàðòèðà ÷èñòàÿ, óþòíàÿ, óõî-
æåííàÿ. Íà ïåðâîì ýòàæå ñòàðîé äâó-
õýòàæêè îëîâîçàâîäñêîãî æèëôîíäà.
Çîâóò îíè ñ æåíîé äðóã äðóãà ëàñêîâî:
Îëå÷êà, Ñàøåíüêà. Ëàä è ñîãëàñèå ÷óâ-
ñòâîâàëèñü âî âñ¸ì.

Ìû ïîïèëè ÷àþ, âçÿëè ïðèíàäëåæ-
íîñòè è ñíàñòè, ïîøëè íà áëèæíþþ ëî-
äî÷íóþ ñòàíöèþ. Òàì  ó Âîðîíèíà ìà-
ëåíüêàÿ äþðàëåâàÿ ãðåáíàÿ  ëîä÷îíêà.

Ìû ñíåñëè å¸  íà ðóêàõ ê áåðåãó  è
ñïóñòèëè  íà âîäó. Â¸ñëà, ÷åðïàê, ñåòü
áûëè ïðèíåñåíû õîçÿèíîì èç êàêîãî-òî
ñàðàé÷èêà. Ìû âçãðîìîçäèëèñü â óòëîå
íàøå ñóä¸íûøêî è îòòîëêíóëèñü îò áå-
ðåãà.

Ëîäêà óãðîæàþùå êà÷àëàñü, ïîêà
Âîðîíèí, íàïåâàÿ âåñ¸ëåíüêèé ìîòèâ-
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÷èê, âñòàâëÿë â¸ñëà â óêëþ÷èíû. Ïî-
òîì îí ñíîðîâèñòî è ýíåðãè÷íî ñòàë ãðå-
ñòè. Ëîäî÷íàÿ áàçà áûñòðî òàÿëà â ñãó-
ùàþùèõñÿ ñóìåðêàõ.

Âñå íåäàâíèå  çàáîòû  è  ñóåòà îñ-
òàëèñü   íà áåðåãó.

ß ñèäåë â êîðìå, ïðèâàëÿñü áîêîì
ê ìÿãêîé, ñóõîé è ò¸ïëîé, ïàõíóùåé òè-
íîé ñåòè, è ëþáîâàëñÿ ïðåêðàñíûìè êàð-
òèíàìè ìîãó÷åé ðåêè.

Áûë ÷óäíûé âå÷åð ïîñëå ÿñíîãî
àâãóñòîâñêîãî äíÿ. Çàæèãàëèñü îãíè â
äîìàõ. Ñâåðêàëè ãèðëÿíäû ôîíàðåé íà
ìîñòàõ. Âñ¸ ýòî âåëèêîëåïèå îòðàæà-
ëîñü â ëåíèâî ïåðåïë¸ñêèâàþùåéñÿ
âëàãå.

Íî÷ü òèõî âñòóïàëà â ñâîè ïðàâà.
Çâ¸çäû âñ¸ ÿâñòâåííåå ñòàíîâèëèñü íà
íåáå. Îñâåòèëèñü îêíà äîìîâ íåäàë¸-
êîãî Ñåâåðî-×åìñêîãî æèëìàññèâà.
Òåìíåëà, à ïîòîì ñòàëà óãîëüíî-÷¸ðíîé
íà ôîíå çâ¸çäíîãî íåáà Áóãðèíñêàÿ
ðîùà. Òîëüêî è âèäíåëèñü â íåé, âûäå-
ëÿÿñü ñâîåé ÷óæåðîäíîé ãîòè÷íîñòüþ,
îñâåù¸ííûå êîðïóñà êàòîëè÷åñêîãî
ïðèþòà äëÿ ìàëîëåòíèõ áðîøåííûõ ìà-
òåðåé-îäèíî÷åê. Ñ  ãîðå÷üþ óÿçâë¸ííî-
ãî  ïàòðèîòèçìà ìû âïîëãîëîñà ãîâîðè-
ëè î ïîñòûäíîñòè äëÿ ñòðàíû  ñàìîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî î÷àãà çàåçæåãî è
ìàëîïîíÿòíîãî ìèëîñåðäèÿ. Ñâîè áî-
ëÿ÷êè ñàìèì è ëå÷èòü íàäî áû.

Ìû ïëûëè íàèñêîñü òå÷åíèþ, áëèæå
ê ôàðâàòåðó îíî óñèëèëîñü îùóòèìî.
Ìîé êàïèòàí ïîäãð¸á ê áàêåíó è âåëåë
ìíå çàöåïèòüñÿ.

Ñòðåìíèíà ëåòåëà âäîëü áîðòà.
– Óñòàë, êýï? Äàâàé, ÿ ñÿäó íà

â¸ñëà.
– Íåò, íå óñòàë. Íàäî ïîäîæäàòü òåì-

íîòû. È çàîäíî ïîëþáóåìñÿ  ðåêîé. ß
îáû÷íî ïîäîëãó ó ýòîãî áàêåíà òîð÷ó.
Ñìîòðè, êàêàÿ êðàñîòà!

Ó áîðòà æèâî æóð÷àëà, ïëåñêàëàñü
âîäà. Ïåðåëèâàëèñü, ñòðóèëèñü, òåêëè
îòðàæåíèÿ. Ñ ïîäíÿòûõ â¸ñåë ïàäàëè
òÿæ¸ëûå êàïëè.

Ïî÷òè ðÿäîì, â êàêèõ-òî äåñÿòè ìåò-
ðàõ, ïðîø¸ë, ãðåìÿ ïîïñîâîé ìóçûêîé,
ïðîãóëî÷íûé òåïëîõîäèê. Íàøà ëîäêà
çàïðûãàëà íà âîëíàõ.

Îïÿòü íàñòóïèëà òèøèíà. Áëàãîäàòü
ïåðåïîëíÿëà äóøó.

Ê ïîëóíî÷è ãîðîäñêèå îãíè ñòàëè
ðåäåòü.

Ìû ïîïëûëè äàëüøå.
Âñêîðå ïðèñòàëè ê îñòðîâó. Âûáðà-

ëèñü èç ëîäêè íà ïëîòíûé ïåñ÷àíûé áå-
ðåã, ñòàëè ãîòîâèòü ñåòü. Âîðîíèí ïðî-

èíñòðóêòèðîâàë ìåíÿ íà ñëó÷àé, åñëè
áóäåò îáëàâà ðûáíàäçîðà: ñåòü íå
íàøà, ÷üÿ – íå çíàåì, à ìû êàòàåìñÿ
íà ëîäêå. Òîëüêî òåïåðü äî ìåíÿ âäðóã
äîøëî, ÷òî íåâçíà÷àé ñòàë áðàêîíüå-
ðîì. Ãëóïîñòü ïîëîæåíèÿ èñêóïàëàñü
òîëüêî âîñòîðãàìè ýñòåòè÷åñêèìè.

«Â ïåðâûé ðàç çàáðîñèëè íåâîä…»,
âåðíåå, çàâ¸ç Âîðîíèí ñåòü. Âûòÿíóëè
ìû å¸ – ïî÷òè ïóñòóþ. Òðè-÷åòûðå íå-
êðóïíûõ ðûá¸øêè áèëèñü â íåé.

Äðóãîé ðàç ñåòü è âîâñå ïóñòîé îêà-
çàëàñü, äàæå áåç òðàâû…

Ìîé êàïèòàí ñòàë èçâèíÿòüñÿ, îáúÿñ-
íèë: âîäà ñïàäàåò, ðûáà óøëà.

– Äà ëàäíî, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, ÿ
ðàçâå çà ðûáîé çäåñü. Ìíå âåäü òå äå-
ñÿòü ìèíóò íî÷íîé òèøèíû ó áàêåíà –
âïîëíå äîñòàòî÷íàÿ íàãðàäà çà áåññîí-
íóþ íî÷ü.

– Íåò, íåò, åù¸ ïîëîâèì.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, çàâîäèëè ìû ñåòü

åù¸ ðàç ïÿòü-øåñòü. Íàëîâèëè  íåáîëü-
øîå  âåä¸ðêî ñóäàêîâ è ïëîòâè÷åê.

– Î, óæå ïîëîâèíà âòîðîãî! – ñïîõ-
âàòèëñÿ Âîðîíèí.

Ïîïëûëè îáðàòíî.
Ó áàêåíà îïÿòü çàöåïèëèñü îòäîõ-

íóòü. Âïîëãîëîñà ãîâîðèëè î  æèçíè, î
äåëàõ â ñòðàíå, î ïàäåíèè íðàâîâ.

Â êàòîëè÷åñêîì ïðèþòå âðàç, êàê ïî
êîìàíäå, ïîãàñëè îãíè, è òüìà âñåëåí-
ñêàÿ ñêðûëà ïîëáåðåãà. Ìîë÷àëè, ïî-
òîì çàãîâîðèëè. Âïðî÷åì, ãîâîðèë  ìîé
ïîïóò÷èê, à ÿ òîëüêî ñëóøàë äà íåâïî-
ïàä âñòàâëÿë äâà-òðè ñëîâà ïðî òî, ÷òî
âûïàëî æèòü â òàêîå âðåìÿ.

Çðÿ çàòðîíóë ÿ ýòó òåìó. Åãî ñëîâíî
÷òî-òî ïîäõëåñòíóëî.

– Âîò òåïåðü ñïîõâàòèëèñü, âñïîìè-
íàåì âîñòî÷íóþ ìóäðîñòü «íå ïðèâå-
äè ãîñïîäü æèòü â ýïîõó ïåðåìåí», à
äàâíî ëè çàêëèíàëè äðóã äðóãà: «ïåðå-
ìåí õîòèì, ïåðåìåí». Ïåñíÿ äàæå òà-
êàÿ áûëà…

Ïîñìîòðèøü, ÷òî âûøëî, òàê è íå-
âîëüíî çàäóìàåøüñÿ, çà÷åì çàòåâàëè
âñ¸ ýòî.

– Ìû, ÷òî ëè, çàòåâàëè, Àëåêñàíäð
Èâàíîâè÷? Ó íàñ ñîâåñòü ÷èñòà.

– Òû ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, åñëè ñî-
âåñòü ÷èñòà. À ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ðóêó
ïðèëîæèë.

Îí ñòàë âäðóã ñ ãîðå÷üþ è îæåñòî-
÷åíèåì ðàññêàçûâàòü îá èíòåëëèãåíòñ-
êîé ëèáåðàëüíîé ýéôîðèè âîñüìèäåñÿ-
òûõ-äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, êàê è îí ñàì ó÷à-
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ñòâîâàë ñ ýíòóçèàçìîì è ãîðÿ÷íîñòüþ
âî âñåõ ìå÷òàòåëüíûõ ïðîæåêòàõ, ñî-
áðàíèÿõ è ìèòèíãàõ òîãäàøíèõ íîâîñè-
áèðñêèõ çàïèñíûõ äåìîêðàòîâ, â äèñ-
ïóòàõ è ðàçãîâîðàõ î ïëþðàëèçìå, ãëàñ-
íîñòè, ïåðåñòðîéêå; êàê æäàëè ÷åãî-òî
õîðîøåãî, ñâåòëîãî; êàê ïüÿíèëà íåïðè-
âû÷íàÿ ñâîáîäà. È êàê âñ¸ îáåðíóëîñü!
Êòî ïðèâàòèçèðîâàë ïåðåñòðîéêó? Êàê
íàäðóãàëèñü íàä ñâÿòûìè ñëîâàìè: äå-
ìîêðàòèÿ, ñâîáîäà.

– Óø¸ë ÿ îò ýòèõ ëèáåðàëîâ. À íà
äóøå êîøêè ñêðåáóò. Âåäü ÿ âèäåë âñ¸
è çíàþ îáîðîòíóþ ñòîðîíó. Âèäåë, êàê
Àë¸øêà, ëèäåð íàø òîãäàøíèé, ïà÷êàë
òóøüþ èñòóêàí ó îïåðíîãî òåàòðà. Äàæå
çíàþ, êòî ïîêóïàë òóøü ýòó â ìàãàçèíå
«Øêîëüíèê». Ïðîâîäèëè è äðóãèå àêöèè.
Áûëè ìû â ãðóïïå ïîääåðæêè, â ìà-
ëåíüêîé îðãàíèçîâàííîé òîëïå. Äåâèöû-
äåìîêðàòêè áèëèñü â ïðèòâîðíîé èñòå-
ðèêå, óêðàäêîé ïåðåä òåì öàðàïíóâ ìè-
ëèöèîíåðà ïî õàðå, ïîòîì êàðòèííî ïà-
äàëè âðîäå áû îò óäàðà ñàòðàïà è ïî-
äîë çàäèðàëè äëÿ ïóùåãî äðàìàòèçìó.
Íàøè îïåðàòîðû âñ¸ ñíèìàëè. È ýòî âñ¸
ïîòîì îêàçàëîñü òàì, ãäå íàäî. Â òîì
÷èñëå, çà áóãðîì. Íàñ òîãäà ñëàâíî çà-
áàøëÿëè. Íàäî áûëî îòðàáàòûâàòü.

– Ïîòîì ïîìíþ ïðîåçä Ñîëæåíèöû-
íà ÷åðåç âñþ ñòðàíó. Òó åãî «âñòðå÷ó ñ
ñèáèðñêèìè äåìîêðàòàìè», ê êîòîðîé
ìû ãîòîâèëèñü, êàê ê âîåííîé îïåðàöèè,
êàê ñóìåëè-òàêè îòòåñíèòü, îòòîëêíóòü
îò Èñàè÷à ÷óæèõ, è êàê ïðîáèëèñü ê
íåìó, è êàê ïîæàë îí íàì ðóêè è âðîäå
áû îñâÿòèë íàøèõ, è êàê áû âûäàë ïà-
òåíò èñòèííûõ íîâîñèáèðñêèõ äåìîêðà-
òîâ. Ìíå òîëêîòíÿ òà íàïîìíèëà äàâíèå
î÷åðåäè çà ïèâîì. Òîëüêî ñòàâêè áûëè
ïîâûøå. Áèëèñü ðåáÿòà íåäàðîì. Äå-
ñÿòêè êàìåð è ôîòîàïïàðàòîâ çàôèê-
ñèðîâàëè íàø òðèóìô. Êàäðû òå, ãäå
Àë¸øêà íàø ðÿäîì  ñ ïàòðèàðõîì-äèñ-
ñèäåíòîì, î÷åíü óìåëî áûëè èñïîëü-

çîâàíû â ïàðòèéíî-äåìîêðàòè÷åñêèõ
ðàçáîðêàõ, à ïîòîì è âûáîðíîé ìÿñî-
ðóáêå.

Äåìîêðàòè÷åñêèå èäåàëû òåìè, êòî
ïîøóñòðåé, ñî âðåìåíåì áûëè êîíâåð-
ñèðîâàíû â äåíüãè, âî âëàñòü, â äîëæ-
íîñòè.

– Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü! Ìíîãîå ìîæ-
íî âñïîìíèòü, – âçäîõíóë  îí è ñòàë
îæåñòî÷¸ííî ãðåñòè.

– Òû-òî ÷åãî êàçíèøüñÿ? – ïîïûòàë-
ñÿ ÿ óñïîêîèòü åãî. – Ïîäè, íå ñàìûé
âèíîâàòûé.

Îí ìîë÷àë. Â¸ñëà ñêðèïåëè â óêëþ-
÷èíàõ.

Ïî âîçâðàùåíèè  íà ëîäî÷íóþ áàçó
ìû ðàçãðóçèëèñü, âòàùèëè ëîäêó ê ìå-
ñòó õðàíåíèÿ, ïîïðîùàëèñü ñî ñòîðî-
æåì. Ïî òèõèì íî÷íûì óëèöàì äîøëè
äî ãàðàæà Âîðîíèíà, è â ÷åòûðå ÷àñà
óòðà ÿ óæå áûë  äîìà ñ âåä¸ðêîì ðûáû
è öåëîé óéìîé ñòðàííûõ âïå÷àòëåíèé.

Ïîçæå, ïî äîëãèì ðàçìûøëåíèÿì,
ñàìè ñîáîé  ïðèøëè âîïðîñû, îòâåòû
íà êîòîðûå íàéòè íå ïðîñòî.

Îò÷åãî òàê óðîäëèâû ìåòàìîðôîçû
ðîññèéñêîãî ëèáåðàëèçìà? Ïî÷åìó îêà-
çàëèñü íåâîñòðåáîâàííûìè èäåàëû, óñ-
òðåìëåíèÿ, ïîðûâû ýòèõ ëþäåé, äåìîê-
ðàòîâ ïåðâîé âîëíû? Êàêîâà ïðè÷èíà
íåóäîâëåòâîð¸ííîñòè èõ? Âåäü ýòî íå
ìàðãèíàëû, íå êàêèå-íèáóäü ïðèäàâ-
ëåííûå âíåçàïíîé áåäíîñòüþ ìåëêî-
òðàâ÷àòûå èíòåëëèãåíòèøêè. Âåäü îíè
íè÷åãî íå ïîòåðÿëè, à óæ ôèíàíñîâî
ñòàëè æèòü ÿâíî ëó÷øå. Áûò èõ ñòàë
êîìôîðòíåé. Îíè ìîãóò ñåáå ïîçâî-
ëèòü îòäûõ çà ãðàíèöåé. Ìîãóò êóïèòü
ïðèëè÷íóþ ìàøèíó.

×åãî æå îíè êàçíÿò ñåáÿ?
Ýòîãî ëè õîòåëè îíè?
Ýòîãî ëè ìû õîòåëè?
Îïÿòü ñâîáîäà îáìàíóëà?

Àâãóñò 2008 ã.
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