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Óëûáêà Àíòîøè ×åõîíòå

Ñåãîäíÿ âèðòóàëüíûé ìèð ïåðåïîë-
íåí íå òîëüêî «óòêàìè» ïîñëåäîâàòå-
ëåé «ÌÌÌ», íî è êîå-÷åì ïîèíòåðåñ-
íåå…

Ìîé ñòàðûé ïðèÿòåëü Âëàäèìèð Ñå-
ìåíîâè÷ â íåäàâíåì ïðîøëîì – îáûê-
íîâåííûé ÷èíîâíèê. È ïî-ìîåìó, õîðî-
øèé ÷åëîâåê. Ìû âìåñòå íà÷èíàëè êîã-
äà-òî òðóäèòüñÿ íà êîìñîìîëüñêîé ñòå-
çå. Îí – íà ðóêîâîäÿùåé â îáêîìå, ÿ –
â ìîëîäåæíîé ãàçåòå. Â «êîíòîðå», ãäå
îí äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ñëóæèë,
ñòðîãî: îòïðàçäíîâàë þáèëåé, ïîëó÷èë
ïî÷åòíóþ ãðàìîòó îò ãóáåðíàòîðà â ðà-
ìî÷êå è – íà çàñëóæåííûé îòäûõ. Ïðàâ-
äà, íà æèçíü îí íå æàëóåòñÿ, ïåíñèÿ ó
íåãî êàêàÿ-òî îñîáàÿ. È ê òîìó æå îí
åùå è êîíñóëüòàíò ïî âîïðîñàì êóëü-
òóðû â êàêîé-òî ôèðìå.

Íåäàâíî íàøè ïóòè ñíîâà ñëó÷àé-
íî ïåðåñåêëèñü â êèíîçàëü÷èêå «Ñèíå-
ìà». Èçâåñòíàÿ êèíîäåÿòåëüíèöà, äî÷ü
âåëèêîãî ðåæèññåðà, ïðèâåçëà ïîêàçàòü
íîâîñèáèðöàì ñâîé íîâûé ôèëüì î
Ïóøêèíå. Â ïðåæíèå âðåìåíà åé áû â
«Ìàÿêîâêå» ïîëíûé çàë íàðîäó íàáè-
ëè, à òóò ñêðîìíî òàê, ïî-äîìàøíåìó,
ãîðñòêà æóðíàëèñòîâ, êèíîêðèòèêîâ è
êóëüò÷èíîâíèêîâ. È ñðåäè íèõ âèæó Âëà-
äèìèðà. Ïîìàõàëè äðóã äðóãó…

Ïîñëå ïðîñìîòðà êèíîäàìà ïðèçâà-
ëà ãîâîðèòü íåëèöåïðèÿòíóþ ïðàâäó,

íî âñå æå íàìåêíóëà, ÷òî ðóññêàÿ êóëü-
òóðà íûí÷å â çàãîíå è î÷åíü òðóäíî ïðî-
áèòüñÿ íà ýêðàí ñ ÷åì-òî ïîäëèííûì…
À çàòåì âûñòóïàë «íàðîä». Îäíèì èç
ïåðâûõ ãîâîðèë Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷.
Ïðîíèêíîâåííî òàê, î âåëè÷àéøåì ãå-
íèè íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, î íåîáõî-
äèìîñòè è ò. ä. Îí â òàêèõ ðå÷àõ î÷åíü
õîðîøî ïîäíàòîðåë. Êîãäà âìåñòå âûø-
ëè, ñòàëè ñîîáðàæàòü: êóäà áû çàéòè,
äàâíî íå âèäåëèñü. Íàøëè. Çà ñòîëè-
êîì ÿ ñïðîñèë Âëàäèìèðà:

– Òåáå â ñàìîì äåëå ôèëüì ïîíðà-
âèëñÿ?

– Íó, âèäèøü ëè... ß å¸ òàê ïîíè-
ìàþ! Òÿæåëî äî÷åðÿì âåëèêèõ… À ïî-
òîì, çíàåøü, ñ íåêîòîðûõ ïîð ÿ ñòàðà-
þñü ãîâîðèòü ëþäÿì òîëüêî õîðîøåå.

– Ñ ÷åãî áû ýòî? Íà ñëóæáå òû, áû-
âàëî, êðóò áûë! Ïîìíþ, íà õóäñîâåòàõ
òîëüêî òàê íåêîòîðûõ ïðèãîâàðèâàë…

– Áûâàëî. Íî âåäü è äîáðîå ñëîâî
ñêàçàòü, è ïîøóòèòü óìåëè!

– Äà, çíàþ ÿ âàøè ÷èíîâíè÷üè øóò-
êè… Êñòàòè, ïî÷åìó Òîëÿ óìåð? Òîëü-
êî-òîëüêî…

Âëàäèìèð ïîñåðüåçíåë:
– Ïîãèá Òîëÿ. Äàâàé ïåðâóþ çà íåãî!

*   *   *

È ïîñëå ïàóçû:
– À äåëî áûëî òàê… Ãðàìîòó â ðà-

ìî÷êå è öâåòû ìû åìó, êîíå÷íî, íà þáè-
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ëåé òîæå ïðèãîòîâèëè. Íó, è âñå ïîëî-
æåííîå ïî øòàòó. Íî îäèí èç íàñ, ñ ñà-
ìîé íåóåìíîé ôàíòàçèåé, ðåøèë ïî-äðó-
æåñêè ïîøóòèòü.

Òû çíàåøü ñåãîäíÿøíþþ ìîäó íà
âñÿêèå çâàíèÿ? Íó, ÿ ïîíèìàþ, ñåðüåç-
íûå íàãðàäû, îáùåñòâåííûå îðãàíèçà-
öèè, òî äà ñå… Íî, áûâàåò, ñîáåðóòñÿ
òðè ÷åëîâåêà, êóïÿò êîìïüþòåð (à â
íàøå âðåìÿ ïèøóùèå ìàøèíêè íà ó÷å-
òå áûëè), çàðåãèñòðèðóþò ñàéò, íàðèñó-
þò íà áóìàãå ýêñïåðòíûé ñîâåò è íàçî-
âóò ñåáÿ èíôîðìàöèîííî-àíàëèòè÷åñêèì
àãåíòñòâîì ïðè Ôîíäå, çàìåòü, íåïðå-
ìåííî ñ áîëüøîé áóêâû, è â ÷åñòü êàêî-
ãî-íèáóäü çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà. È øëþò
ïèñüìà: ãëóáîêîóâàæàåìûé èìÿðåê,
âàøà êîìïàíèÿ çàðåêîìåíäîâàëà ñåáÿ
íà ñîâðåìåííîì ðûíêå óñëóã è òîâàðîâ
ïî âûñøåìó êëàññó. Ýòî ïîêàçàëè ïðî-
âåäåííûé íàìè àíàëèç è îïðîñ îáùå-
ñòâåííîãî ìíåíèÿ. È ïîòîìó ïðîñèì âàñ
ïðèáûòü â Çàë (òîæå ñ áîëüøîé áóêâû),
âïëîòü äî Êðåìë¸âñêîãî äâîðöà (ñåé÷àñ
âñå â àðåíäó ñäàåòñÿ), äëÿ ïîëó÷åíèÿ
ïðè÷èòàþùåéñÿ âàì íàãðàäû è çâàíèÿ…
(Îòëèòü êàêóþ-íèáóäü ñòàòóýòêó ñåãîä-
íÿ ìîæíî â ëþáîé ìàñòåðñêîé çà óãëîì.)
Âàøå ó÷àñòèå â òîðæåñòâåííîé Öåðåìî-
íèè ïîäòâåðäèòå ïåðå÷èñëåíèåì íà ðàñ-
÷åòíûé ñ÷åò è ò. ä.

È òû çíàåøü, âåðÿò ðóññêèå ëþäè,
ïîòîìó ÷òî íà ëåñòü ñëàáû, à åñëè êòî è
íå âåðèò, âñå ðàâíî, ïî÷åìó áû çà êà-
çåííûé ñ÷åò… øèêàðíûé òàêîé, áëåñ-
òÿùèé îðäåí íà ãðóäü íå ïîâåñèòü? È
âñåì ïðèÿòíî, – òåáå ñ îðäåíîì èëè
êàêèì-íèáóäü çîëî÷åíûì Ãåðìåñîì,
êîëëåãàì – ïîòîìó ÷òî ñêîðî è äî íèõ
î÷åðåäü äîéäåò, ïîòîìó ÷òî ýòîò «áèç-
íåñ» ðàñøèðÿåòñÿ ïî÷èùå èãðîâîãî. Íî
îñîáåííî ïðèÿòíî òåì òðîèì ó êîìïüþ-
òåðà, ÷òî çàòåÿëè ýòî äîáðîå äåëî. Ñïå-
øèòå äåëàòü äîáðî, ãîñïîäà!

Íó, â îáùåì, òû óæå, íàâåðíî, äî-
ãàäûâàåøüñÿ… Íà ýëåêòðîííóþ ïî÷òó
íàøåé «êîíòîðû» ïðèõîäèò ïèñüìî: óâà-
æàåìûå ãîñïîäà, ïðîñèì îáåñïå÷èòü
ó÷àñòèå â öåðåìîíèè Àíàòîëèÿ Èâàíî-
âè÷à Áóçûêèíà, ïðèçíàííîãî ëó÷øèì
ìåíåäæåðîì ãîäà â ñôåðå êóëüòóðû, è
ïðèëàãàåòñÿ íîìåð áàíêîâñêîãî ñ÷åòà.
Âñå – ÷èí ÷èíàðåì! È ïàðàëëåëüíî èç
ñîñåäíåãî êàáèíåòà äëÿ áîëüøåé óáå-
äèòåëüíîñòè ôàêñ ñ àíàëîãè÷íûì òåê-
ñòîì. È òàì óêàçàí «òåëåôîí äëÿ ñâÿ-
çè», ìîáèëüíèê ãëàâíîãî çàòåéíèêà âñåé
ýòîé «øóòêè».

ß ñàì ïîçæå âèäåë, êàê îí îòâå÷àë
íà âîïðîñû íàøåãî æå ñåêðåòàðÿ ïðè-

äóøåííûì ãîëîñîì: «Äà, íàøå àãåíò-
ñòâî, ïðåæäå âñåãî, ïîñîâåòîâàëîñü ñ
êîìïåòåíòíûìè ëèöàìè, â íàø ýêñïåð-
òíûé ñîâåò âõîäÿò… Çàòåì «ÂÖÈÎÌ»
ïðîâåë âûáîðî÷íûé îïðîñ â ïðîôåññè-
îíàëüíîì êðóãó óïðàâëåíöåâ, çàíÿòûõ
â ñôåðå êóëüòóðû, è…» Íó, êòî áû ìîã
ïîäóìàòü, ÷òî âñå, ïîíèìàåøü, àáñî-
ëþòíî âñå ïîâåðèëè â ýòó õîõìó, è øåô
ïîäïèñàë ïëàòåæêó! Äà íå êóäà-íèáóäü
äåíüãè ïåðå÷èñëèëè, à êàêîé-òî çàñ-íåö
âûóäèë íîìåð òîëèíîãî áàíêîâñêîãî
ñ÷åòà, êîòîðûé ïðèãîòîâèëè åìó ñ íå-
áîëüøîé ïðåìèåé â ïîäàðîê íà þáèëåé!
Ïðåäñòàâëÿåøü êîëëèçèþ?

À öåðåìîíèþ íàìåòèëè íà çàëü÷èê
Äîìà àêòåðà, òàê óáåäèòåëüíåå: Òîëÿ
òàì ïî ñëóæáå áûë çàâñåãäàòàé, ïðè-
ìåëüêàëñÿ íà þáèëåÿõ òâîð÷åñêîé èí-
òåëëèãåíöèè, âûñòàâêàõ, ñåìèíàðàõ, òî
äà ñå.

Íàñòóïèë ðîêîâîé äåíü «÷åðíîãî»
þáèëåÿ. Øåô ñîáðàë ó ñåáÿ «êîíòîðó».
Ïðèøåë «âèöå» ñ áóêåòîì öâåòîâ è ãðà-
ìîòîé. Òóò ìû ñî ñâîåé «èíèöèàòèâîé»
íå ðèñêíóëè âìåøèâàòüñÿ. Äîãîâîðè-
ëèñü ñîáðàòüñÿ íà äðóãîé äåíü âå÷åð-
êîì â ðåñòîðàíå Äîìà àêòåðà…

È âñòðåòèëèñü, ìàòü, ïðîñòè ìåíÿ,
Ãîñïîäè!

Ñòîë ïîëó÷èëñÿ ñêðîìíûé, íî ñ äî-
ñòîèíñòâîì, êàê äåâ÷îíîê èç ðåñòîðàíà
è ïðîñèëè. Äîãîâîðèëèñü äàæå ñ àðòè-
ñòàìè èç àíòðåïðèçû, ÷òîáû ñòèõè ïî-
÷èòàëè ñîîòâåòñòâóþùèå, è ðàññêàçèê
– ïîêîðî÷å – ñàìîãî ×åõîâà. Òîëÿ
î÷åíü ëþáèë ýòîãî ïèñàòåëÿ, è ôîíä ìû
ó÷ðåäèëè ×åõîâñêèé, è ñòàòóýòêó â õó-
äîæåñòâåííîì ñàëîíå ïîäûñêàëè: ìî-
ëîäîé Àíòîøà ×åõîíòå ÷åìó-òî çàãàäî÷-
íî-ãðóñòíî óëûáàåòñÿ.

Â îáùåì, ñîáðàëèñü. «Îò èìåíè è
ïî ïîðó÷åíèþ» ñòàòóýòêó è íåêèé äèï-
ëîì ëàóðåàòà äåâî÷êà èç òåàòðàëüíîãî
îáùåñòâà þáèëÿðó âðó÷èëà. Âñå áûëî
ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî. Ó Òîëè íà ãëàçàõ
ñëåçû íåïîääåëüíûå, äà è ó íàñ òîæå.
Íåìíîæêî ïàðíèøêà-àêòåð îçàäà÷èë:
ïðî÷èòàë «Ñìåðòü ÷èíîâíèêà». Íî ëþ-
áîïûòíàÿ âåùü, – âèíî è àòìîñôåðà òàê
íà âñåõ ïîäåéñòâîâàëè, ÷òî âñå ìû ïî-
âåðèëè â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî.
È äàæå ïîçæå, â êóðèëêå, ðåøèëè ïðî
ñåáÿ, ÷òî ñëåäóþùàÿ öåðåìîíèÿ áóäåò
â ÷åñòü ìîåãî þáèëåÿ. À óæ ôîíä ïðè-
äóìàåì!

Íó, â îáùåì, âïîëíå áåçîáèäíî ïî-
ðåçâèëèñü è ê òîìó æå çà ñâîé ñ÷åò.
Âñåì ïðèÿòíî, è äàæå îáîøëèñü áåç
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«òåõ ïàðíåé» ñ êîìïüþòåðîì. Ñàìîîá-
ñëóæèâàíèå, òàê ñêàçàòü…

Íî äíÿ ÷åðåç äâà Òîëÿ äîëæåí áûë
ïðèéòè çà âåùè÷êàìè: òèõî, íåçàìåòíî,
êàê âîäèòñÿ, ïðèáðàòüñÿ è… îñâîáîäèòü
êàáèíåò. À åãî íåò è íåò. Êóçüìè÷, íàø
ðóêîâîäèòåëü, íåðâíè÷àåò, åìó óæå
êîãî-òî âìåñòî Òîëè ïîäâåñèëè. Çâîíèì
â÷åðàøíåìó þáèëÿðó. Íå îòâå÷àåò. Ðà-
çûñêàëè æåíó. Òîæå íåò å¸ íà ðàáîòå.
Êòî-òî âçÿë ìàøèíó è ïîåõàë ê íåìó äî-
ìîé. Ñîñåäè ñêàçàëè, ÷òî óâåçëè â áîëü-
íèöó ñ èíôàðêòîì. Íàøëè åãî â 34-é.
Äíåé ÷åðåç ïÿòü ðàçðåøèëè íàâåñòèòü…

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîåõàëè â
áîëüíèöó âäâîåì ñ «àâòîðîì» ýòîé çà-
òåè. Òîëÿ ëåæèò áëåäíåíüêèé, íî åãî èç
ðåàíèìàöèè óæå ïåðåâåëè â ïàëàòó.
Ðÿäîì çàïëàêàííàÿ æåíà äåæóðèò.

– Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, êàê æå òàê, äà
ìû âñå…

– Ðåáÿòà, ÿ âàñ, ãàäîâ, âû÷èñëèë, –
ãîâîðèò.

– ×òî òû âû÷èñëèë?
– ß êîãäà ñáåðêíèæêó ïîøåë «ïðî-

ïèñûâàòü», ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî
äà êàê, òî ïîíÿë, ÷òî íå ìîã Êóçüìè÷
òàêóþ ñóììó òóäà ïðîñòî òàê â ïîäàðîê
ïåðå÷èñëèòü. Ê òîìó æå ïîñòóïëåíèé íà
ñ÷åò áûëî äâà: îäíî ìîå, à âîò äðóãîå
«òîìó ïàðíþ»…

– Êàêîìó òàêîìó ïàðíþ?
– Âîò-âîò! Íå áûëî ïàðíÿ âîâñå, âàì

íàäî áûëî äåíüãè êóäà-òî ïåðåâåñòè, è
âû ïåðåâåëè èõ ìíå! Ðåáÿòà, âåäü ýòî
æå óãîëîâùèíà!

Ìû ñêâîçü çåìëþ ÷óòü íå ïðîâàëè-
ëèñü. Íî ñòàëè óæå âòðîåì äóìàòü, êàê
âûõîäèòü èç ïîëîæåíèÿ.

– À ÷òî åñëè ïëþíóòü íà âñå, äà è?..
ïðåäëîæèë èíèöèàòîð.

– Íåëüçÿ! Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ íå òà-
êîé ÷åëîâåê…

– Íó, òîãäà ïóñòü ïåðå÷èñëèò äåíüãè
â êàêîé-íèáóäü áëàãîòâîðèòåëüíûé
ôîíä íà ñèðîòîê!

– Íî ôàêò ïîäëîãà-òî âñå ðàâíî îñ-
òà¸òñÿ!

Â îáùåì, ðåøèëè òàê: Òîëÿ ïèøåò
äîâåðåííîñòü, è ìû ïåðå÷èñëÿåì äåíü-
ãè îáðàòíî íà äåïàðòàìåíò ñ ïðèïèñêîé:
×åõîâñêèé ôîíä, ìîë, ãîðÿ÷î áëàãîäà-
ðèò, íî â äàííîì ñëó÷àå âûøëà íàêëàä-
êà, è íóæäà â äåíüãàõ îòïàëà.

– Êóçüìè÷ íå ïîâåðèò! – òâåðäî ñêà-
çàë èíèöèàòîð. – Òàê íå áûâàåò, ÷òîáû
êòî-òî â êóëüòóðå îò äåíåã îòêàçàëñÿ.

– Åñëè òû òàêîé óìíûé, ãäå æå òû
ðàíüøå-òî áûë? Ïóñòü íå âåðèò, âàæíî,

÷òî ó Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à ñîâåñòü áó-
äåò ÷èñòà!

*   *   *
– Ëàäíî, ïîíÿòíî, ÷òî íàêóðîëåñè-

ëè, – ñêàçàë ÿ, – õîòÿ ýòî è ìàëî ïîõî-
æå íà âàøåãî áðàòà, íî ñ Òîëåé-òî ÷òî
ïðîèçîøëî? Îò÷åãî âñå-òàêè îí óìåð?

– À âîò òóò, – ñìà÷íî çàêóñèë ãðè-
áî÷êîì Âëàäèìèð, – ñàìîå èíòåðåñ-
íîå…

– Äà íå òîìè äóøó! Õîòü òû è ÷èíîâ-
íèê, íî âñå æå ÷åëîâåê…

– Äà íå óìåð îí âîâñå! Æèâ è çäî-
ðîâ, îòëåæàëñÿ â ñàíàòîðèè, ïðîäàë
êâàðòèðó è óåõàëè îíè ñ æåíîé ê åå ìà-
òåðè, òî åñòü ê Òîëèíîé ò¸ùå, â Òàãàí-
ðîã, ê ìîðþ. Òàì îí ñåé÷àñ æèçíüþ è
íàñëàæäàåòñÿ.

– Íó, åñëè ò¸ùà äî ñèõ ïîð æèâà,
çíà÷èò, â Òàãàíðîãå ëþäè æèâóò äîëãî.
Íî ÿ ñàì â ãàçåòå íåêðîëîã ÷èòàë! Äà è
òû ìèíóòó íàçàä ñêàçàë, ÷òî ïîãèá…

– Áûëî äåëî! – ñîãëàñèëñÿ Âîëîäü-
êà. – Íî ïîãèá Òîëÿ óñëîâíî. Ïðåäñòàâ-
ëÿåøü, âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ ò¸ùà! Ïîñ-
ëå èíôàðêòà îí ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Èç
îáûêíîâåííîãî ãîññëóæàùåãî íà ïåí-
ñèè è ïî÷èòàòåëÿ ×åõîâà Òîëÿ ïðåâðà-
òèëñÿ âäðóã â íåêîåãî èòàëüÿíèñòîãî
îçîðíèêà. Áóäòî ñâîåé õîõìîé ìû ñïðî-
âîöèðîâàëè â íåì êàêóþ-òî áîëåçíü èëè
äàæå ñòðàñòü ê íåîáû÷íîìó. Íó, âîò
ïðåäñòàâü ñåáå, – çàñëóæåííûé ïåíñè-
îíåð â øâåéöàðñêîé ëèâðåå ïðîäàåò
îêîëî Îïåðíîãî ïåðåä ñïåêòàêëåì êðî-
õîòíûå áóêåòèêè ôèàëîê! Ïîòîì âäðóã
óñòðàèâàåòñÿ äâîðíèêîì, è åãî âñòðå-
÷àåò â óíèôîðìå ñàì Êóçüìè÷ îêîëî
Ñòîêâàðòèðíîãî äîìà.

– Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, âû ÷òî çäåñü
äåëàåòå?

– Ìåòó!
– À â äðóãîì ìåñòå íåëüçÿ? Ãîðîä

áîëüøîé, ìóñîðà âåçäå õâàòàåò!
– Íåò, íåëüçÿ, âî äâîðàõ èìåííî

ýòèõ äîìîâ äîëæíî áûòü îñîáåííî ÷èñ-
òî.

Íó, òåáå èçâåñòíî, êòî çäåñü æèâåò
â îñíîâíîì. È Êóçüìè÷ çíàåò, ÷òî Òîëÿ
òîæå îáèòàåò íåïîäàëåêó, íî ïðîñòî âû-
äèðàåòñÿ.

Ïîòîì íàøè âèäåëè, êàê îí ïðîäà-
âàë êàêèå-òî ãðåáåíêè ñ ëîòêà, â îáùåì
ðåçâèëñÿ.

– È íåêðîëîã â ãàçåòå – ýòî òîæå åãî
ðóê äåëî?

– Ìû ïîòîì ñ ðåäàêòîðîì îáúÿñíÿ-
ëèñü: êàê æå òàê, ÷òî ýòî çà «ãðóïïà òî-
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âàðèùåé», åñëè íèêàêèõ ïîõîðîí íå
áûëî è «òîâàðèùè» – ýòî ìû? Ñòàëè åìó
ñóäîì ãðîçèòü, à ïàðåíü ðàñïñèõîâàë-
ñÿ è çàîðàë: «ß âàñ âñåõ çàâòðà ïîõî-
ðîíþ ê òàêîé-òî ìàòåðè! Íó, ñóäèòå
ìåíÿ, âàì ÷òî – ëåã÷å áóäåò? Ýòîò âàø
Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ äàâíî íà Àçîâñêîì
ìîðå ïóçî ãðååò, à âû íåðâíè÷àåòå…»

*   *   *

Ìû âûøëè ñ Âëàäèìèðîì íà âîçäóõ.
– Çíàåøü, – ñêàçàë íàïîñëåäîê îí

ìíå, – ÿ òåïåðü, êîãäà ñìîòðþ íà ñâîèõ
áûâøèõ êîëëåã äàæå â áîëüøèõ ÷èíàõ,
òî î÷åíü ëåãêî âèæó â íèõ îáûêíîâåí-
íûõ ëþäåé, êîòîðûì äî ñìåðòè íàäîå-
ëî áûòü çàñòåãíóòûìè íà âñå ïóãîâèöû
ìóíäèðà è òàê õî÷åòñÿ îòîðâàòüñÿ! Äàæå
íå â Òàãàíðîã áû óåõàòü, à âîîáùå â
Îäåññó, è ïîñèäåòü âå÷åðîê â «Ãàìá-
ðèíóñå» ñ Êóïðèíûì!

– À ëó÷øå íà Êóáó ê ïàïå Õýìó èëè
íà êàðíàâàë â Áðàçèëèþ ê Àìàäó!

– Íåò, äåíåã íå õâàòèò!

Ñòàëêåð Í-ñêîãî óåçäà

– Íàâåðíîå, íóæíî ïî÷òè âñþ æèçíü
îòðàáîòàòü â ãàçåòå, ÷òîáû èìåííî ñ òî-
áîé ìîãëî ñëó÷èòüñÿ íå÷òî ïîäîáíîå, –
ðàññêàçàë ìíå íåäàâíî êîëëåãà îäíó
ñëó÷èâøóþñÿ ñ íèì èñòîðèþ.

– Áåçî âñÿêîé èðîíèè ãîâîðþ, ÷òî
èíîãäà íåâîçìîæíî íå ïîâåðèòü ÷åëî-
âåêó, õîòÿ âñÿ òàê íàçûâàåìàÿ çäðàâàÿ
ëîãèêà ïðîòèâîðå÷èò ñìûñëó óñëûøàí-
íîãî. Îäèí èç ïîñåòèòåëåé ðåäàêöèè
ïîñëå ðÿäà ìîèõ ïóáëèêàöèé íà íàó÷-
íóþ òåìó ïðèíåñ è ïîêàçàë ìíå ðàñ÷å-
òû è ÷åðòåæè íå ïðîñòî î÷åðåäíîãî âå÷-
íîãî äâèãàòåëÿ, à íåêîé óñòàíîâêè, êî-
òîðàÿ ÷åðïàëà ýíåðãèþ ïðÿìî èç ïðî-
ñòðàíñòâà. Ìû î÷åíü îáñòîÿòåëüíî ïî-
ãîâîðèëè. Åñòåñòâåííî, âñïîìíèëè ãå-
íèé Òåñëû è åãî òàèíñòâåííûå, òàê è íå
ðàñêðûòûå èçîáðåòåíèÿ. Ïóáëèêàöèÿ
íóæíà áûëà ãîñòþ ðåäàêöèè, ÷òîáû óï-
ðåäèòü ïëàãèàò èäåè. Íî â êîíöå êîí-
öîâ ÿ ñîñëàëñÿ íà àâòîðèòåò Ëîìîíî-
ñîâà, åãî çàêîí ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè, è
óâèëüíóë îò îòâåòñòâåííîñòè çà ýíåð-
ãåòè÷åñêîå áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà.

Âòîðîé ñëó÷àé áûë íàìíîãî èíòåðåñ-
íåå. Âîò ïðåäñòàâü ñåáå, ðàññêàçûâàë
äðóã: ïðèõîäèò óæå íåìîëîäîé, èíòåë-
ëèãåíòíîãî âèäà ìóæ÷èíà è ïîñëå íåòî-
ðîïëèâîãî çíàêîìñòâà ñïðàøèâàåò:

– Êàê âû äóìàåòå, êòî íàïèñàë ïüå-
ñû Øåêñïèðà?

– Âèëüÿì Øåêñïèð, ðàçóìååòñÿ.
– Íî íàäåþñü, âû çíàåòå î ãèïîòåçå

èõ ñîçäàíèÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì? Âðÿä
ëè ñûí ñòðýòôîðäñêîãî ïåð÷àòî÷íèêà
äîñêîíàëüíî çíàë èñòîðèþ è êóëüòóðó
íå òîëüêî Àíãëèè. Êóäà áëàãîðàçóìíåå
ïîâåðèòü, à ãèïîòåçû íà ýòîò ñ÷åò åñòü,
÷òî äðàìàòóðãè÷åñêèé ãåíèé àíãëèéñêî-
ãî Âîçðîæäåíèÿ ïðèíàäëåæèò ãðàôó
Ðåòëåíäó èëè Ôðåíñèñó Áýêîíó!

– Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü. À èçâè-
íèòå, ïðè ÷åì çäåñü âû?

– À âîò ýòî ñàìûé èíòåðåñíûé âîï-
ðîñ! Äåëî â òîì, ÷òî Øåêñïèð, òî åñòü
íå áóêâàëüíî Øåêñïèð, åãî ïëîòü è äóõ,
à åãî òâîð÷åñòâî – ýòî ÿ!

– Èíòåðåñíàÿ òî÷êà çðåíèÿ…

*   *   *

È Ýäâàðä Ãðèãîðüåâè÷, òàê çâàëè ïî-
ñåòèòåëÿ, äîâîëüíî ñòðîéíî èçëîæèë
ìîåìó ïðèÿòåëþ ñóòü äåëà. Ïîâåðèòü â
ýòó âåðñèþ áûëî òðóäíî, è êîëëåãà õî-
ðîøî ïîíÿë òåõ ñåðüåçíûõ ó÷åíûõ, â
òîì ÷èñëå è â Àêàäåìãîðîäêå, ê êîòî-
ðûì åãî ãîñòü óæå îáðàùàëñÿ ñ ôåíî-
ìåíàëüíûìè, åñëè áû ýòî áûëî ïðàâ-
äîé, óìîçàêëþ÷åíèÿìè.

Ëåò òðèäöàòü íàçàä òîò çàêîí÷èë
èíÿç ìåñòíîãî ïåäèíñòèòóòà ïî ñïåöè-
àëüíîñòè àíãëèéñêèé ÿçûê è ëèòåðàòó-
ðà. Óñïåõè åãî â ïîñòèæåíèè àíãëîñàê-
ñîíñêîé êóëüòóðû áûëè ñòîëü âïå÷àòëÿ-
þùè, ÷òî ïîñëå ïîîùðèòåëüíîé ïîåçä-
êè â Àíãëèþ ïî ïóòåâêå òîãäàøíåãî
áþðî ìîëîäåæíîãî òóðèçìà «Ñïóòíèê»
åãî ïðèãëàñèëè, áûëî, ïðîéòè ÿçûêîâóþ
ñòàæèðîâêó â îäíîì èç ðåëèãèîçíûõ áëà-
ãîòâîðèòåëüíûõ öåíòðîâ Ëîíäîíà. Íî
êóäà òàì… Â òå ãîäû â êàïñòðàíó (à
Àíãëèÿ áûëà îäíèì èç îïëîòîâ èìïåðè-
àëèçìà) âûåõàòü â êîìàíäèðîâêó áûëî
âîîáùå ïðîáëåìàòè÷íî, à åñëè åùå ïî
ïðèãëàøåíèþ ðåëèãèîçíîé îðãàíèçà-
öèè… Ñëîâîì, îãðàíè÷èëîñü âñå àñïè-
ðàíòóðîé ïðè ðîäíîì âóçå, çàùèòîé êàí-
äèäàòñêîé äèññåðòàöèè è ïîñëåäóþùåé
ðàáîòîé íà êàôåäðå îäíîãî èç ñàìûõ
êðóïíûõ èíñòèòóòîâ Íîâîñèáèðñêà.

Íî òóò åìó ïîâåçëî. Â âîçäóõå çà-
ïàõëî ïåðåñòðîéêîé. Êîíòàêòû ñ Çàïà-
äîì ñòàëè ðàñøèðÿòüñÿ. È â ïåðâóþ
î÷åðåäü â òåõíè÷åñêîé ñôåðå. Ïðàâè-
òåëüñòâî ðîäíîé ñòðàíû õîðîøî ïîíè-
ìàëî õðîíè÷åñêîå òåõíîëîãè÷åñêîå îò-
ñòàâàíèå â ïðîìûøëåííîñòè è äåëàëî
âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû, íå ðîíÿÿ ëèöà,
êàê ìîæíî áîëüøå ïîçàèìñòâîâàòü ó
ïðîêëÿòûõ êàïèòàëèñòîâ – îò èäåè äî
òåõíîëîãèè. Ê òîìó æå íà ïåðåëîìå 70-
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80-õ íåôòü áûëà åùå â öåíå. Ýòî ïîòîì
óæå ïðîèçîøëî òî, ÷òî ïðîèçîøëî ïðè
Ãîðáà÷åâå, êîãäà êàçíà ñòàëà ñîâåðøåí-
íî ïóñòà.

È òóò Ýäâàðä Ãðèãîðüåâè÷ ñòàë àê-
òèâíî åçäèòü. Ñíà÷àëà åãî ïðèãëàøàëè
â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà ìíîãèõ äåëî-
âûõ äåëåãàöèé, à ñî âðåìåíåì ó íåãî
ïîÿâèëèñü è ñâîè íàó÷íûå ôèëîëîãè-
÷åñêèå èíòåðåñû. Â òîì ÷èñëå, äâàæäû
îí ïîáûâàë â Ñòðàòôîðäå, íà ðîäèíå
âåëèêîãî ïîýòà. À óæ âñå, ÷òî êàñàåòñÿ
àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû è òåàòðà XVI –
XVII âåêîâ, ïîäâåðã, òàê ñêàçàòü, äåòàëü-
íîé ïðîðàáîòêå â Áðèòàíñêîé áèáëèîòå-
êå è Êåìáðèäæå.

Ðàçðàçè ìåíÿ ãðîì, ðàññêàçûâàë îí,
åñëè ýòî íå òàê, íî ÷òî áûëî, òî áûëî.
Îäíàæäû îí ðûáà÷èë ñ òîâàðèùåì â
Ïåðâîìàéêå, íåïîäàëåêó îò æåëåçíîäî-
ðîæíîãî ìîñòà ÷åðåç Èíþ. Â ýòîì ìåñ-
òå ñðàçó ïåðåñåêàþòñÿ íåñêîëüêî ñèëî-
âûõ, â òîì ÷èñëå è ýëåêòðè÷åñêèõ ïîòî-
êîâ. Ðûáà, êàê íè ñòðàííî, êëþåò èíîã-
äà çäåñü î÷åíü íåïëîõî, îñîáåííî â
ãðîçó. Òîò ãðîçîâîé äåíü ñòàë äëÿ íåãî
ïîñëåäíèì äíåì íà ðûáàëêå âîîáùå:
øàíäàðàõíóëî òàê, ÷òî åäâà æèâ îñòàë-
ñÿ. Ìîëíèþ ïðèòÿíóë, êîíå÷íî, ìîñò, íî
ïóòè ýëåêòðè÷åñêîãî ðàçðÿäà äîâîëüíî
èçâèëèñòû, è îíè ñ ïðèÿòåëåì, îáà îáî-
ææåííûå, ïîïàëè â áîëüíèöó. Ïðè ýòîì
ïðèÿòåëü äîâîëüíî áûñòðî ïîïðàâèëñÿ.
À Ýäâàðä íåñêîëüêî äíåé áûë â êîìå,
à ïîñëå ìíîæåñòâà îïåðàöèé ïî ïåðå-
ñàäêå êîæè íà ëèöå, óäàëåíèÿ ñãîðåâ-
øèõ óøíûõ ðàêîâèí è õèðóðãè÷åñêîãî
«êîíñòðóèðîâàíèÿ» âåê è áðîâåé ñòàë
íåêèì ÷åëîâåêîïîäîáíûì ãåðîåì ôèëü-
ìà óæàñîâ. Áûëî ÿñíî, ÷òî òåïåðü åìó
ïðèäåòñÿ ìåíÿòü ïðîôèëü ðàáîòû. Íè î
êàêèõ ïîåçäêàõ çà ðóáåæ òåïåðü äàæå
ìå÷òàòü íå ïðèõîäèëîñü. È îí ñ ãîëî-
âîé óøåë â íàóêó è äîáèëñÿ íà ýòîì
ïîïðèùå âåñüìà çíà÷èòåëüíûõ óñïå-
õîâ. Â ÷àñòíîñòè, â î÷åðåäíîé ïåðèîä
ñìÿã÷åíèÿ îòíîøåíèé ñ Àíãëèåé, êîãäà
â Ðîññèè àêòèâèçèðîâàëàñü äåÿòåëü-
íîñòü Áðèòàíñêîãî ôîíäà, çà ñâîè íà-
ó÷íûå èçûñêàíèÿ îí áûë óäîñòîåí ìåæ-
äóíàðîäíîé Øåêñïèðîâñêîé ïðåìèè è,
êðîìå òîãî, ïîëó÷èë âåñüìà ñóùåñòâåí-
íûé ãðàíò. Âñå ýòî âìåñòå ïîçâîëÿëî
åìó æèòü ñêðîìíî, íî áåçáåäíî, âñåöå-
ëî îòäàâøèñü íàóêå.

Íî ñ òåõ ïîð åãî ñòàëè îäîëåâàòü
ñòðàííûå ñíû. Ñîáñòâåííî, ýòî áûëè
äàæå íå ñíû, à íåêèå ïðîâàëû èëè ïî-
ãðóæåíèÿ â äðóãóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Åùå ñêèòàÿñü ïî áîëüíè÷íûì êîéêàì,

îí âèäåë ñåáÿ òî þíûì àêòåðîì ëîí-
äîíñêîãî òåàòðà «Ãëîáóñ», òî, çàïåðòûé
àíòðåïðåíåðîì â êàêîé-òî êëåòóøêå,
ñïåøíî äîïèñûâàë çíàìåíèòûå âïîñ-
ëåäñòâèè òðàãåäèè è ó÷àñòâîâàë â èõ
ïîñòàíîâêàõ. Îí ïèðîâàë âìåñòå ñ äðó-
çüÿìè â àíãëèéñêèõ ïàáàõ è ïîñåùàë
ïóáëè÷íûå äîìà. È äàæå áûëè êàêèå-òî
ñìóòíûå íàìåêè ïî íåèçâåñòíûì ïðè-
÷èíàì íà åãî íå ñîâñåì ïðàâèëüíóþ
îðèåíòàöèþ…

Êîãäà Ýäâàðä íåìíîãî ïîïðàâèëñÿ,
òî, ïðèõîäÿ â ñåáÿ, ñòàë âåñòè äíåâíèê
ýòèõ «ïîñåùåíèé» â ñâîåîáðàçíîå Çà-
çåðêàëüå. Åñòåñòâåííî, èçó÷èë âñå, ÷òî
êàñàåòñÿ äåÿòåëüíîñòè Êîðîëåâñêîãî
ìåòàïñèõè÷åñêîãî îáùåñòâà, çàðûëñÿ
â ëèòåðàòóðó î ïåòëå âðåìåíè è èçó÷èë
ìàòåìàòè÷åñêèå ïàðàäîêñû Êóðòà Ãåí-
äåëÿ, ñîãëàñíî êîòîðûì â æèçíè âîç-
ìîæíû è íå òàêèå ïîâòîðåíèÿ è ïåòëè.
È ñ êàæäûì äíåì â íåì íà÷èíàëà ðàñ-
òè óâåðåííîñòü, ÷òî åãî ïîõîäû «òóäà»
åñòü òîæå ðåàëüíîñòü, íàïîëíåííàÿ íå-
êèì âûñøèì ñìûñëîì.

Îí ñî÷èíÿë ñîíåòû è äðàìû âî âðå-
ìÿ ïðåáûâàíèÿ â âîíþ÷èõ êîìíàòóø-
êàõ øåêñïèðîâñêîãî, òî åñòü òåïåðü óæå
ñâîåãî Ëîíäîíà. À êîãäà, îïóñòîøåí-
íûé íåâåðîÿòíî íàïðÿæåííîé ðàáîòîé,
âîçâðàùàëñÿ äîìîé è ïîñëå ìíîãèõ
äíåé áåñïàìÿòñòâà è õîðîøåãî îòäûõà
ñíîâà ñàäèëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë ó
ñåáÿ äîìà, òî èç-ïîä åãî ïåðà âûõîäè-
ëè òâîðåíèÿ, íå óñòóïàþùèå ïî õóäî-
æåñòâåííîé ñèëå ïðîèçâåäåíèÿì Øåê-
ñïèðà. Èëè, íàïðèìåð, õîðîøî çíàÿ
ñëàáûå ìåñòà â òâîð÷åñòâå âåëèêîãî
àíãëè÷àíèíà, îí ïðîáîâàë óæå «çäåñü»
ïåðåïèñûâàòü åãî ñòèõè (íà àíãëèéñêîì
ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, ðàçóìååòñÿ), âû-
ðàâíèâàòü ñþæåòíûå ëèíèè è èñïðàâ-
ëÿòü èñòîðè÷åñêèå îøèáêè. «Çäåñü»
åìó ýòî óäàâàëîñü, «òàì» – íèêîãäà. Êàê
áóäòî îí áûë ïðèêîâàí öåïüþ ê íåêîé
ãàëåðå âðåìåíè è íå ìîã èçìåíèòü óñ-
ëîâèé ïðåäîïðåäåëåííîé èãðû.

Íàêîíåö îí îñìåëèëñÿ è ïîäåëèëñÿ
ñâîèìè «îïûòàìè» ñ îäíèì èçâåñòíûì
ó÷åíûì è ïåðåâîä÷èêîì ñ àíãëèéñêîãî
â Àêàäåìãîðîäêå. Òîò íå ñòàë íè ñìå-
ÿòüñÿ, íè èãðàòü â ïîíèìàíèå è ïðÿìî
ïîñîâåòîâàë åìó îáðàòèòüñÿ ê õîðîøå-
ìó ïñèõèàòðó. Íàçâàë äàæå èìÿ èçâåñ-
òíîãî äîêòîðà ìåäèöèíñêèõ íàóê.

Äâà-òðè ðàçà Ýäâàðä Ãðèãîðüåâè÷
ïðîáîâàë ïîãîâîðèòü ñ êîëëåãàìè-ôèëî-
ëîãàìè è äàæå ïîêàçûâàë èì ñâîè «øåê-
ñïèðîâñêèå» ðóêîïèñè. Ïðåêðàñíàÿ ìè-
ñòèôèêàöèÿ! – áûë îòâåò.
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Ñåé÷àñ îí çíàåò è âïîëíå îñâîèë ìå-
òîäèêó, êàê ñõîäèòü «òóäà», è äàæå ïî-
äóìûâàåò, à íå îñòàòüñÿ ëè òàì íàâñåã-
äà? Ê òîìó æå æåíà è óæå âçðîñëàÿ
äî÷ü, ïîõîæå, ìàõíóëè íà íåãî ðóêîé è
ñ ìîë÷àëèâîé ãðóñòüþ ñìîòðåëè íà åãî
íå ïðåêðàùàþùèåñÿ ïèñàòåëüñêèå
îïûòû òåïåðü óæå çà êîìïüþòåðîì.

Îí áîÿëñÿ îá ýòîì ãîâîðèòü âñëóõ,
íî óáåæäåíèå â òîì, ÷òî îí íå ïðîñòî
ðàâåí òàëàíòîì Øåêñïèðó, à â êàêîì-òî
íåâåðîÿòíîì âðåìåííîì èçãèáå, â êâà-
çèñìåùåíèè ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè
ñàì è åñòü Øåêñïèð òàì, â XVI âåêå. ×òî
îí ñóìåë êàêèì-òî îáðàçîì ïðèâíåñòè
â òó ýïîõó ñâîè çíàíèÿ àíãëèéñêîé è
âñåìèðíîé èñòîðèè è êóëüòóðû è óïîò-
ðåáèë âñå ñâîè ñèëû, âåñü ñâîé òàëàíò
íà ñîçäàíèå òâîð÷åñêîãî ãåíèÿ àíãëèé-
ñêîãî Âîçðîæäåíèÿ.

*   *   *

– Âïå÷àòëÿåò? – ñïðîñèë îí ìîåãî
äðóãà.

– Âïîëíå, – îòâåòèë òîò. – Íî ÷òî âû
õîòèòå îò ìåíÿ?

– ß ïðèãëàøàþ âàñ «òóäà» íà ïðî-
ãóëêó. Ýòî, óâåðåí, âîçìîæíî. ß óæå
ïðîíîñèë òóäà âåùè, è âîò – ïîäàðîê
âàì…

È îí âûòàùèë èç ñóìêè è ïîëîæèë
íà ñòîë îáûêíîâåííûé êàøòàí.

– Íó è ÷òî? Êàøòàí ìîæíî ïîäîáðàòü
è íà Êðåùàòèêå èëè â òîì æå Ãàéäïàð-
êå ïîçàâ÷åðà…

– Òàêîé – íåò. Åãî ïîäâåðãëè óãëåâî-
äîðîäíîìó àíàëèçó. Ýòîò êàøòàí âûðîñ
è ñîçðåë â Àíãëèè XVI âåêà. Âîò äàí-
íûå àíàëèçà!

– Õîðîøî, äîïóñòèì. Íî ÿ íå êàø-
òàí. È çà÷åì ÿ âàì «òàì»?

– Âû óáåäèòåñü â ðåàëüíîñòè ïîêà
äëÿ âàñ íåðåàëüíîãî è áóäåòå âòîðûì,
êòî ñõîäèë «òóäà». Çíà÷èò, íàñ áóäåò
óæå äâîå.

*   *   *

– Òû çíàåøü, – çàêîí÷èë ñâîé ðàñ-
ñêàç ìîé êîëëåãà, – ïî÷åìó ÿ îòêàçàë-
ñÿ ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ýêñïåðèìåíòå?
ß íå èñïóãàëñÿ íè íåèçâåñòíîñòè, íè
ýòîãî ñòðàííîãî ÷åëîâåêà. Ïî÷åìó áû è
íå ñûãðàòü â ïðåäëîæåííóþ èì èãðó?
ß ïîáîÿëñÿ ñåáÿ. Ïîíèìàåøü, îí ñõî-
äèë «òóäà» è âåðíóëñÿ Øåêñïèðîì, ïî-
òîìó ÷òî, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî
åñëè è íå ÿâëÿëñÿ âåëèêèì ïîýòîì, òî
äóõîâíî àäåêâàòåí åìó. À êåì âåðíóñü
ÿ? Äà åùå áåç çíàíèÿ ÿçûêà? Ëîíäîíñ-
êèì îáîðâàíöåì íåèçâåñòíîãî ïðîèñ-

õîæäåíèÿ ñ ñèôèëèñîì? Ïîëèöåéñêèì
èëè ñðåäíåâåêîâûì Ïîòðîøèòåëåì?
Âðÿä ëè ÿ áóäó òàì ïðèíöåì, äâîéíè-
êîì èçâåñòíîãî íèùåãî! Èëè âîò òû…
Òû óâåðåí, ÷òî ñïèðàëü èñòîðèè, êàê íàñ
ó÷èëè íåêîãäà â øêîëå, èäåò ïî âîñõî-
äÿùåé? Èëè ïðîñòî ëè÷íî òû ìîæåøü
áûòü õîòÿ áû â ðàâíîçíà÷íîì ñîîòíî-
øåíèè ñ òîé ýïîõîé è òåìè ëþäüìè?

×àñîâûå ëþáâè

Áàðàê ãóëÿë. Åñëè òî÷íåå – â ýòîò
ïðàçäíè÷íûé äåíü îí ïðîäîëæèë åæå-
äíåâíîå âîçëèÿíèå íà «íîâîì êà÷å-
ñòâåííîì óðîâíå». Ïîëÿíêà âîêðóã äâó-
õýòàæíîãî îáøàðïàííîãî äîìà ïîäñîõ-
ëà, è íà ïðîêëþíóâøåéñÿ òðàâêå îáî-
äðàííîãî ãàçîíà ñáîêó êó÷êîâàëèñü
ìóæèêè ðàçíûõ âîçðàñòîâ â êóðòêàõ è
øòàíàõ ñ ëàìïàñàìè. Ýòàêèå ãåíåðàëû
«îàçèñà», èëè «÷àñîâûå ëþáâè» ïî
Îêóäæàâå, ïîòîìó ÷òî îíè ïî÷òè íèêîã-
äà íå ñïàëè.

Ïî÷åìó èì ïîëþáèëàñü ýòà ïîëó-
ñïîðòèâíàÿ óíèôîðìà, îäíîìó Áîãó èç-
âåñòíî. Íàâåðíîå, «äåøåâî è ñåðäè-
òî».

Â îáùåì-òî, åñëè çäðàâî ñóäèòü, òî
ýòî áûë âîâñå è íå áàðàê. Ïðèëåãàþ-
ùèå îäíîýòàæíûå îáîäðàííûå ñòðîå-
íèÿ ñ «óäîáñòâàìè âî äâîðå» äàâíî
ñíåñëè âìåñòå ñî çëîâîííûìè óáîðíû-
ìè. Íåêîãäà ýòî äâóõýòàæíîå çäàíèå
èç øëàêî-áëîêîâ áûëî îáùåæèòèåì «êî-
ðèäîðíîãî òèïà» íîâîñèáèðñêîãî áîëü-
øîãî çàâîäà. È ïðîæèâàëà â íåì æèç-
íåðàäîñòíàÿ, õîëîñòÿöêàÿ è äîâîëüíàÿ
ïî-ñâîåìó ìîëîäåæü. «Ñòî ëåò íàçàä»
ìíå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â ðåéäå
«Êîìñîìîëüñêîãî ïðîæåêòîðà» (áûë òà-
êîé «îðãàí» ó êîìñîìîëà) ïî îáùåæè-
òèÿì,  è  ìû îïóáëèêîâàëè â çàâîäñêîé
ìíîãîòèðàæêå ïðàâäèâûé îò÷åò î âûÿâ-
ëåííûõ íàðóøåíèÿõ. Ðàññêàçàëè, ÷òî
âèäåëè: è êàê êàðòîøêó æàðèëè åãî îáè-
òàòåëè ñ ïîìîùüþ ñóïåðìåòîäà, êîãäà
èç ýëåêòðîïàòðîíà â ïîòîëêå ñâåøèâà-
åòñÿ ñïèðàëü, è ïîä àëóþ ðàñêàëåííóþ
«ñîïëþ» ñòàâèòñÿ íà äâà ñòóëà ñêîâî-
ðîäêà, è ïðî øåñòü-âîñåìü ÷åëîâåê íà-
 êîìíàòó âìåñòî ÷åòûðåõ è ò. ä.

Çàìäèðåêòîðà ïî êàäðàì ïðèãëàñè-
ëà íàñ ïîñëå ñâîåé âûâîëî÷êè â ðàéêî-
ìå ïàðòèè íà áåñåäó è ñîêðóøàëàñü:
«Íó, õîòü áû ñî ñòàðøèìè òîâàðèùàìè
ïîñîâåòîâàëèñü, ïðåæäå ÷åì ïå÷àòàòü!»

Îáùåæèòèå ïî ñðàâíåíèþ ñ íàñòî-
ÿùèìè áàðàêàìè áûëî åùå ïðèëè÷íûì
çäàíèåì: óäîáñòâà – ïî êîðèäîðó. Íî
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êîãäà ðàçâàëþõè êðóãîì ñíåñëè è íà
èõ ìåñòå âûðîñëè ñîâðåìåííûå äîìà,
âñå èõ æèòåëè ñòàëè áûâøóþ îáùàãó
íàçûâàòü áàðàêîì. È â ñàìîì äåëå:
æèçíü îáèòàòåëåé äàâíî áðîøåííîãî íà
ïðîèçâîë ñóäüáû çäàíèÿ áûëà ñâîåîá-
ðàçíîé. Ïîñëå òîãî êàê çàâîä ðàñïàëñÿ,
ïîëîâèíà áûâøèõ çàâîä÷àí íèãäå íå ðà-
áîòàëà. À ÷òî êàñàåòñÿ îáùàãè – ïîäàâ-
ëÿþùàÿ ÷àñòü æèëüöîâ ñî âðåìåíåì
îêàçàëàñü êàê áû âûáðîøåííîé, íó, íå
ñîâñåì íà ïîìîéêó, à ñòàëè âðîäå áû
êàê íè÷üèìè äâîðîâûìè êîøêàìè.

Ìíå äîâîäèëîñü ïðèõîäèòü â íîâûé
ñîñåäíèé äîì â ãîñòè ê ñòàðûì äðóçü-
ÿì, è îíè íåïðåìåííî ðàññêàçûâàëè
÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå î ìóæ÷èíàõ â
ëàìïàñàõ. Æåíà äðóãà áûëà îáðàçîâàí-
íûì íà÷èòàííûì ÷åëîâåêîì è íàçûâà-
ëà èõ «÷àñîâûìè ëþáâè». Êîãäà ÿ ñïðî-
ñèë åå – ïî÷åìó, îíà îòâåòèëà:

– Âîí, âèäèøü, ó ïîäúåçäà âñåãäà
ìèíèìóì äâîå ñòîÿò: äíåì è íî÷üþ. Êó-
ðÿò, ïðîõàæèâàþòñÿ. À èç êîðèäîðíîãî
îêíà çâó÷èò ïóñòü íå Îêóäæàâà, íî êà-
êàÿ-íèáóäü äóøåùèïàòåëüíàÿ ëèðèêà
îáÿçàòåëüíî!

Åå ìóæ îäíàæäû ïîçâàë ìåíÿ ñ ñî-
áîé:

– Ñëóøàé, òàì îäíà äàìî÷êà ìíå
ñòàíîê ïî äåðåâîîáðàáîòêå ïðåäëîæè-
ëà, ïîéäåì, ïîñìîòðèì, ìíå íóæíî íà-
 äà÷ó!

Ïîøëè. Ñòàíîê áûë õîòü è öåë, íî
áåç âèëêè, ñêîðåå âñåãî, åãî êòî-òî âû-
áðîñèë, à «äàìî÷êà» ïîäîáðàëà. Ìû ñ
òðóäîì çàïèòàëè åãî ýëåêòðè÷åñòâîì,
è îí áîäðî çàæóææàë. Ñãîâîðèëèñü
î öåíå è ïðèòàùèëè ñòàíîê äîìîé.
Ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè ìíå äðóã ðàññêà-
çûâàë, ÷òî íà äà÷å åãî ïðèîáðåòåíèå
íèêàê íå õîòåëî ðàáîòàòü:

– Òû ïîíèìàåøü, âèäèìî, îí ñëîâ-
íî çàðàçèëñÿ áåçäåëüåì îò õîçÿéêè!

Îäèí èç îáèòàòåëåé áàðàêà-îáùàãè
âñå-òàêè âûáèëñÿ â ëþäè. Îí ðàçáîãà-
òåë, ãîâîðÿò, ñîäåðæàë ÑÒÎ, íî èíîãäà
ïðèåçæàë â ðîäíîé äâîð íà ïî÷òè íîâîé
èíîìàðêå è óãîùàë áûâøèõ ñîñåäåé.
Âèäèìî, åìó ýòî äîñòàâëÿëî êàêîå-òî
óäîâîëüñòâèå, ïîòîìó ÷òî îäíàæäû îí
ïðèâåç íåñêîëüêî ãðóçîâèêîâ çåìëè
è ïåñêà è âûðîâíÿë ïëîùàäêó ïîä îê-
íàìè ñ îäíîé ñòîðîíû. Ïîñåÿë äàæå
òðàâêó è ïîñòàâèë ñòîëû äëÿ òåííèñà è
êîëëåêòèâíîãî ïèâîïèòèÿ íà ñâåæåì âîç-
äóõå. Íî ãàçîí íå ïðèæèëñÿ, òåííèñíûé
ñòîë ñêîðî èñ÷åç, à âîò äîùàòûé ñî ñêà-
ìåéêàìè îñòàëñÿ è âåðíî ñëóæèë ïî
íàçíà÷åíèþ.

Îáû÷íî óæå ñ óòðà çà ñòîëîì ñèäå-
ëè äâà-òðè ÷åëîâåêà. Îòêóäà îíè áðàëè
äåíüãè íà âûïèâêó, íå òàêàÿ óæ è òàé-
íà. Ñàì âèäåë îäíàæäû, êàê ìóæèêè ïî-
ìîãàëè òàñêàòü ìåáåëü â íîâûé ñîñåä-
íèé äîì, ïîòîì óâîçèëè êóäà-òî áàðàõ-
ëî è óáðàííûå äåðåâÿííûå îêîííûå
áëîêè, êîòîðûå, âèäèìî, çàìåíèëè íà-
 ïëàñòèê. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç îáèòà-
òåëåé áûâøåé îáùàãè ðàáîòàëè â ñî-
ñåäíåì ÆÝÓ ñëåñàðÿìè è äâîðíèêàìè,
è ýòî áûëî, ïî îáùåìó ìíåíèþ áëèæàé-
øèõ æèëüöîâ, ñóùèì äëÿ íèõ íàêàçà-
íèåì.

Â áîëüøèíñòâå ñâîåì îáèòàòåëè áà-
ðàêà áûëè áîëüíûå ëþäè. Ñþäà ÷àñòî
ïðèåçæàëà «ñêîðàÿ», îòñþäà, óâû, ÷à-
ñòî õîðîíèëè. Íî íîâîå íàðîäîíàñåëå-
íèå, ïîñòóïàþùåå íà ñìåíó «êàðàóëó
ëþáâè», áûëî î÷åíü ïîõîæå íà ïðåæ-
íèõ. Òàê óæ ïîâåëîñü. Äðóçüÿ ðàññêà-
çûâàëè ìíå, êàê ê îäíîé æèëèöå âåðíóë-
ñÿ íåäàâíî ìóæ èç ìåñò íå ñòîëü îòäà-
ëåííûõ, à ó áûâøåé ñîæèòåëüíèöû óæå-
 ïîñåëèëñÿ êòî-òî äðóãîé. Ðàçúÿðåííûé
ïðåæíèé ëþáîâíèê ðàñïàõíóë îêíî
è âûêèíóë íà ëóæàéêó êðîâàòü è ïîñ-
òåëü.

Îäíî âðåìÿ â áàðàêå êòî-òî ñòàë ïðè-
òîðãîâûâàòü íàðêîòèêàìè. Íî âû÷èñ-
ëèòü è ïî âñåì ïðàâèëàì ñîñòàâèòü ïðî-
òîêîë ó ìèëèöèè, ïî-âèäèìîìó, ïðîáëåì
íå âîçíèêëî, è òîðãîâëÿ çåëüåì íå ïðè-
æèëàñü.

Ïîýòîìó ìóæèêè ñ óòðà, êàê ïðàâè-
ëî, íàõîäèëè äåíüãè íà ïëàñòèêîâóþ
áóòûëêó ïèâà, äîáàâëÿëè ñïèðòà, êîòî-
ðûé ìîæíî êóïèòü â ëþáîå âðåìÿ ñó-
òîê, è ÷àñàìè áåñåäîâàëè íà ëàâêàõ.

Â îáùåì-òî, îíè áûëè â îñíîâíîì
áåçîáèäíû.

– Ñ÷àñòëèâûå ëþäè! Ñâîáîäà – èõ
óäåë! È íè õðåíà èì íå íóæíî! – âûðà-
çèëñÿ îäíàæäû ìîé äðóã, êîãäà ìû íà-
áëþäàëè çà ìóæè÷êàìè ñ áàëêîíà.

ß ïîïûòàëñÿ âîçðàçèòü åìó: íåñ÷à-
ñòüÿ òóò áîëüøå… Îí ìàõíóë ðóêîé: ïî-
íÿòíî, ìîë, è ãîðüêî.

Â íåäàâíèå ïðàçäíèêè, íà Ïàñõó,
ÿ ïîìîãàë äðóãó ðåìîíòèðîâàòü êâàðòè-
ðó. Åãî æåíà âîð÷àëà: ãðåõ! Íî ìû åé
âíóøàëè: ãðåõ áåçäåëüíè÷àòü è  ïèòü,
à ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû íà ïðàçäíèê ðàáî-
òàòü, íè îäèí áîã  âîçðàæàòü íå áóäåò!
Äà  è êëàññèêè èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèà-
ëèçìà ãîâîðèëè, ÷òî òðóä îáëàãîðàæè-
âàåò ÷åëîâåêà è âîîáùå ñäåëàë åãî
èç îáåçüÿíû…

Ìû ïðèáèðàëè íà áàëêîíå, êîãäà
ïðèÿòåëü ñêàçàë:
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– Ñìîòðè, Õîðü Ñòåïàíû÷ ëåòèò!
Ïî ãàçîíó ïî êàêîé-òî íåìûñëèìîé

ñèíóñîèäå äâèãàëñÿ ïîæèëîé ñ âèäó
÷åëîâåê â ÷åðíîé êóðòêå è, åñòåñòâåí-
íî, øòàíàõ ñ ëàìïàñàìè. Åãî ÿâíî çà-
íîñèëî ïî êðèâîé, îí ïûòàëñÿ âûêàðàá-
êàòüñÿ íà àñôàëüò, íî ýòî áûëî âûøå
åãî ñèë. Íàêîíåö, îí óïàë íà ãðÿçíóþ
òðàâó, è ó íåãî íà÷àëè êîíâóëüñèâíî
äåðãàòüñÿ íîãè.

– Ïîìðåò âåäü! Ïîéäåì ïîìîæåì! –
ñêàçàë äðóã.

Õîðü Ñòåïàíû÷ áûë áàãðîâ, è åìó
ÿâíî áûëî î÷åíü ïëîõî. Äðóã íàáðàë
ïî ìîáèëüíèêó íîìåð «ñêîðîé».

– Óëèöà? Íîìåð äîìà?
– Ñåé÷àñ ïîñìîòðþ!
Îí ñîîáùèë àäðåñ, è ìû ðåøèëè

ïåðåêóðèòü ó òåëà êàíäèäàòà â ïîêîé-
íèêè.

Èç åäèíñòâåííîãî ïîäúåçäà áàðàêà
âûðóëèëè åùå äâîå ñèíþøíûõ ëþäåé.
Ïîòîì åùå îäíà – âèäíî, ïîäðóãà.

Îíè íà÷àëè òîðìîøèòü óìèðàþ-
ùåãî:

– Ñòåïàíû÷, î÷íèñü, ïîõìåëèòüñÿ
ïðèíåñëè!

Ìû ïîïûòàëèñü âìåøàòüñÿ è îáúÿñ-
íèòü ñèòóàöèþ: ÷åëîâåê óìèðàåò!

Ïîäðóãà çàñìåÿëàñü:
– Îí êàæäûé äåíü óìèðàåò! Ñåé÷àñ

âûïüåò è îæèâåò!
Ñòåïàíû÷ äåéñòâèòåëüíî ñòàë ïðèõî-

äèòü â ñåáÿ. Êîíâóëüñèè åãî êîí÷èëèñü.
Åãî ïðèïîäíÿëè è ïîñòàâèëè íà íîãè,
ïîòîì ïîâåëè, áûëî, ê ñòîëó. Íî ðåøè-
ëè, ÷òî äîìà åìó áóäåò âñå-òàêè ëó÷øå,
è óòàùèëè â ïîäúåçä.

Ìû ñ äðóãîì ïëþíóëè è ïîøëè ïðî-
äîëæàòü ðàáîòó.

– À ïî÷åìó åãî òàê ñòðàííî çâàòü? –
ñïðîñèë ÿ òîâàðèùà.

– Òî, ÷òî îí Ñòåïàíîâè÷, ýòî òî÷íî.
Ïîìíþ, äàæå Âèêòîð. Îäíàæäû, êîãäà
ìû òîëüêî ïåðååõàëè ñþäà, îí íà óëè-
öå ïîäîøåë çíàêîìèòüñÿ, ïîêàçàë ïàñ-
ïîðò è ïîïðîñèë âçàéìû íà ïîë-ëèòðà.
ß äàë, ïîòîì åùå íå ðàç äàâàë: æàëêî

÷åëîâåêà. À Õîðüêîì åãî íàçâàëè îòíî-
ñèòåëüíî íåäàâíî, êîãäà îí çóáû óìóä-
ðèëñÿ âñòàâèòü. Âèäåë, êàê îíè òîð÷àò
ó íåãî? Íàâåðíîå, íåòðåçâûé òåõíèê
ïîïàëñÿ…

Âå÷åðîì ìû òîæå ïèëè ñ óñòàòêó
ïèâî ïåðåä òåëåâèçîðîì. Âèöå-ïðå-
ìüåð, êóðèðóþùèé ñîöèàëüíóþ ñôå-
ðó, òâåðäî ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñ àâà-
ðèéíûì è âåòõèì æèëüåì íàäî, íàêî-
íåö, êîí÷àòü.

Âîò ýòîìó «íàøåìó» äîìó â îêðóæå-
íèè ñîâðåìåííûõ äåâÿòèýòàæåê ëåò,
ýäàê, øåñòüäåñÿò ñ ãàêîì. Êîãäà-òî åãî-
 ïîñòðîèëè âðåìåííî äëÿ ñòðåìèòåëüíî
ðàñêâàðòèðîâàííîãî ýâàêóèðîâàííîãî
ñ çàïàäà ñòðàíû çàâîäà. Åìó íå ïîâåç-
ëî, â îòëè÷èå îò Íàõàëîâêè è Êàìåíêè,
æèëüöîâ êîòîðûõ ïåðåñåëèëà â áëàãîó-
ñòðîåííîå æèëüå åùå ïðåæíÿÿ âëàñòü
â øåñòèäåñÿòûå ãîäû. Â îâðàãàõ âîîá-
ùå ìðàê áûë. Ìû ñåé÷àñ çàáûëè, êàê
íà Êðàñíîì ïðîñïåêòå, íåïîäàëåêó îò
ïëîùàäè Êàëèíèíà, áûâàëî, èíîñòðàí-
öû ÷óòü ëè íå íàñèëüíî îñòàíàâëèâàëè
àâòîáóñ è âñå ñïëîøü ñ êèíîêàìåðàìè
è ôîòîàïïàðàòàìè âûñêàêèâàëè ñíèìàòü
òðóùîáû.

Íàì áûëî ñòûäíî. Ñåé÷àñ ãîðîä çà-
ìåòíî ïîõîðîøåë. Ñ ïðåæíèì Íîâîñè-
áèðñêîì óæå íå ñðàâíèøü. Ïîëâåêà
ïðîøëî. È âñå-òàêè áîëÿ÷êè îñòàëèñü.

Íå õîòåëîñü áû ïðåíåáðåæèòåëüíî
ñìåÿòüñÿ íàä îáèòàòåëÿìè ïîäîáíûõ
äîìîâ. Íà ìîé âçãëÿä, ëþáîé, äàæå èç
 ñàìûõ ñûòûõ è áëàãîïîëó÷íûõ æèëüöîâ
ñîâðåìåííûõ õîðîì ÷åì-òî ñâÿçàí ñ
íèìè.

Áàðàêè – ýòî îñòðîâà èç îêåàíà íà-
øåãî ïðîøëîãî. È íå îòìàõíåøüñÿ îò
 íèõ, è íèêóäà íå äåíåøüñÿ.

Ìîæíî äîëãî îáúÿñíÿòü – ïî÷åìó.
Íî ëó÷øå ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü ýòî ñåð-
äöåì.

…Êîãäà ïðèåõàëà «ñêîðàÿ», ìîé
òîâàðèù ñïóñòèëñÿ, è ÿ âèäåë, êàê  îí
îáúÿñíÿëñÿ ñ âðà÷îì, ðàçâîäÿ ðóêà-
ìè…
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